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清华 大 FARR BAR 战略 与 安全 研究 中 
心 主任 ， 中 国外 交 部 前 副 部 长 


狐狸 式 思 维和 刺 狂 式 思维 的 差异 


加 迪 斯 用 狐狸 和 刺 狮 的 隐喻 开篇 。 这 个 典故 最 早出 现在 古 希 腊 诗 人 
阿尔 基 洛 科斯 的 残 篇 中 : “狐狸 多 知 ， 而 刺 独 有 一 大 知 。” 当 代 英 国 哲 
学 家 以 赛 亚 。 伯 林 在 1953 年 出 版 的 《 刺 独 与 狐狸 》 中 加 以 引申 ， 借 此 描 
述 历史 人 物 思 维 的 差异 。 狐 狸 追 逐 多 个 目标 ， 其 思维 是 零散 的 、 离 心 式 
的 。 而 刺 独 目标 单一 、 国 执 ， 其 思维 坚守 一 个 单 向 、 普 遍 的 原则 ， 并 以 
此 规范 一 切 言行 。 伯 林 据 此 为 分 析 人 的 思维 提供 了 一 种 分 类 法 。 


伯 林 认为 ， 柏 拉 图 、 但 丁 、 尼 采 、 黑 格 尔 属 于 刺 儿 类型， 而 亚 里 士 
多 德 、 莎 士 比 亚 、 歌 德 则 属于 狐狸 类 型 。 问 题 在 于 ， 这 种 简单 的 “二 分 
法 ”能 普遍 适用 吗 ? 狐狸 式 思 维和 和 刺 独 式 思 维 能 否 共 存 ? 大 文豪 托 尔 斯 
泰 ， 时 而 像 一 只 固执 的 刺 独 ， 试 图 追寻 历史 发 展 的 规律 ， 时 而 像 一 只 多 
疑 的 狐狸 ， 部 夷 历史 解释 和 经 验 。 狐 狸 和 刺 独 的 特点 在 他 身上 出 现 某 种 
交汇 ， 而 交汇 点 就 是 “常识 ”。 伯 林 的 结论 是 : 常识 是 某 种 自发 、 单 纯 
而 未 被 理论 污染 的 东西 ， 经 得 住 时 间 检 验 。 


伯 林 的 理论 被 演绎 成 历史 研究 者 的 罗盘 ， 也 尼 发 了 加 迪 斯 对 战略 行 
为 的 思考 。 他 认为 : 狐狸 式 思 维 的 人 善于 归纳 各 种 不 同 信息 ， 而 不 是 仅 
依据 “宏大 图 式 ” 进 行 推导 ; 刺 独 式 思 维 的 人 则 恰恰 相反 ， 他 们 拒绝 批 
判 和 反思 ， 往 往 沉 浸 在 自己 先入 为 主 的 观念 里 。 而 加 迪 斯 认 为 ，“ 狐 狸 
和 和 刺 独 的 悲剧 在 于 ， 彼 此 都 缺乏 对 方 所 具有 的 一 些 能 力 ”。 那 么 ， 这 两 
种 互相 对 立 的 思维 方式 能 否 并 存 ? 如 果 把 刺 独 的 方向 感 和 狐狸 对 环境 的 
敏感 性 结合 起 来 ， 也 许 就 能 孕育 出 成 功 的 大 战略 。 


目标 与 能 力 的 平衡 即 为 战略 


加 这 斯 认为 ， 人 的 思维 往往 处 于 刺 独 式 和 狐狸 式 两 种 思维 方式 的 对 
抗 之 中 。 前 者 重视 目标 的 单一 性 和 纯粹 性 ， 而 忽视 手段 的 配合 ; 后 者 重 
视 环 境 的 变化 和 对 自身 能 力 的 评估 ， 但 往往 模糊 了 目标 和 焦点 。 加 迪 斯 
在 书 中 展现 了 这 种 对 抗 和 了 矛盾， 他 引用 大 量 的 历史 事件 ， 分 析 其 中 历史 
人 物 的 思维 和 行为 ， 从 而 体现 出 战略 的 内 涵 0。 为 什么 有 的 战略 意图 能 得 
到 超 水 平 的 实现 ， 而 有 的 战略 意图 一 败 涂 地 ? 加 迪 斯 的 结论 是 : 如 果 把 
刺 独 式 思维 理解 为 对 战略 目标 和 愿景 的 规划 ， 把 狐狸 式 思维 理解 为 对 自 
身 能 力 的 评估 和 调控 ， 那 么 目标 与 能 力 的 平衡 即 为 战略 。 

不 过 ， 加 迪 斯 也 说 明 ， 这 种 平衡 不 可 能 一 成 不 变 ， 而 应 是 动态 的 和 
不 断 变化 的 ， 因 为 在 战略 的 执行 过 程 中 ， 外 部 的 影响 因素 随时 都 在 发 生 
变化 ， 目 标 与 能 力 需 要 互相 适应 和 配合 ， 尤 其 要 防止 两 者 脱节 。 要 做 到 
这 一 点 ， 需 要 拥有 “好 的 判断 力 ” 和 “均衡 的 行为 ”， 简 言 之 ， 就 是 运 
用 常识 。 加 迪 斯 写 道 ， 所 有 战略 问题 的 核心 不 过 是 常识 而 已 ， 但 保持 党 
识 并 不 易 。 

加 迪 斯 认为 ， 战 略 意图 的 追求 者 从 不 缺乏 伟大 理想 ， 然 而 ， 成 败 往 
往 取 决 于 现实 条 件 ， 而 不 仅仅 是 伟大 理想 EEE TETEN 合 人 类 战争 史 
留 下 了 许多 不 可 思议 的 问号 。 例 如 ， 以 拿破仑 之 伟大 ， 何 以 忽略 了 俄国 
拥有 辽阔 地 域 和 恶劣 气候 的 现实 ， 执 意 让 大 军 向 纵深 挺进 ， 最 终 陷 入 补 


给 不 足 和 天 寒 地 头 的 境地 ， 以 一 场 惨 败 终结 了 一 生 的 辉煌 之 旅 。 年 轻 时 
的 伯 里 克利 《 古 希 腊 政 治 家 、 和 雅典 黄金 时 期 领导 人 ) HEIA, MRK 
算 ， 何以 在 老年 时 对 危机 失去 了 敏感 性 和 判断 力 ， 以 至 顽固 地 鼓动 雅典 
与 斯 巴 达 对 抗 ， 最 终 早 致 繁盛 的 希腊 文明 在 战争 中 毁灭 。 这 便 是 著名 的 
伯 罗 奔 尼 撤 战 争 ， 被 历史 学 家 修 普 底 德 总 结 为 强国 争霸 的 经 典 案例 。 在 
加 迪 斯 看 来 ， 这 些 失败 者 都 曾 是 伟大 的 政治 家 ， 但 他 们 不 愿 受 现实 条 件 
约束 ， 试 图 摧毁 任何 阻碍 自己 的 东西 ， 固 执 地 追求 超出 能 力 的 目标 。 


加 迪 斯 也 列举 了 一 些 实现 目标 与 能 力 平 衡 ， 成 功 贯彻 战略 的 业 例 ， 
如 罗马 帝国 第 一 位 元 首 屋 大 维 、 美 国 第 16 任 总 统 林 肯 和 年 轻 时 的 伯 里 克 
利 。 加 迪 斯 最 推 党 的 是 美国 第 32 任 总 统 富兰克林 。 罗 斯 福 ， 罗 斯 福 对 目 
标 和 能 力 的 判断 始终 清晰 ， 包 括 在 第 二 次 世界 大 战 后 愿意 与 苏联 谈判 ， 
做 交易 。 罗 斯 福 有 充分 的 自信 在 大 国 间 协调 ， 操 控 战 后 安排 ， 试 图 为 分 
裂 、 残 政和 前 途 不 明 的 世界 找到 希望 。 然 而 ， 这 个 进程 在 他 离世 后 夏 然 
而 止 ， 世 界 滑 入 冷战 深渊 。 不 过 ， 加 迪 斯 忽 略 了 美国 与 苏联 在 争夺 世界 
霸权 上 存在 的 结构 性 矛盾 和 利益 冲突 的 必然 性 ， 另 外 ， 核 武器 的 诞生 也 
让 罗斯 福 的 继任 者 有 了 与 苏联 抗衡 的 勇气 和 条 件 。 


在 加 迪 斯 看 来 ， 保 持 刺 独 式 专注 固然 不 易 ， 但 像 狐 猩 一 样 灵活 调整 
自己 的 策略 似乎 更 难 。 他 的 结论 是 : 实施 大 战略 不 能 让 固定 的 原则 或 仿 
见 捆 住 手脚 ， 一 个 好 的 战略 未 见得 自始至终 都 能 还 辑 自 洽 ， 甚 至 不 排除 
前 后 矛盾 和 冲突 的 可 能 。 战 略 更 多 关注 的 是 “规模 ”， 也 就 是 说 ， 可 以 
影响 多 少 人 ， 能 带 来 多 大 收益 ， 或 导致 多 大 成 本 损耗 ， 由 此 判断 目标 与 
能 力 是 否 相 匹配 。 


东西 方 战略 对 话 


加 迪 斯 在 书 中 谈 到 中 国 十 代 军 事 思想 家 孙子 和 东方 世界 的 战略 思 
维 。《 和 孙子 兵法 》 讲 审时度势 ， 其 中 的 逻辑 无 外 乎 目标 与 能 力 的 关系 。 
加 迪 斯 认为 ， 如 果 在 后 冷战 时 期 确实 出 现 西方 与 东方 的 较量 ， 那 么 它 将 


主要 反映 罗马 文化 和 中 国文 化 的 韧性 ; 因为 二 者 都 是 思想 型 和 文明 型 国 
家 ， 都 在 各 自 的 时 空 里 多 次 成 功 克服 危机 ， 顽 强生 存 下 来 。 虽 然 早年 西 
方 的 战略 家 未 必 知 晓 孙 子 在 世界 另 一 端的 存在 ， 但 他 们 与 孙子 在 还 辑 上 
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加 过 斯 说 ， 东 西方 战略 都 告诉 我 们 ， 在 争取 成 功 的 道路 上 ， 必 须 认 
清 存 在 什么 样 的 限制 和 约束 条 件 。 好 的 战略 要 考虑 到 制约 条 件 ， 限 定 行 
为 范围 。 这 正 是 孙子 所 强调 的 “ 谋 定 而 后 动 ， 知 止 而 有 得 ”。 在 多 数 情 
况 下 ， 能 力 与 愿望 之 间 总 是 有 差距 的 ， 因 此 需要 采用 谋略 和 寺 回 的 方 
式 ， 知 所 进退 。 


现实 中 ， 战 略 的 目标 有 时 未 必 是 要 争取 更 大 的 利益 ， 而 是 减少 可 
失 。 因 此 ， 即 便 面 对 重大 诱惑 ， 战 略 的 考虑 仍然 要 把 成 本 计算 进去 ， 和 否 
则 可 能 会 在 更 宏观 的 盘点 中 失 分 。 在 实施 战略 的 过 程 中 有 许多 变数 ， 条 
件 复杂 多 变 ， 受 益 还 是 受 损 也 并 非 一 眼 就 能 看 清楚 。 而 当 目 标 远 远 超出 
自身 能 力 时 ， 更 容易 出 现 矛 盾 激化 的 情况 ， 导 致 不 得 不 选择 战争 。 然 
而 ， 即 便 能 预知 战争 的 后 果 ， 就 一 定 可 以 避免 发 动 战争 吗 ? 战争 的 发 起 
者 很 难 承认 一 个 事实 ， 那 就 是 战争 所 得 如 此 之 少 ， 而 代价 如 此 之 大 。 


加 迪 斯 认 为 ， 东 西方 两 大 文明 之 所 以 能 延续 数 千 年 ， 就 在 于 这 两 大 
文明 内 部 能 不 断 反 思 、 调 整 和 重 塑 。 加 迪 斯 在 《 论 大 战略 》 一 书 中 既 介 
绍 了 对 战略 本 质 的 认识 ， 也 为 东西 方 战略 对 话 提供 了 参考 。 


后 冷战 时 代 美 国 战略 的 得 失 


作为 美国 冷战 史 研 究 的 权威 人 物 ， 加 过 斯 推出 这 本 新 书 ， 自 然 引 发 
美国 学 界 关注 ， 看 法 有 褒 有 贬 。 赞 党 的 观点 认为 ， 加 迪 斯 把 焦点 放 
到 “领导 力 ” (statesmanship) 上 非常 重要 ,历史 上 无 数 政治 家 由 于 
缺乏 谋略 ， 把 国家 导向 覆亡 ， 教 训 深 刻 。 也 有 评论 提 到 现实 的 美国 政 
治 ， 认 为 过 多 的 常规 战争 和 非常 规 战 争 正 持续 消耗 美国 的 国家 财富 ， 美 
国 现任 和 未 来 的 领导 人 都 应 读 读 这 本 书 ， 反 思 美 国 战 略 。 


批判 的 观点 则 认为 : 核武 时 代 进 行 战略 决策 受到 比较 大 的 限制 ， 加 
迪 斯 未 能 对 此 给 予 重视 ; 书 中 只 谈 到 抽象 的 战略 和 常识 ， 未 对 现实 决策 
提出 具体 建议 ; 书 中 强调 的 主要 是 西方 战略 思维 ， 对 东方 战略 思维 的 探 
索 不 够 深入 。 也 有 批评 意见 认为 ， 在 现实 中 很 难 判 断 某 种 决策 究竟 是 更 
像 “ 狐 狸 ” 还 是 更 像 “ 刺 独 ”， 多 数 情 况 下 只 能 从 结果 反 推 ， 以 成 败 论 
英雄 。 

作为 中 国 读者 ， 从 加 过 斯 匀 勒 出 的 上 千年 世界 战略 历史 中 ， 可 以 观 
察 到 国家 兴衰 的 各 种 印记 ， 引 人 入 胜 。 然 而 ， 人 们 可 能 更 想 了 解 他 对 冷 
战 后 美国 战略 的 得 失 如 何 盘 点 。 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 苏 联 解体 标志 着 冷战 走 到 尽头 ， 在 美国 看 
来 ， “Re CA” 。 本 着 “ 赢 者 通 吃 ” 的 心态 ， 美国 把 新 的 国际 战略 
转向 在 全 球 推行 美式 价值 观 和 民主 制度 ， 宣 称 自己 拥有 “世界 灯 
塔 ” 的 “天 赋 使 命 ”。 当 时 的 美国 拥有 不 受 挑 战 的 绝对 霸权 地 位 和 实 
力 ， 获 得 在 国际 上 空前 的 行动 自由 ， 没 有 力量 能 限制 其 选择 和 行为 。 那 
， 美 国 是 否 就 可 以 摆脱 加 迪 斯 所 描绘 的 条 件 对 目标 的 制约 了 呢 ? 
冷战 结束 后 的 第 一 个 10 年 ， 美 国 致力 于 对 原 苏 东 地 区 的 改造 ， 甚 至 
不 惜 在 前 南 地 区 动用 武力 ， 强 势 推进 “民主 化 ”。 然 而 ， 一些 被 改造 的 
国家 出 现 水 土 不 服 现象 ， 滋 生 了 失业 、 通 胀 、 社 会 分 化 、 债 务 负 担 等 一 
系列 问题 ， 有 些 隐忧 在 后 来 遍及 欧洲 的 债务 危机 中 进一步 显现 出 来 。 冷 
战 后 的 第 二 个 10 年 ， 美 国 把 注意 力 转向 反恐 战争 ， 先 后 入 侵 阿 富 汗 和 伊 
拉克 ， 同 时 继续 推进 政治 变革 ， 引 发 的 安全 、 经 济 和 社会 余波 至 今 未 
消 。 中 东 地 区 出 现 严重 的 政治 衰败 和 人 道 主 义 危 机 ， 冲 击 欧洲 国家 的 难 
民 潮 成 为 可 翡 的 后 遗 症 。 


如 果 说 冷战 时 期 的 美国 试图 做 刺 独 和 狐狸 的 综合 体 ， 注 意 制定 符 合 
自身 条 件 的 战略 目标 ， 并 随 着 形势 变化 不 断 调整 策略 ， 那 么 冷战 后 的 美 
国 则 执意 用 强大 的 军事 和 政治 力量 推进 一 个 无 边 的 政治 目标 ， 失 去 了 对 
复杂 环境 的 敏感 性 和 权衡 代价 的 意识 ， 这 是 否 更 像 偏执 的 刺 独 ? 美国 试 
图 让 自己 主导 下 的 单 极 格局 成 为 世界 的 永久 现实 ， 声 称 要 做 一 个 有 益 于 


N 


世界 人 民 的 “仁慈 霸权 ”。 但 美国 在 战略 选择 上 的 执 描 和 失误 ， 以 及 所 
付出 的 超 乎 能 力 的 代价 ， 使 其 透支 了 自己 的 力量 和 声望 。 


美国 也 曾 试图 将 实行 社会 主义 制度 的 中 国 纳入 改造 的 轨道 ， 采 取 
了 “接触 + 过 制 ” 的 政策 ， 一 方面 让 中 国 融入 美国 主导 的 国际 经 济 体 
系 ， 男 一 方面 从 未 停止 促使 中 国 按照 美国 希望 的 方向 转变 。 然 而 ， 中 国 
不 仅 在 经 济 上 取得 巨大 成 功 ， 而 且 探索 出 一 条 中 国 特色 的 社会 主义 发 展 
道路 。 如 果 说 美国 在 中 国 未 能 实现 自己 的 政治 意图 ， 那 只 能 说 明美 国 对 
中 国 乃至 对 世界 的 政治 意图 本 身 是 错误 的 。 


近年 来 ， 世 界 上 许多 所 谓 的 民主 制 国家 陷入 政党 政治 和 国家 治理 困 
境 ， 即 使 是 一 些 老 牌 的 西方 大 国 也 未 能 幸免 ， 甚至 出 现 了 极端 右倾 思潮 
的 回流 。 什 么 才 是 有 效 的 国家 治理 模式 ? 单一 模式 的 主张 是 否 需 要 调 
整 ? 进而 ， 国 际 事务 是 应 被 个 别 国家 掌控 ， 还 是 需要 各 国共 同 探索 应 对 
挑战 之 策 ? 


如 果 美 国 的 对 外 战略 存在 钟 摆 效应 ， 那 么 特 明 普 上 台 是 否 代 表 了 推 
动 美国 对 外 战略 有 所 收缩 、 社 会 向 保守 主义 复归 的 力量 ? 特 朗 普 政 府 主 
张 战 略 收缩 ， 恢 复 国 家 实力 ， 着 眼 于 美国 自身 利益 。 他 的 目标 反映 了 美 
国 的 现实 处 境 ， 因 此 ， 尽 管 美国 各 界 对 其 个 性 和 做 法 颇 多 批判 ， 但 比较 
一 致 地 支持 他 的 一 些 政策 方向 。 然 而 ， 国 际 事务 的 关联 性 很 强 ， 九 其 是 
大 国 对 全 球 趋势 的 带动 性 非 主 观 意志 所 能 掌控 。 美 国 放弃 国际 责任 ， 其 
至 主动 破坏 世界 秩序 ， 例 如 对 中 国 等 重要 贸易 伙伴 采取 关税 惩罚 措施 ， 
破坏 自由 贸易 体制 ， 由 此 对 他 国 造成 的 伤害 和 对 世界 经 济 的 冲击 ， 必 然 
会 反 过 来 侵蚀 美国 自身 利益 。 这 又 何尝 不 是 大 国 行为 需要 计 入 的 代价 
呢 ? 


狐狸 式 思 维和 刺 独 式 思维 的 分 类 可 以 为 观察 美国 战略 得 失 和 取向 提 
供 有 趣 的 角度 ， 对 从 事 战 略 研究 的 人 有 一 定价 值 。 加 迪 斯 在 书 中 虽 未 明 
说 ， 但 字里行间 还 是 有 警示 意味 的 ， 提 到 维护 和 平 与 繁荣 需要 智慧 和 历 
史 责 任 感 。 他 布 望 美国 人 ， 特 别 是 战略 决策 者 关注 到 ， 一 个 合理 的 战略 
目标 须 有 与 之 相 匹配 的 能 力 ， 而 且 在 执行 过 程 中 应 根据 情势 发 展 不 断 调 


整 推进 战略 目标 的 方式 和 手段 ， 必 要 时 甚至 要 对 战略 目标 进行 果断 的 调 
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诚然 ， 这 些 都 是 重要 的 。 但 是 ， 从 中 国人 的 角度 看 ， 任 何 战略 的 成 
败 都 不 能 脱离 战略 演进 所 处 的 时 代 背 景 ， 成 功 的 战略 构建 更 是 要 基于 对 
时 代 潮 流 的 准确 和 判断。 冷战 的 终结 打破 了 世界 被 集团 隔绝 的 状况 ， 给 经 
济 全 球 化 提供 了 更 大 空间 ， 而 各 国 布吉 和 平 、 追 求 发 展 构成 后 冷战 时 期 
的 基本 潮流 。 回 过 头 来 看 ， 中 国 对 世界 大 势 的 判断 是 准确 的 ， 即 世界 的 

主题 是 和 平 与 发 展 。 中 国 的 改革 开放 之 所 以 能 取得 成 功 ， 在 很 大 程度 上 
正 是 顺应 了 和 平 与 发 展 的 潮流 。 当 前 ， 中 国 提出 的 构建 人 类 命运 共同 体 
的 理念 ， 符 合 时 代 潮 流 和 人 类 发 展 方向 ， 是 对 我 们 的 国际 言论 和 行为 的 
根本 指导 。 中 国 对 外 政策 的 目标 一 向 以 为 国内 发 展 建设 构建 和 维护 一 个 
好 的 外 部 环境 为 准则 ， 基 本 内 涵 是 和 平 与 合作 。 当 然 ， 没 有 什么 理想 能 
够 轻易 实现 ， 没 有 哪 条 路 径 可 以 畅通 无 阻 。 中 国 需 要 让 自身 的 追求 与 人 
类 发 展 的 基本 方向 保持 一 致 ， 与 世界 各 国 一 道 努 力 ， 共 同 维 护 和 平 与 稳 
定 ， 促 进发 展 与 繁荣 。 


序言 


我 知道 ， 起 这 个 书 名 有 引 人 侧 目的 风险 。 但 是 ， 我 在 耶鲁 大 学 历史 
系 的 同事 带 英 西 。 斯 奈 德 已 先 我 一 步 著 有 《 论 暴政 》， 而 更 早 的 还 有 塞 
内 加 的 《 论 生命 之 短暂 》。 不 过 ， 我 最 担心 的 是 引 来 卡尔 。 汉 。 克 劳 塞 
维 英 的 党 大 者 的 不 满 ， 虽 然 我 也 是 他 的 党 拜 者 之 一 。 他 的 遗 作 《战争 
论 》 三 ， 成 为 此 后 所 有 关于 战争 和 大 战略 主题 文字 的 准绳 。 既 然 已 有 珠 
玉 在 前 ， 又 何必 再 写 另 一 本 关于 大 战略 的 书 ? 我 的 理由 是 “ 言 简 意 
WK” 这 是 克 劳 塞 维 茨 的 著作 所 不 具备 的 特点 。《 论 大 战略 》 所 涵盖 
的 时 限 长 于 《战争 论 》， 篇 幅 则 不 及 后 者 一 半 。 


本 书 源 于 对 大 战略 问题 的 两 段 研 究 经 历 ， 其 间 相 隔 约 25 年 。 第 一 段 
经 历 是 1975 一 1977 年 ， 我 在 美国 海军 战争 学 院 教 授 “ 战 略 与 政策 ”研讨 
课程 ， 当 时 的 背景 我 将 在 本 书 第 二 章 末 尾 处 述 及 。 第 二 段 经 历 是 从 2002 
年 至 今 ， 源 于 我 每 年 与 人 合作 教授 耶 癌 大 学 的 “大 战略 研究 ”课程 。 这 
两 门 课程 一 直 以 来 更 多 仰赖 经 典 文本 和 历史 案例 研究 ， 纯 理论 探讨 则 显 
不 足 。 在 纽 波 特 ' 二 的 研讨 课程 每 期 持续 一 个 学 期 ， 主 要 面向 正 处 于 职业 
生涯 中 期 的 军官 。 为 时 两 个 学 期 的 耶鲁 大 学 课程 则 面向 本 科 生 、 研 究 生 
和 职业 学 校 的 学 生 ， 此 外 ， 该 课程 每 年 都 招收 一 名 现役 陆军 和 海军 陆 战 
队 中 校 。 三 

这 两 门 课程 均 以 合作 形式 授课 : 在 纽 波 特 的 每 一 堂 研 讨 课 ， 通 常 由 
一 位 普通 教师 和 一 名 军队 教员 会 作 讲授 ， 而 在 耶鲁 大 学 的 课程 则 有 多 种 
组 合 。 我 和 同事 查尔斯 。 硕 尔 、 人 保罗。 肯尼迪 组 成 三 人 组 ， 从 一 开始 就 
参加 所 有 课程 ， 我 们 在 学 生 面 前 互相 辩 难 ， 并 在 课 后 单独 指导 他 们 (但 
也 并 非 始终 如 此 ) 。 更 难得 的 是 ， 我 们 至 今 仍 是 邻居 和 亲密 的 朋友 。 


2006 年 ，“ 布 雷 迪 - 约翰 逊 大 战略 研究 项 目 ” 局 动 ， 我 们 得 以 扩充 
ERAR, AFERRA. PAA, ARH e HRR. K, AH. 
ARP EME BH BASAL mst, RE RRS. ARH 
利文 和 埃 文 。 沃 尔 夫 森 。 该 课程 还 吸引 了 耶鲁 大 学 其 他 院 系 的 教师 ， 他 
们 是 斯 科 特 。 布 尔 曼 〈 社 会 学 系 ) 、 伊 丽 莎 白 。 布 拉 德 利 ( 原 供职 于 公 
共 卫 生 学 院 ，2016 一 2017 年 任 布 雷 迪 -约翰逊 项 目 主任 ， 现 住 瓦 萨 学 院 
wR). NRHA? Sa 〈 历 史 系 ， 自 2017 年 起 任 布 雷 迪 - 约翰 还 项 目 主 
任 ) 、 布 赖 轧 。 加 尔 斯 滕 〈 政 治 科 学 与 人 文学 系 ) 、 努 诺 。 蒙 泰 罗 〈 政 
治 科学 系 ) . RED RU + Bip ads - 斯 莱 格 尔 ( 流 行 病 学 与 公共 卫生 
A) 和 亚当 。 图 座 〈《 原 供职 于 历史 系 ， 现 住 教 于 哥伦比亚 大 学 ) 。 


这 些 同事 都 对 我 多 有 教 益 ， 这 也 是 我 现在 感到 有 义务 将 自己 所 学 付 
诸 文字 的 另 一 个 原因 。 本 书 在 某 种 程度 上 并 非 是 板 板 正 正 的 论述 ， 更 多 
的 是 主观 观点 的 描述 ， 且 完全 不 受 束 于 案 和 白 套 路 : 我 的 老师 们 不 应 为 此 
承担 责任 ， 他 们 为 我 启蒙 ， 我 却 信 马 由 强 ， 逐 渐 脱 离 他 们 的 控 驭 。 我 所 
探寻 的 模式 超越 了 时 间 、 空 间 和 规模 ， 三 兴 之 所 至 时 ， 我 会 暂时 抛弃 上 
述 因 素 的 限制 ， 以 达到 进行 比较 或 对 话 的 目的 。 例 如 ， 圣 奥古斯丁 和 马 
基 雅 维 利 偶尔 会 互相 交谈 ， 克 劳 塞 维 英 和 托 尔 斯 泰 也 会 彼此 倾诉 。 我 发 
现 ， 他 们 个 个 都 是 “想象 者 ”， 大 大 助 益 了 我 的 研究 ， 此 外 还 有 维 吉 
尔 、 落 士 比 亚 和 弗朗西斯 。 斯 科 特 。 菲 蒋 杰 拉 德 。 最 后 ， 我 常常 谈 及 以 
赛 亚 。 伯 林 靖 士 的 观念 。 三 1992 一 1993 年 ， 我 在 牛津 大 学 访 学 时 与 他 小 
有 交谊 。 但 愿 他 乐意 被 看 作 一 位 大 战略 家 。 我 想 ， 这 必 能 让 他 会 心 一 
笑 。 


动笔 之 初 ， 我 的 经 纪 人 安德鲁 。 怀 利和 我 的 编辑 斯 科 特 。 莫 耶 斯 比 
我 自己 对 本 书 更 有 信心 ， 再 次 与 他 们 合作 是 一 件 令 人 愉快 的 事情 。 本 书 
的 出 版 还 得 益 于 整个 企 掀 出 版 社团 队 的 高 效 工作 ， 在 此 要 感谢 其 成 员 : 
°° BBR, REM WHR, Rie Be, B RAL A 
得 斯 。 吉 福 效 、 德 博 拉 。 韦 斯 。 热 利 纳 ， 以 及 朱 莉 安娜 。 基 扬 。 


我 还 要 特别 感谢 2017 年 秋季 参加 我 的 “狐狸 与 刺 独 ”研讨 课程 的 耶 


重大 学 学 生 ， 他 们 认真 地 为 这 本 书 的 每 一 章节 做 了 校 验 ， 他 们 是 摩根 。 
阿 吉 亚 尔 - 卢 坎 德 、 帕 特 里 克 。 宾 德 、 罗 伯 特 。 布 林 克 曼 、 亚 历 山 德 罗 
pina. AR o RR EM - Pa. Fat + FRR WMA Ar 
RI, RSL ARE, FR PIR, JAE R. BRE LRT, 
Re D4. BALK KEEA, BRR: Ze. REE: FF 

qa, Mae WER. Fi e WA. Ee OBE, RH Beye 
。 史 密斯 。 我 还 得 到 了 几 位 才华 横 溢 的 本 科 生 研究 助理 的 帮助 ， 他 们 
: EHA KRM HIE, B+ pR- BM, MH e RFA, 
坎贝尔 。 施 内 布 利 - 斯 旺 森 和 纳 投 尼 尔 。 泽 林 斯 基 。 


耶鲁 大 学 校长 理 查 德 。 莱 文 和 苏 必 德 从 一 开始 就 大 力 支持 我 们 的 大 
战略 教学 ， 他 们 的 特别 助理 ， 也 是 我 们 早期 的 学 生 之 一 特 德 。 威 滕 斯 坦 
同样 给 予 了 大 力 支 持 。 耶 鲁 大 学 国际 安全 研究 和 布雷 迪 -约翰逊 项 目的 
各 位 副 主 任 帮 助 我 们 顺利 开展 工作 ， 他 们 是 威 尔 。 币 契 科 克 、 特 德 。 布 
Be WR (Ca), RH SHA ME KL FX. 
YE AEX. PEREZ, TEM + KR, RX MRO RD + 4 
Pb LE RW EAR EKA SARIN ARRAS RL, NAR 
A e FLFR. MBH me, AH MARE Ete RR eg 
科 夫 。20 年 来 ， 我 的 妻子 托 妮 。 多 尔 夫 曼 在 各 个 方面 都 给 予 我 支持 和 陪 
伴 ， 她 是 一 位 老师 、 学 者 、 导 师 、 演 员 、 剧 作家 、 戏 剧 和 巴洛克 歌剧 导 
演 、 手 稿 评论 家 和 文字 编辑 、 美 食 大 厨 、 夜 间 治 疗 师 和 我 一 生 的 便 爱 。 

我 将 以 下 面 的 寄语 致谢 两 位 伟大 的 项 目 鞠 助人 ， 以 及 一 位 害 智 的 协 
WA: 他 们 的 愿景 、 慷 慨 ， 以 及 永远 管用 的 好 建议 ， 不 仅 为 我 们 的 研究 
提供 了 必要 的 支持 和 工具 ， 而 且 为 我 们 指明 了 方向 。 


约翰 "刘易斯 "加 迪 斯 
2017 年 秋 ， 著 于 康涅狄格 州 ， 纽 黑 文 市 


re Ae 


1. 卡尔 : 冯 : 克 劳 塞 维 蒋 逝 于 1831 年 ，《 战 争论 》 翌 年 付 梓 。 编者 注 
2. 美国 海军 战争 学 院 坐落 于 罗 得 岛 州 纽 波 特 市 。 一 一 编者 注 


For Naval War College Strategy and Policy curricula, see www.usnwc.edu/Faculty-and- 
Departments/Academic-Departments/Strategy-and-Policy-Department. For the Yale course, 
www.grandstrategy.yale.edu/ background; also Linda Kulman, Teaching Common Sense: The 


Grand Strategy Program at Yale University (Westport, Connecticut: Prospecta Press, 2016). 


Some readers may worry that I’ve forgotten the Cold War. Not at all — it’s just that ve 
said enough already on that subject. See, most recently, the revised edition of my Strategies of 
Containment (New York: Oxford University Press,2005), and my article on “Grand Strategies in 
the Cold War,” in Melvyn P.Leffler and Odd Arne Westad, The Cambridge History of the Cold 
War (New York: Cambridge Univer sity Press, 2010), vol. 2, pp. 1-21. 


Special thanks to Anthony Kronman, the former dean of the Yale Law School,for 
suggesting the relevance of these to grand strategy. 


全 全 aw aN 
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时 间 来 到 公元 前 480 年 ， 地 点 位 于 赫 勒 斯 涝 海峡 亚洲 一 侧 的 小 镇 阿 
比 多 斯 ， 赫 勒 斯 漳 海峡 途经 此 处 收 紧 ， 只 有 约 一 英里 三 宽 。 这 里 的 场面 
堪 比 好 莱 坞 上 易 盛 时 期 的 作品 。 薛 西 斯 一 世 一 一 波斯 的 万 王 之 王 ， 登 上 置 
于 海 岂 上 的 王座 ， 目 视 其 军队 集结 。 据 历史 学 家 希 罗 多 德 记述 ， 这 是 一 
文 超过 150 万 人 的 军队 ， 即 便 实 际 人 数 只 有 这 个 数字 的 1/10〈 这 种 可 能 
性 很 大 ) ， 也 已 接近 1944 年 诡 曼 底 登 陆 当 日 艾森豪威尔 指挥 的 盟 军 人 
数 。 如 今 已 没有 能 横 跨 赫 勒 斯 济 海峡 的 桥 染 ， 但 彼 时 的 薛 西 斯 一 世 架 起 
两 座 桥 : 一 座 建 于 捆绑 在 一 起 的 360 笨 船上 ， 另 一 座 由 314 艘 船 承载 。 两 
座 桥 均 呈 拱 形 ， 以 抵御 狂风 和 激流 。 因 为 此 前 建成 的 桥 在 遇 到 风暴 后 分 
骨 离 析 ， 慎 她 的 薛 西 斯 一 世 砍 掉 了 修 桥 者 的 脑袋 ， 并 下 令 对 水 流 施 以 凌 
PANT. EAN, AMATO PARP PRS CRESE 
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浅 然 泪 下 。 他 的 叔叔 兼 幕僚 阿尔 达 班 问 其 缘故 。“ 这 成 干 上 万 人 ，?” 薛 西 
斯 一 世 答 道 , “百年 后 将 无 一 人 存世 。” 阿 尔 达 班 安奈 他 说 ， 世 间 有 许多 
灾祸 常常 会 邻 人 否 不 坊 言 ， 死 亡 反倒 是 一 种 解脱 。 薛 西 斯 一 世 表 示 赞 
同 ， 但 命令 道 : “告诉 我 真相 。? 薛 西 斯 一 世 想 知道 ， 若 不 是 他 们 俩 都 做 
了 相同 的 副 梦 ， 阿 尔 达 班 是 否 会 赞成 眼前 的 这 项 重任 (波斯 人 在 10 年 内 
第 二 次 入 侵 希 腊 ) 。 听 到 这 话 ， 阿 尔 达 班 战 战 殊 萄 :“ 我 仍 充满 恐 慢 ， 
F, RER. ” 
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西 斯 一 世 一 度 听从 阿尔 达 班 的 劝阻 ， 未 报 这 一 箭 之 优 ， 但 自 那 之 后 ， 薛 
西 斯 一 世 的 喜 梦 已 二 度 袭 来 。 就 好 像 哈姆雷特 的 故事 提前 了 2 0004F E 
演 ， 一 个 颇具 王者 威严 的 幽灵 ， 像 对 待 儿子 一 样 ， 向 他 发 出 最 后 通 
和 幅 ，“ 如 果 你 不 立即 发 动 成 争 ，.... 一 如 你 弹指 间 登 上 至 尊 之 位 ， 重 回 
护 微 也 不 过 电光 火石 间 "。 阿 尔 达 班 起 初 认为 这 一 梦境 的 寅 意 不 值 一 
晒 。 于 是 ， 薛 西 斯 一 世 让 他 换 上 自己 的 衣服 ， 睡 在 王宫 卧 杨 。 幽 灵 再 次 
出 现 ， 阿 尔 达 班 号 得 魂飞魄散 ， 尖 叫 着 醒 来 ， 随 即 敦 促 薛 西 斯 一 世 发 兵 
攻打 希腊 。 随 后 ， 薛 西 斯 一 世 下 令 发 兵 ， 其 精兵 在 萨 迪 斯 集结 ， 在 特 洛 
伊 遗 址 上 宰杀 1 000 头 小 母 牛 祭礼 。 当 军队 抵达 赫 勒 斯 漳 海峡 时 ， 桥 梁 
已 架设 完毕 。 在 准备 过 桥 之 际 ， 薛 西 斯 一 世 给 他 叔叔 最 后 一 次 机 会 ， 念 
其 和 盘 托 出 心中 的 保留 意见 。 

尽管 受到 赴 梦 惊吓 ， 阿 尔 达 班 仍 按 捧 不 住 心 中 的 犹疑 。 他 警告 说 ， 
前 方 的 敌人 不 仅 有 强大 的 希腊 军队 ， 还 有 土地 和 海洋 。 沿 爱 琴海 海岸 进 
军 途 中 将 要 穿越 的 区 域 ， 根 本 无 法 为 这 支 庞 大 的 军队 提供 给 养 。 当 风暴 
效 来 时 ， 也 没有 港口 足以 容纳 这 些 战 舰 。 未 及 与 敌 军 交 战 ， 将 士 可 能 
疲 备 不 堪 ， 甚 至 食 不 果 腹 。 慎 重 的 领袖 < 会 对 所 有 可 能 发 生 在 他 身上 的 
事情 都 心 存 敬 旦 并 细 加 思量 ， 但 在 采取 行动 时 英勇 果断 >。 薛 西 斯 一 世 
耐心 听 完 后 反 驭 道 : “如 果 把 什么 事 都 考虑 到 ,.….， 你 永远 做 不 成 任何 
事 。 与 其 坐 在 那儿 患得患失 ， 最 终 无 所 作为 ， 不 如 凭借 一 颗 无 戎 的 心 ， 
直面 我 们 的 恐惧 .不 奋勇 一 捕 ， 何 来 胜利 ? ” 


争论 就 此 告 欣 。 莅 西 斯 一 世 派 阿尔 达 班 回去 管理 波斯 闻 国 现 有 的 区 
域 ， 自 己 则 专心 为 各 国 开 疆 拓 土 。 他 癌 太 阳 祈 社 ， 请 求 太阳 赋予 自己 足 
够 的 力量 ， 使 自己 不 仅 能 击败 希腊 ， 还 能 征服 整个 欧洲 。 他 在 桥 前 摆 上 
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勒 斯 济 海峡 。 当 薛 西 斯 一 世 踏 上 欧洲 一 侧 的 海岸 时 ， 听 到 一 名 惊 惧 的 劳 
观 者 问 ， 为 什么 众 神 之 王 宙斯 要 乔装 成 激 斯 君主 ， 还 带 来 了 “全 世界 的 
AY? 难 着 宙斯 凭 目 己 的 力量 还 不 足以 摧毁 希腊 吗 ? 三 


2 419 年 之 后 ， 一 位 牛津 大 学 的 教师 上 完 课 后 去 参加 了 一 场 派 对 。 
出 生 在 里 加 的 以 赛 亚 : 伯 林 正 当 而 立 之 年 ， 他 在 圣彼得堡 长 大 ，8 岁 时 亲 
眼见 证 了 布尔 什 维 殉 革命， 后 随 家 人 移民 英国 。 他 在 这 里 如 鱼 得 水 ， 掌 
握 了 这 门 新 语言 ， 但 始终 没 能 消除 浓重 的 口音 。 他 在 牛津 大 学 的 各 类 考 
试 中 出 类 拔 萃 ， 成 为 有 史 以 来 第 一 个 成 为 牛津 大 学 全 灵 学 院 研究 员 的 犹 
太 人 。1939 年 ， 伯 林 在 成 立 于 1379 年 的 牛津 大 学 新 学 院 教授 哲学 ， 他 逐 
Bri SSUES HARA ANAS AZ, WAR 
重复 的 验证 ， 任 何 东西 都 不 具 意 义 ) , EWER. 

伯 林 才华 横 汶 且 频 为 健谈 ， 对 各 种 观点 都 充满 无 尽 的 将 求 ， 乐 于 把 
握 机 会 展示 自我 并 吸纳 他 人 的 观点 。 在 这 次 派对 上 “确切 日 期 不 可 
考 ) ， 他 偶遇 阿 斯 夺 斯 家 族 第 二 代 牛 唐 伯 咽 朱 利安 爱德华: 乔治: 阿 斯 奎 
斯 ， 当 时 阿 斯 奎 斯 正在 牛 唐 大 学 贝 利 奥 尔 学 院 攻 读 古 典 文 学 学 位 。 阿 斯 
硅 斯 当时 侦 得 一 诗句 ， 颇 为 着 迷 ， 它 出 自古 希腊 诗人 阿尔 基 洛 科斯 之 
手 。 在 伯 林 的 记忆 中 ， 这 人 句 诗 是 这 样 说 的 : “狐狸 多 知 ， 而 刺 狂 有 一 大 
fy, NE) 

这 让 诗 只 剩 下 断 编 残 简 ， 所 以 它 本 来 的 语 境 已 无 处 过 寻 。 但 文艺 复 
兴 时 期 著名 学 者 伊 拉 斯 席 曾 将 这 一 诗句 信 手 征 引 ， 三 伯 林 也 忍 不 住 要 如 
法 炮制 。 或 许可 以 以 它 为 准绳 ， 对 那些 伟大 的 作家 进行 归 类 ? {a LE 
如 此 ， 那 么 柏拉图 、 但 丁 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 、 尼 末 和 普 鲁 斯 特 均 应 归 入 
刺 猎 一 类 ， 而 亚 里 士 多 德 、 莎 士 比 亚 、 歌 德 、 普 希 金 和 乔 伊 斯 则 显然 应 
归 入 狐狸 一 类 。 伯 林 也 应 被 划 为 狐狸 一 类 ， 他 对 于 那 种 宏大 的 问题 “ 例 
如 逻辑 实证 主义 ) 不 感 兴趣 ， 但 研究 起 具体 的 小 问题 来 游 轧 有余。 三 第 
二 次 世界 大 战 的 爆发 使 伯 林 无 暇 对 这 个 关于 狐狸 与 刺 猎 的 典故 有 所 痢 
发 ， 直 到 1951 年 ， 他 才 以 此 为 框架 ， 撰 写 了 一 篇 关于 托 尔 斯 泰 的 历史 哲 
学 的 文章 。 此 文 两 年 后 付 样 ， 即 短小 精 悍 的 《 刺 独 与 狐狸 》。 


们 林 解 释 说 : 刺 狂 “ 将 一 切 归 纳 于 某 个 单一 的 核心 观念 ”， 循 着 这 一 
观念 “他 们 的 言论 与 行为 才 具 有 意义 ”; 狐狸 适 成 对 照 , SERVES H 
标 ， 诸 目标 间 往 往 并 无 关联 ， 甚 至 彼此 矛盾 ， 就 算 有 关联 ， 也 只 在 ' 事 
实 ' 层 面 ”。 这 一 分 野 简单 明了 ， 却 不 容 轻 忽 : 它 提供 了 “一 个 用 来 观察 
与 对 比 的 视角 ， 一 个 进行 真正 研究 的 起 点 ”， 它 反映 了 “作家 和 思想 家 之 
间 最 根本 的 差异 之 一 ， 甚 至 可 用 来 对 全 体 人 类 进行 大 致 归 类 ”。 


伯 林 发 射出 的 这 枚 “闪光 弹 ”， 尽 管 照 壳 了 托 尔 斯 泰 ， 但 未 能 远 播 。 
伯 林 声称 ， 这 位 伟人 《 托 尔 斯 泰 ) 本 想 成 为 刺 独 ,，“《 战 争 与 和 平 》 
书 原本 是 要 揭示 历史 发 展 的 规律 "。 但 托 尔 斯 泰 太 过 诚实 ， 无 法 忽视 人 
类 性 格 的 个 体 差异 ， 以 及 情境 的 多 变 ， 这 种 差异 与 多 变 导 人 臻 归纳 与 总 结 
变 得 尤为 困难 。 所 以 ， 托 尔 斯 泰 的 这 部 杰作 充满 了 远 比 其 他 文学 作品 更 
具 狐 狸 式 特征 的 文字 。 读 者 沉迷 于 那些 狐狸 式 文 字 ， 却 忽视 了 散布 在 书 
中 的 刺 狂 式 历 史 沉思 。 饱 受 这 种 下 盾 折 磨 ， 托 尔 斯 泰 走 癌 了 有 死亡， 伯 林 
对 此 总 结 道 :“ 一 位 陷入 绝望 的 老人 ， 无 人 可 以 拯救 ， 他 团 目 寄 听 ， 如 
同 刺 圈 自己 双眼 的 俄 狄 浦 斯 ， 游 水 在 科 罗 诡 斯 。” 二 

参 酌 托 尔 斯 泰 的 生平 ， 这 样 的 说 法 未 免 过 于 简略 。 离 家 出 走 之 后 ， 
托 尔 斯 泰 确实 逝世 于 一 座 不 太 知 名 的 俄国 火车 站 ， 那 是 在 1910 年 ， 他 已 
82 岁 。 尺 管 托 尔 斯 泰 对 几 十 年 前 自己 在 《战争 与 和 平 》 的 结尾 中 留 下 的 
缺憾 感到 忻 悔 ， 但 也 不 太 可 能 像 伯 林 所 说 的 那样 。 三 我 们 很 难 搞 清 楚 ， 
伯 林 引用 俄 狄 浦 斯 的 典故 是 有 茶 种 更 深刻 的 用 意 ， 还 是 只 是 为 了 给 文章 
添加 一 个 戏剧 化 的 华丽 结尾 。 这 个 结尾 或 许 太 过 于 戏剧 化 了 ， 因 为 它 瞳 
示 了 狐狸 和 刺 猎 之 间 的 差异 不 可 调和 。 伯 林 似 乎 在 说 ， 你 只 能 是 其 中 之 

， 奋 两 者 兼顾 便 难 以 保持 快乐 ， 无 法 有 效 工 作 ， 更 别 说 保持 健全 的 人 
格 了 。 

伯 林 的 这 篇 文章 很 快 红 极 一 时 ， 而 且 是 在 没有 互联 网 事 助 的 年 代 。 
对 此 ， 伯 林 很 恢 主 ， 但 也 淘气 地 颅 为 目 得 。 书 中 引用 这 一 比喻 渐 成 风 
湖 ， 有 时 还 以 漫画 的 形式 呈现 ， 使 其 中 高 意 更 加 明显 。 ERFAR 
上 ， 教 授 开始 问 他 们 的 学 生 : “xx《〈 可 能 是 任何 一 位 史学 界 或 文学 界 人 


物 ) 是 狐狸 还 是 刺 猜 ? ”学 生 开 始 请 教 他 们 的 教授 : “当前 或 其 他 任何 
时 期 ) 成 为 刺 狂 好 还 是 狐狸 好 ? ”教授 和 学 生 都 开始 目 仁 :“ 在 这 对 立 的 
两 派 之 间 ， 我 应 何去何从 ?” 接 闭会 问 自己 :“ 我 真 的 属于 这 一 派 

吗 ? ”最 后 都 会 回 到 一 个 问题 “我 到 捅 是 谁 ?” 


借助 牛津 大 学 的 一 场 派 对 、 阿 尔 基 党 科斯 诗歌 的 残 遍 、 托 尔 斯 泰 史 
诗 级 的 作品 ， 伯 林 意 外 寻 获 两 条 在 思想 史上 留 名 的 途径 。 一 条 是 神 论 式 
的 ， 这 古 史 上 和 祭司 们 的 惯 技 。 劝 一 条 是 伊 索 离 言 式 的 ， 托 物 言 志 ， 将 你 
的 观念 以 动物 的 形象 体现 ， 这 些 观 念 将 永存 不 灭 。 


生活 在 公元 前 480 一 前 420 年 的 硕 多 多 德 ， 可 能 听 说 过 阿尔 基 洛 科斯 
首次 提出 狐狸 和 刺 猜 的 意象 的 那 首 诗篇 ， 后 者 生活 在 公元 前 680 一 前 645 
年 。 项 岁 多 德 在 为 一 个 语 境 中 引用 过 这 位 证 人 的 作品 ， 所 以 他 有 可 能 读 
过 这 首 诗 一 一 如 果 该 诗 当时 还 存世 的 话 。 三 即使 他 没有 读 过 ， 通 过 希 罗 
多 德 描述 的 阿尔 达 班 和 薛 西 斯 一 世 在 赫 勒 斯 济 海峡 旁 的 对 话 ， 我 们 不 难 
看 出 ， 阿 尔 达 班 是 一 个 心神 不 宁 的 狐狸 式 人 物 ， 而 薛 西 斯 一 世 则 是 一 个 
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阿尔 达 班 强调 ， 要 率领 大 苗 罕 过 如 此 大 片 的 陆地 或 水 域 ， 需 要 付出 
极 大 的 代价 一 一 国力 耗损 、 供 给 拖 毗 、 通 信 受 阻 、 士 气 受 损 ， 其 他 环 刷 
也 有 可 能 会 出 盆子 。 取 得 成 功 需 要 承担 太 多 风险 。 难 道 功 西 斯 一 世 就 不 
明白 ,，“ 神 用 闪电 打击 ”的 都 是 那些 试图 大 展 拳 脚 的 人 ， 而 小 打 小 曾 的 人 
根本 “ 激 不 起 神 行 动 的 意愿 ?阿尔 达 班 一 再 劝诫 ， 要 求 拆除 桥梁 ， 解 获 
军队 ， 让 所 有 人 回 家 ， 那 样 等 待 他 们 的 最 糟糕 的 情形 也 不 过 是 做 更 多 下 
2 


为 今日 之 士 百年 之 后 的 结局 而 嘱 喊 不 已 的 薛 西 斯 一 世 ， 拥 有 更 广 


阔 、 更 长 远 的 视野 。 如 果 生 命 要 以 死亡 为 代价 ， 何 不 付出 一 些小 小 的 代 
价 而 留 名 青史 呢 ? 何 音 做 那 将 补遗 起 的 万 王 之 王 ? 在 征服 蒜 勒 斯 涝 海峡 
后 ， 他 难以 停 下 前 进 的 步伐 ， 桥 梁 必 须 通 往 菏 个 地 方 。 庞 大 的 车 队 携 币 
一 切 所 需 ， 以 确保 所 有 的 环节 都 不 会 出 粥 漏 ， 即 便 真 的 出 粥 源 也 无 关 大 
局 。“ 是 神 在 指引 我 们 前 行 ， 所 以 ， 当 我 们 着 手 建 并 各 项 事业 时 ， 它 们 
都 将 取得 成 功 。” 二 


阿尔 达 班 对 环境 心 存 敬 藤 ， 明 白 车 队 的 行进 会 党 地 形 影 响 ， 舰 队 的 
航行 会 受 海上 环境 左右 ， 天 气 更 是 任何 凡人 都 无 法 预测 的 。 将 领 必须 分 
得 清 什 么 时 候 可 以 友 挥 主观 能 动作 用 ， 什 么 时 候 必须 接受 客观 现实 ， 一 
切 决 策 都 要 切合 实际 。 与 之 相反 ， 薛 西 斯 一 世 则 会 重 塑 环境 。 他 通过 在 
赫 勒 斯 济 海峡 上 架 桥 而 将 水 域 变 为 《接近 ) 坚实 的 地 面 ， 通 过 在 阿 陀 斯 
半 怠 上 开放 运河 ， 将 坚实 的 地 面 变 为 水 域 ， 以 便 使 船只 不 必 经 行 《 而 希 
罗 多 德 告 诉 我 们 ， 薛 西 斯 一 世 的 这 一 举动 “仅仅 是 出 于 做 慢 ?) 。 三 这 位 
国王 坚 不 在 意 客 观 条 件 的 限制 ， 因 为 他 会 将 任何 阻 其 去 路 的 障碍 夷 为 平 
地 ， 而 且 他 只 相信 赋予 他 这 种 力量 的 神 。 

目光 短 浅 的 阿尔 达 班 对 眼前 的 图 景 看 得 太 过 清楚 ， 以 至 将 难题 本 刁 
视 为 政和 人 。 有 远见 的 醉 西 斯 一 世 则 只 看 到 远方 的 图 景 ， 在 那里 ， 梭 心 便 
是 机 会 ， 简 化 难题 才 是 照 腕 前 途 的 明灯 。 阿 尔 达 班 不 断 改 变 主意 。 他 的 
心思 曲折 回转 ， 是 因为 他 像 奥 德 修 斯 一 样 ， 一 心 想 要 回 家 。 而 渡 过 赫 勒 
斯 涝 海峡 的 苹 西 斯 一 世 则 如 同 阿 史 琉 斯 ， 无 家 可 回 ， 只 留 下 后 世 传 说 ， 
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因此 ,“ 这 只 狐狸 2 和 “这 只 刺 狂 ? 找 不 到 共同 点 。 由 于 目 己 的 警告 没 
能 产生 效果 ， 阿 尔 达 班 离 开 阿 比 多 斯 同 东 去 ， 走 出 了 希 罗 多 德 的 视野 
一 一 后 者 此 后 再 也 没有 提 及 阿尔 达 班 。 蔡 西 斯 一 世 则 癌 西 进发 ， 带 着 他 
的 车队、 舰队 和 史官 ， 三 以 及 所 有 记述 了 之 后 波斯 入 侵 经 过 的 人 。 作 为 
亚 欧 大 陆 分 界线 的 赫 勒 斯 漳 海峡 ， 见 证 了 阿尔 基 洛 科斯 预见 的 两 种 思维 
模式 的 判 然 两 分 ， 而 伯 林 则 令 这 两 种 模式 为 世人 所 知 。 在 20 世 纪 后 期 ， 
社会 科学 领域 的 发 展 对 这 两 种 思维 模式 进行 了 更 为 明确 的 定义 。 


为 何 有 些 人 能 够 准确 预测 未 来 ， 而 有 些 人 则 不 行 ? 为 了 探寻 这 一 问 
题 的 根源 ， 美 国政 治 心 理学 家 菲利普 :E.， 泰 洛克 和 他 的 助手 们 搜集 了 来 
自 高 等 院 校 、 政 府 机 构 、 智 库 、 基 金 会 、 国 际 机 构 和 媒体 的 284 名 “ 专 
家 ”在 1988 一 2003 年 对 世界 政治 做 出 的 27 451 项 预测 ， 针 对 这 一 问题 进行 
了 有 史 以 来 最 为 严谨 的 研究 。 泰 洛克 在 2005 年 出 版 的 《专家 的 政治 判 
断 》 一 书 中 通过 各 种 图 表 和 方程 式 展示 了 此 项 研究 的 结论 。 

“这 一 问题 无 关 专 家 的 身份 〈 不 论 其 专业 背景 、 地 位 等 ) ，” 泰 洛克 
总 结 道 ，“ 也 无 关 专 家 的 理念 (不 论 他 们 是 自由 派 还 是 保守 派 ， 现 实 主 
义 者 还 是 制度 主义 者 ， 乐 观 主义 者 还 是 悲观 主义 者 ) ， 真 正 重 要 的 是 专 
家 的 思考 方式 ， 或 推理 方式 。” 关 键 的 变量 是 ， 基 于 伯 林 的 定义 ， 专 家 
的 自我 定位 是 “狐狸 ”还 是 “ 刺 猎 *?。 结 果 是 明确 的 : 相 比 刺 儿 型 专家 ， 狐 
狸 型 专家 的 预测 准确 率 要 高 得 多 。 刺 独 型 专家 的 预测 准确 率 接近 于 黑 猩 
猩 投掷 飞镖 〈 大 概 是 用 计算 机 模拟 ) 的 命中 率 。 


泰 洛 区 对 这 一 结果 备 感 晨 怀 ， 便 着手 探 寻 这 些 狐狸 型 专家 和 刺 猜 型 
专家 的 差 寞 。 狐 狸 型 专家 的 预测 依赖 的 是 一 种 直觉 式 的 “对 多 渠道 信息 
的 拼合 ”， 而 不 是 基于 一 些 “ 宏 大 图 式 ” 推 导出 来 的 结论 。 他 们 不 信 “ 模 糊 
的 政治 主题 ”能够 成 为 “精确 严谨 的 科学 界 的 研究 对 象 "。 他 们 中 的 佼佼 
者 “都 有 一 种 目 我 贬低 式 思 维 模式 ”, “对 任何 思想 均 持 批判 态度 ”。 但 他 
们 的 观点 往往 层次 不 清 ， 缺 乏 逻 辑 一 一 主观 倾向 性 太 强 而 缺乏 合理 论 
证 ， 以 至 难以 吸引 和 人们 的 注意 。 政 策 制定 者 更 是 无 上 暇 倾 昕 他 们 的 观点 。 


相 比 之 下 ， 那 些 刺 猜 型 专家 避免 目 我 贬低 ， 无 视 批判 性 观点 。 他 们 
不 遗 余 力 地 提出 那些 大 而 泛 的 解释 ,，“ 对 ‘不明 束 里 ;的 人 表现 得 很 不 耐 
烦 ”。 当 他 们 挖掘 的 智 识 的 洞穴 太 深 时 ， 他 们 只 会 低头 继续 深 控 。 他 们 
成 为 “自己 先入 之 见 的 因 徒 *”， 被 困 在 自 鸣 得 意 的 循环 之 中 。 大 取 其 部 分 
观 之 ， 则 他 们 的 表现 可 圈 可 点 ， 但 与 实际 及 生 的 一 切 并 无 太 大 关联 。 


在 这 些 研究 的 基础 上 ， 泰 洛 殉 提出 了 一 个 “ 民 好 判断 理论 : “自我 
批判 式 思想 家 ， 更 擅长 探寻 变动 形势 下 的 矛盾 动态 ， 进 行 预测 时 更 为 说 
慎 ， 能 更 准确 地 从 错误 中 总 结 经 验 ， 不 太 倾 问 于 合理 化 这 些 错 误 ， 更 原 
意 及 时 更 新 目 己 的 观念 。 在 这 些 优势 的 共同 作用 下 ， 他 们 能 更 好 地 预测 
下 一 轮 事件 发 生 的 概率 ， 紧 扣 住 现实 的 可 能 性 。” 二 总 之 ， 狐 狸 型 专家 
在 预测 方面 做 得 更 好 。 
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一 种 理论 能 耕 经 得 住 考 验 ， 就 要 看 其 能 人 耕 曾 释 过 往 。 只 有 一 种 理论 
能 够 阐释 过 往 ， 其 对 未 来 的 预 判 才 值 得 信赖 。 然 而 ， 泰 洛克 对 过 去 的 阐 
释 只 是 基于 他 所 研究 的 15 年 。 和 希 罗 多 德 的 书籍 为 我 们 提供 了 一 个 机 会 ， 
可 应 用 泰 洛 殉 的 研究 成 果 诚 然 没 有 他 的 谨 愤 操控 来 考察 一 个 距离 我 
们 十 分 遥远 的 时 代 。 尽 管 时 隔 如 此 久远， 这 些 研 究 成 果 的 适用 性 仍 令 人 
惊讶 。 

在 罕 越 赫 勒 斯 漳 海峡 之 后 ， 薛 西 斯 一 世 率 领 部 队长 驱 直入 ， 他 坚信 
部 队 的 规模 和 充足 的 给 养 将 使 一 切 抵抗 变 得 秆 过 :“ 即 便 所 有 的 布 腊 
人 ， 甚 至 所 有 生活 在 西方 国家 的 人 全 都 集结 起 来 ， 也 无 法 与 我 下 
政 。” 这 位 国王 的 战略 在 攻克 色 雷 斯 、 马 其 顿 和 喜 陡 利 的 过 程 中 似乎 行 
之 有 效 ， 但 坚 无 疑问 ， 他 前 进 的 步伐 非常 缓慢 。 

他 的 部 队 规 模 如 此 庞大 ， 以 至 不 及 所 有 士兵 渡 过 ， 河 流 和 湖泊 就 已 
桔 竟 。 狮 群 《 役 时 在 该 地 区 仍 种 群 繁盛 ) 肝 上 了 为 茸 西 斯 一 世 驮 运 给 养 
的 骆驼 。 此 外 ， 为 满足 薛 西 斯 一 世 的 饮食 需求 ， 大 摆 每 到 一 处 便 会 将 周 
围 的 资源 消耗 列 尽 : 人 们 对 国王 每 天 只 吃 一 餐 感 恩 戴 德 ， 因 为 如 果 他 们 
被 要 求 按 晚 餐 规模 再 提供 一 次 早餐 ， 那 么 他 们 就 只 能 趁早 逃 之 天 天 ， 个 
则 就 会 “被 剥夺 得 一 无 所 有 ， 比 地 球 上 其 他 任何 人 都 更 凄惨 ”三 。 


许 西 斯 一 世 终 究 不 能 将 所 有 地 形 部 夷 为 平地 。 要 进入 阿 提 卡 (雅典 
城邦 所 在 的 大 区 ) ， 醉 西 斯 一 世 率 领 的 波斯 大 苗 不 得 不 穿 过 位 于 窄 英 皮 
SE OOP IRR”) 的 狭窄 通道 。 就 在 那里 ， 斯 巴 达 国王 列 奥 尼 达 率领 
匆忙 招 礁 而 来 且 战 斗 力 远 逊色 于 收 军 的 斯 巴 达 勇士 ， 将 入 侵 者 进攻 的 脚 
步 延缓 了 好 几 天 。 列 奥 尼 达 和 他 的 斯 巴 达 300 勇 士 彰 战 死 在 此 ， 但 他 们 
拒绝 投降 ， 这 本 里 束 表 明 酝 西 斯 一 世 已 无 法 再 依 徘 铜 吓 获 得 他 想 要 的 东 
西 了 。 与 此 同时 ， 爱 鞭 海 的 夏 末 风 其 正在 袭击 苹 西 斯 一 世 的 舰队 ， 而 雅 
典 人 则 末 从 海 车 将 领 玲 米 斯 托 克 利 斯 的 命令 ， 撤 离 他 们 的 城市 。 这 使 盱 
西 斯 一 世 陷 入 后 来 拿破仑 在 1812 年 的 莫斯科 所 遭遇 的 窒 境 ， 在 你 终于 实 
现 攻 城 拔 春 的 目标 后 ， 却 发 现 目 己 面 对 的 是 一 座 空城 ， 以 及 随时 可 能 到 
来 的 恶劣 天 气 ， 这 时 你 该 怎么 办 ? 

万 王 之 王 一 如 既往 地 诉 诸 更 强势 的 侗 吓 。 他 烧毁 了 雅典 卫 城 ， 登 上 
置 于 另 一 座 海 晴 之 上 的 王座 ， 俯 有 辐 另 一 片 水 域 ， 从 那里 观望 其 案 光 实现 
后 残存 的 军队 。 妆 然 ， 眼 看 着 雅典 最 神圣 的 庙宇 被 付 诸 一 炬 ， 这 让 喘 为 
雅典 公民 的 水 兵 们 士气 低落 。 但 这 是 在 院 拉 米 斯 湾 ， 由 三 层 染 座 战 船 组 
成 的 希腊 舰队 训练 有 和 际 ， 德 尔 裴 神 论 承 诡 “ 木 增 ”〈 可 能 就 是 指 译 在 水 上 
的 战 鹏 》 可 护 佑 他 们 安全 。 于 是 ， 当 着 薛 西 斯 一 世 的 面 ， 和 希腊 人 将 他 的 
舰队 逐个 击 沉 ， 大 量 波斯 士兵 落水 而 亡 一 一 竟然 没有 人 教 过 他 们 如 何 游 
tke BE PEST TENE ACE PE, RETF ANE, BESS HALAL A HE 
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EKME oe A BE A SR, IT REI EA RRS CA EA 
KEA Bhs, LER PG TER SG. BE ES — ee 
AJAR EE AIR EERE FREI, PAP AAS ESTIRA EY = BA AE A 
Ko Air fies A Bie a EEM ge PE ERREA HEE 
的 报复 行动 则 留待 一 位 富有 想象 力 的 剧 作家 来 呈现 。 在 陡 拉 米 斯 海战 结 
束 8 年 后 ， 埃 斯 库 罗 斯 的 戏剧 《波斯 人 人》 上演 ， 剧 中 描绘 了 薛 西 斯 一 世 
狠 狐 不 堪 地 跨行 回 到 自己 的 首都 的 场景 ， 那 些 早 先 对 他 赞 洽 有 加 的 人 纷 
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人 ， 我 们 永远 不 该 将 自己 的 想法 拔 得 过 高 


希 罗 多 德 的 《历史 》 借 鉴 了 埃 斯 库 罗 斯 的 作品 。 三 他 对 那 最 初 驱使 
痢 蔡 西 斯 一 世 率 大 盏 前 往 赫 勒 斯 洲 海峡 的 梦境 的 描述 ， 是 售 也 是 从 埃 斯 
库 罗 斯 导 上 获得 了 有 灵感? 这 无 从 得 知 ， 灵 魂 〈 如 各 不 是 鬼魂 的 话 ) 是 神 
秘 英 测 的 事物 。 但 有 趣 的 是 ， 我 们 可 以 假想 这 样 一 幅 场 景 ， 这 一 神秘 更 
测 的 事物 〈 无 论 它 代表 的 是 谁 ) 利用 其 超 目 然 力 量 罕 越 时 间 长 河 ， 为 此 
刻 正 郁郁 寡 欢 的 万 王 之 王 带 去 泰 洛克 教授 的 和 警示。 这 个 警示 便 是 : 狐狸 
经 常 是 正确 的 ， 而 刺 猎 则 往往 是 傻瓜 。 


样 西 斯 一 世 对 希腊 的 入 侵 是 早期 非常 壮观 的 一 个 刺 独 式 行为 的 例 
子 。 作 为 万 王 之 王 是 一 件 不 得 了 的 事情 : 既然 车 西 斯 一 世 能 够 聚集 最 强 
大 的 军事 力量 ， 能 将 赫 勒 斯 涝 海峡 的 水 域 变 得 如 同 陆地 ， 又 将 阿 陀 斯 半 
岛 的 陆地 化 作 水 域 ， 那 么 他 还 有 什么 做 不 到 呢 ? 在 征服 希腊 之 后 ， 为 什 
么 不 再 征服 整个 欧洲 呢 ? 他 其 至 一 度 问 自己 ， 为 什么 不 能 让 “波斯 帝国 
的 边界 与 宙斯 的 天 际 一 致 "? 三 但 是 ， 正 如 刺 狂 惯常 的 做 法 ， 薛 西 斯 一 

世 没 能 成 功 建立 起 目标 和 手段 之 间 的 正确 联系 。 因 为 目标 只 存在 于 想象 
P, ETAT De TCR, EMR ERT Aste, DESC MAY SB. 
但 手段 则 是 有 限 的 ， 而 且 这 一 点 无 可 动 播 : 它们 是 地 上 的 就 子 、 海 中 的 
船只 ， 以 及 填充 这 些 东 西 的 人 。 要 做 成 任何 事情 ， 都 必须 将 目标 和 手段 
联系 在 一 起 。 然 而 ， 两 者 永远 无 法 互 换 。 


说 西 斯 一 世 加 诸 自 己 能 力 的 唯一 限制 ， 便 是 他 的 野心 。 他 总 是 期 望 
得 到 最 好 的 结果 ， 并 假设 实际 情况 只 会 比 这 更 好 。 他 只 活 在 当下 ， 无 视 
过 去 ， 忽 略 前 人 的 经 验 ， 更 不 考虑 充满 未 知 的 未 来 。 三 如 果 薛 西 斯 一 世 
能 意识 到 这 些 ， 他 就 能 明白 ， 要 让 军队 和 舰队 携 融 充 足 的 物资 进攻 而 腊 


征 不 可 能 的 。 除 非 薛 西 斯 一 世 能 够 诱 使 那些 被 占领 的 区 域 为 他 提供 补给 
《这 并 不 容易 ) ， 和 否则 他 的 军队 《虽然 可 能 不 是 他 自己 ) 很 快 就 会 面临 
粮草 不 足 、 体 力 不 支 的 问题 。 丈 像 在 温 果 关 所 发 生 的 那样 ， 少 数 抵抗 势 
力 便 会 动摇 整个 车队 的 信心 。 紧 接着 ， 蹇 冬 将 至 。 


然而 ， 即 使 听取 了 狐狸 式 人 物 阿尔 达 班 的 意见 ， 也 会 有 风险 。 阿 和 尔 
达 班 本 可 以 警示 配 西 斯 一 世 在 渡 过 赫 勒 斯 涝 海峡 后 可 能 会 过 到 的 问题 : 
枯竭 的 河流 、 饥 人 饿 的 狐 群 、 突 至 的 狂风 暴雨 、 愤 怒 的 当地 人 、 鸳 悍 的 战 
士 、 神 秘 的 神 论 、 狂 热 的 水 兵 ， 以 及 嘻 入 水 中 不 会 游泳 的 波斯 士兵 。 这 
些 问 题 产生 的 原因 是 可 知 的 ， 它 们 会 导致 的 结果 也 是 可 以 预测 的 。 但 仅 
攒 一 人 之 力 ， 即 使 是 最 睿智 的 预言 家 ， 也 无 法 预测 这 些 问 题 的 累积 效 
应 。 小 事情 会 以 不 可 预测 的 重要 方式 累积 起 来 。 然 而 ， 领 导 者 不 能 因 这 
些 不 确定 性 因素 而 里 足 不 前 。 他 们 必须 表现 得 非常 清楚 自己 在 做 什么 ， 
即使 他 们 事实 上 腥 无 头绪 。 


车 西 期 一世 将 这 一 原则 发 挥 到 了 极致 ， 甚 至 到 残忍 的 程度 。 当 吕 底 
亚 人 皮 提 俄 斯 按 巷 西 斯 一 世 的 要 求 提 供 了 入 侵 所 需 的 所 有 军队 和 财宝 
时 ， 只 提出 了 一 个 请 求 ， 束 是 使 其 长 子 免 于 从 军 。 醉 西 斯 一 世 以 一 种 令 
人 难 起 的 方式 表现 出 目 己 的 决绝 : 他 下 令 将 皮 提 俄 斯 的 长 子 砍 作 两 半 ， 
然后 命令 军队 从 两 段 尸 身 之 间 穿 过 。 三 这 毫 无 疑问 展示 了 薛 西 斯 一 世 的 
决心 ,但 也 使 他 被 禁 钢 在 这 由 鲜血 构成 的 红线 内 。 即 使 他 想 要 重新 考虑 
这 一 决定 ， 也 是 不 可 能 的 了 。 

车 西 斯 一 世 和 阿尔 达 班 的 恶 剧 在 于 ， 他 们 都 缺乏 对 方 的 长 处 。 茸 西 
斯 一 世 正 如 泰 洛 死 笔下 的 刺 狂 ， 能 够 掌控 听众 的 注意 力 ， 但 往往 会 卸 入 
目 己 挖 的 陷阱 中 。 阿 尔 达 班 则 如 同 泰 洛 元 笔下 的 狐狸 ， 因 开 了 这 些 陷 
阱 ， 却 无 法 留 住 听 众 。 薛 西 斯 一 世 说 的 是 对 的 。 如 果 你 试图 预测 一 切 ， 
你 将 无 法 完成 任何 事情 。 但 阿尔 达 班 说 的 也 不 错 。 如 果 你 没有 为 可 能 发 
生 的 一 切 做 好 准备 ， 那 么 有 些 事情 一 定 会 发 生 。 


因此 ， 无 论 是 薛 西 期 一世 还 是 阿尔 达 班 都 没 能 达到 弗 明 西 斯 :斯 科 
特 : 非 次 杰 拉 德 在 1936 年 提出 的 检验 标准 : 一 流 的 智者 “能 够 同时 在 脑海 
中 持 有 两 种 相反 的 想法 ， 并 且 仍 然 保持 行动 力 " 芋 '。 菲 茨 杰 拉 德 这 么 说 
可 能 并 没有 其 他 目的 ， 只 是 对 目 己 的 诞 责 。 那 时 ， 他 的 写作 生涯 已 经 停 
消 不 前 ，4 年 后 便 死 于 醒酒 和 心脏 病 。 其 悄 无 声 奶 的 离世 与 早年 的 盛名 
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400 年 前 未 能 达成 的 妥协 。 但 是 ， 这 要 如 何 才能 做 到 ? 两 个 人 的 大 脑 中 
持 有 的 观念 可 能 是 对 立 的 ， 这 很 容易 理解 ， 但 是 对 立 的 观念 可 售 和 平 共 
存 于 一 个 人 的 大 脑 中 ? 在 菲 奖 杰 拉 德 的 大 脑 中 ， 对 立 的 观念 显然 无 法 和 
平 共 处 ， 他 的 一 生 如 托 尔 斯 泰 一 样 备 受 折磨 ， 但 其 在 世 的 时 间 只 及 后 者 
的 一 半 。 


帮 盾 的 是 ， 这 个 问题 的 最 佳 答案 来 自 伯 林 。 与 上 文中 的 两 者 相 比 ， 
伯 林 更 长 寿 ， 也 更 笠 福 ， 他 的 一 生 致力 于 协调 同一 大 脑 中 存在 的 相互 冲 
突 的 观念 。 他 指出 ， 普 通 人 的 一 生 中 往往 充满 了 "同样 重要 的 目标 .…… 
要 实现 其 中 的 一 些 目标 必然 要 牺牲 其 他 的 目标 ”。 我 们 所 面临 的 选择 往 
往 不 是 非 黑 即 白 的 选项 (比如 善 与 恶 ) ， 而 是 要 在 同样 美好 的 事物 之 间 
取舍 ， 因 为 我 们 无 法 同时 拥有 它们 。“ 一 个 人 可 以 专注 维持 自己 的 内 心 
世界 ， 也 可 以 致力 于 建立 、 维 护 或 服务 于 一 个 伟大 而 光 采 的 国家 ，” 伯 
MBE, “但 并 不 总 能 同时 达成 两 者 。? 或 者 ， 用 任何 一 个 孩子 都 能 理解 
的 话说 : 要 想 在 万 革 节 时 狼吞虎咽 所 有 的 糖果 ， 还 不 会 呕吐 ， 这 是 不 可 
能 的 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 尝试 解决 这 些 两 难 问 题 。 有 些 问题 我 们 试图 
现在 解决 ， 有 些 问 题 我 们 会 推迟 到 以 后 解决 ， 还 有 一 些 问题 我 们 认为 是 
无 法 解决 的 。 我 们 将 问题 归于 适当 的 领域 ， 然 后 决定 在 何 时 解决 何事 。 
这 个 过 程 可 能 很 困难 ， 这 正 是 伯 林 强调 的 “选择 的 必要 性 和 痛苦 *"。 但 他 
补充 说 ， 如 果 这 种 选择 都 失去 了， 那么 “选择 的 自由 ”以 及 自由 本 喘 也 将 
WRT. 

那么 ， 伯 林 为 何在 其 关于 托 尔 斯 泰 的 文章 中 声称 * 人 类 大 体 ? 可 以 划 
分 为 狐狸 和 刺 独 两 类 ? 我 们 必须 要 像 泰 洛 元 要 求 他 研究 的 那些 专家 一 
样 ， 将 自己 归 为 其 中 一 类 吗 ? 伯 林 在 去 世 前 不 久 承 认 ， 这 是 不 必要 
的 .。“ 有 些 人 既 不 是 狐狸 也 不 是 刺 狂 ， 有 些 人 则 既是 狐狸 又 是 刺 猜 。” 伯 
林 只 是 在 玩 一 个 “智力 游戏 "， 而 其 他 人 太 把 这 个 比喻 当 回 事 了 。 |S! 


在 伯 林 更 大 的 思想 框架 下 ， 这 个 解释 是 说 得 通 的 。 如 果 我 们 只 能 将 
目 己 归于 其 中 的 一 类 ， 使 目 己 的 行为 符合 这 一 类 别 的 特征 ， 则 一 切 都 在 
预料 之 中 ， 那 我 们 还 能 有 什么 选择 呢 ? 三 如 果真 的 如 菲 菊 杰 拉 德 所 说 ， 
智 意 需要 对 立 的 元 素 〈 或 者 如 伯 林 所 坚 称 的 ， 目 由 即 选择 ) ， 那 么 就 不 
该 提前 规定 优先 选项 。 我 们 的 选择 必须 反映 我 们 是 谁 以 及 我 们 所 经 历 的 
事情 : 前 者 我 们 事先 可 以 了 解 ， 后 者 则 是 无 法 预测 的 。 我 们 需要 在 上 自己 
的 大 脑 中 调和 刺 独 的 方向 感 和 狐狸 对 周围 环境 的 敏感 性 ， 同 时 还 要 保持 
行动 力 。 


然而 ， 除 了 在 简 : 奥 斯 洒 的 小 说 标题 中 ， 我 们 还 能 去 哪里 找到 这 样 
含混 不 清 的 “理智 与“ 情感?? 人 简 : 奥 斯 洒 为 我 们 提供 了 一 条 线索 ， 只 有 通 
过 叙述 才能 展现 出 跨越 时 间 的 困境 。 仅 以 碎片 化 方式 将 选项 呈现 出 来 是 
不 够 的 ， 我 们 需要 看 到 变化 的 发 生 过 程 。 要 做 到 这 一 点 ， 我 们 只 能 以 历 


史 、 传 记 、 诗 歌 、 戏 剧 、 小 说 或 电影 的 形式 再 现 过 去 。 其 中 最 优秀 的 作 
品 往往 是 既 清晰 又 模糊 的 : 它们 对 过 去 发 生 的 事情 进行 精简 ， 以 澄清 教 
育 和 娱乐 之 间 的 界限 ， 而 与 此 同时 ， 它 们 又 将 这 一 界限 变 得 模糊 。 简 而 
言 之 ， 就 是 戏剧 化 。 这 一 过 程 的 一 个 根本 要 求 是 : 不 无 聊 。 

斯 皮尔 伯 格 2012 年 执导 的 电影 《林肯 》 是 戏剧 化 的 最 佳 例子 。 该 电 
影展 示 了 由 丹尼尔 : 戴 -刘易斯 饰演 的 林肯 总 统 试图 兑现 《独立 宣言 》 中 
宣称 的 < 人 人 生 而 平等 ">。 对 刺 独 式 人 物 来 说 ， 还 有 比 这 更 值得 称赞 的 事 
业 吗 ? 但 是 ， 为 了 废除 奴隶 制 ， 林 肯 必 须 使 不 受 控制 的 众议院 通过 美国 
完 法 第 十 三 修正 和 案 ， 正 是 在 这 一 过 程 中 ， 他 玩弄 权 术 ， 一 如 议员 们 那 般 
极 具 狐 狸 式 做 派 。 他 不 断 诉 诸 交 易 、 贿 赂 、 奉 承 、 施 压 ， 以 及 彻头彻尾 
的 谎言 ， 以 怪 整 部 电影 给 人 的 感觉 如 同 置 号 一 间 烟 筋 弥 漫 的 房间 ， 令 人 
Zio PLEME EEM. 
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如 何在 如 此 恶劣 的 手段 与 如 此 时 高 的 目标 之 间 进 行 调和 时 ， 林 肯 回 忆 起 
他 作为 一 名 年 轻 的 测量 师 时 习 得 的 经 验 。 


指南 针 ……: 能 从 你 所 在 的 地 方 为 你 指出 真正 的 北方 ， 但 对 于 你 
前 行路 上 将 要 遭遇 的 沼泽 、 沙 漠 和 峡谷 ， 它 不 会 给 出 任何 建议 。 如 
果 在 前 往 目的 地 的 过 程 中 ， 你 只 会 头头 向 前 冲 ， 不 顾 障碍 ， 必 将 陷 
DWF AS Be 那么 ， 即 使 你 知道 真正 的 北方 又 有 什么 用 
呢 ? VE) 


在 看 这 部 电影 时 ， 我 有 一 种 诡 卉 的 感 党 ， 仿 佛 伯 林 就 坐 在 我 劳 边 。 
当 上 述 这 一 幕 结 束 时 ， 他 侧 过 号 来 目 得 地 对 我 低 声 说 道 :“ 你 看 到 了 
吧 ， 林 肯 非 常 清楚 什么 时 候 要 做 刺 狂 《求助 于 指南 针 ) ， 什 么 时 候 要 做 
JME (Sear) ! ” 

据 我 所 知 ， 真 正 的 林肯 从 来 没有 说 过 那些 话 。 当 然 ， 真 正 的 伯 林 也 
无 缘 观 沉 斯 及 尔 伯 格 的 电影 。 但 这 部 电影 的 编剧 托尼 : 库 什 纳 在 剧本 中 


展示 了 菲 菊 杰 拉 德 对 智慧 的 解读 : 对 立 思想 和 行动 力 的 结合 。 林 肯 心 怀 
远大 理想 ， 同 时 又 能 考虑 到 眼前 所 需 。 伯 林 提 出 的 有 关 狐 狸 和 刺 猜 的 划 
分 与 他 所 坚持 的 选择 的 不 可 避免 性 和 不 可 预测 性 在 这 个 剧本 中 得 到 调 
Al: 在 看 到 前 任 们 取得 的 成 果 之 前 ， 林 肯 无 法 知道 自己 能 达成 什么 样 的 
交易 。 这 部 电影 反复 将 大 事 与 小 事 联 系 起 来 : 林肯 明日 ， 众 议院 的 投票 
结果 以 及 美国 奴隶 制 的 未 来 ， 很 可 能 取决 于 在 某 个 村 庄 由 谁 担任 邮政 局 
局 长 一 职 。 


因此 ， 斯 皮尔 伯 格 的 电影 《林肯 》 展 示 了 里 越 时 间 的 行动 (但 
林 ) 、 同 一 个 大 脑 中 对 立 观念 的 共存 菲 奖 杰 拉 德 ) ， 以 及 宏大 叙事 与 
细节 描写 之 间 的 反复 切换 一 一 为 什么 没有 提 到 托 尔 斯 泰 ? 事实 上 ， 无 论 
古 电影 中 的 林肯 还 是 现实 中 的 林肯 ， 痢 直觉 式 地 掌握 了 托 尔 斯 泰 试 图 在 
目 己 的 戏剧 化 巨著 《战争 与 和 平 》 中 传达 的 思想 : 任何 事物 都 与 其 他 事 
物 存 在 联系 。 在 这 位 伟大 的 小 说 家 看 来 ， 很 少 有 领导 者 能 担 得 起 “ 伟 
大 ”一 词 ， 而 他 在 悼念 这 位 殉道 的 总 统 时 使 用 了 该 词 。 = 


时 至 今日 ，《 战 争 与 和 平 》 中 的 宏大 叙事 与 细节 描写 之 间 的 视角 切 
换 ， 仍 然 让 读者 震撼 不 已 。 托 尔 斯 泰 将 视角 聚焦 于 参加 人 生 第 一 场 盛大 
舞会 的 娜 塔 沙 ， 聚 焦 于 与 人 雇 斗 并 且 笠 存 的 皮 埃 尔 ， 聚 焦 于 现代 文学 史 
上 最 难 相 处 、 最 严厉 的 父 杀 保 尔 康 斯 基 公 和 最 宽容 、 最 溺爱 孩子 的 父 
杀 多 斯 托 夫 伯 茵 。 接 着 ， 托 尔 斯 泰 将 视角 从 这 些 儿 女 情 长 转 同 横 扫 整 个 
欧洲 的 车 队 ， 然 后 重新 聚焦 于 指挥 军队 的 星 帝 和 和 军官 ， 并 进一步 描绘 
普通 士兵 的 生活 、 行 车 和 战斗 。 视 角 再 次 切换 ， 描 绘 了 博 罗 季 诺 战役 之 
后 硝烟 弥漫 的 莫斯科 ， 继 而 转 癌 试图 逃离 战火 的 难民 ， 其 中 包括 身受 重 
伤 的 安 德 烈 ， 他 最 终 在 娜 塔 莎 的 怀 中 死去 。 三 年 前 〔 小 说 中 则 是 几 百 页 


之 前 ) ， 惑 在 娜 塔 钞 的 第 一 场 盛大 舞会 上 ， 安 德 烈 与 娜 拱 水 险 入 爱河 。 


无 论 我 们 是 以 从 上 到 下 还 是 以 从 下 到 上 的 方式 接近 现实 ， 托 尔 斯 泰 
似乎 都 在 表达 的 是 ， 在 不 确定 数量 的 层次 上 同时 存在 着 无 限 多 种 可 能 
性 。 有 些 可 能 性 是 可 预测 的 ， 大 多 数 则 不 可 预测 ， 只 有 戏剧 化 不 像 学 
者 那样 为 理论 和 史料 所 棱 格 ) 才能 逐渐 反映 现实 。 三 但 是 ， 普 通 人 在 很 
多 时 候 都 能 理解 其 会 义 。 伯 林 试 图 在 其 关于 托 尔 斯 泰 的 文章 中 对 此 做 出 
解释 。 


历史 ， 唯 有 历史 ， 唯 有 具体 事件 在 时 间 和 空间 上 的 总 和 【《 靶 基 
众生 彼此 之 间 发 生 的 联系 ， 以 及 人 类 在 实践 中 与 三 维 的 物质 环境 之 
间 发 生 联系 的 实际 经 验 之 和 ) 中 包含 着 真理 ， 包 含 着 可 能 产生 真正 
答案 的 材料 。 要 理解 这 些 真正 的 答案 ， 无 须 超 乎 常人 的 资质 或 能 


力 。 YE 


尽管 伯 林 很 少将 简洁 视 为 一 种 美德 ， 但 这 段 文字 对 他 来 说 也 己 足 够 
复杂 。 但 我 认为 ， 伯 林 在 这 里 描述 的 是 一 种 对 生态 的 敏感 认 知 ， 它 赋予 
时 间 、 空 间 和 规模 同等 的 尊重 。 尽 管 阿 尔 达 班 一 再 努力 ， 苇 西 斯 一 世 从 
未 拥有 这 种 认 知 。 如 果 仅 限定 在 小 说 中 ， 则 托 尔 斯 秦 儿 乎 拥有 了 这 种 认 
知 。 但 不 知 为 何 ， 林 肯 【〈 尽 管 他 身边 没有 一 位 阿尔 达 班 式 的 参 诗 ， 也 没 
有 机 会 阅读 《战争 与 和 平 〉》) 通过 某 种 常识 拥有 了 这 种 认 知 ， 而 这 种 当 
识 在 伟大 的 领导 者 喘 上 并 不 常见 。 


这 里 我 所 说 的 常识， 是 指 我 们 大 多 数 人 在 大 多 数 时 间 都 能 够 轻松 应 
对 一 些 事 。 我 们 通常 知道 自己 要 去 哪里 ， 但 会 不 断 调整 路 线 ， 以 避免 意 


外 ， 包 括 他 人 在 前 行 的 路 上 为 我 们 设置 的 障碍 。 以 我 目 己 的 学 生 为 例 ， 
他 们 就 好 像 有 强 过 症 似 的 ， 电 子 设 备 不 离 旱 ， 要 么 在 看 ， 要 么 在 听 ， 但 
他 们 总 能 巧妙 地 避免 撞 上 娄 柱 、 教 授 ， 以 及 其 他 同样 走路 心 不 在 淖 的 同 
学 ， 反 而 是 那些 教授 经 党 被 他 们 吓 得 惊 倪 失措 。 并 非 所 有 人 都 如 此 敏 
捷 ， 但 在 我 们 的 脑海 中 同时 存在 对 周围 环境 的 短期 敏感 性 和 长 期 的 方向 
感 ， 这 并 没有 什么 不 同 寻 常 。 我 们 的 生活 每 天 都 伴随 着 这 些 对 立 面 。 

心理 学 家 丹尼尔 : 卡 尼 曼 将 这 种 熟练 程度 归 因 于 人 类 潜意识 里 所 依 
赖 的 两 种 思维 : 快 思维 与 慢 思 维 。 快 思维 是 直觉 式 的 、 冲 动 的 ， 而 且 经 
常 是 情绪 化 的 。 它 会 在 需要 时 促使 你 做 出 即时 性 动作 ， 即 你 要 防止 陷入 
菏 种 事务 ， 或 阻止 它们 找 上 门 来 时 ， 所 做 出 的 动作 。 慢 思维 则 是 深思 数 
虑 的、 专注 的 ， 并 且 通 党 是 合乎 逻辑 的 。 它 根本 不 需要 你 采取 行动 : 你 
通过 学 习 探 寻 真理 时 便 要 依赖 这 种 思维 。 泰 洛克 看 到 了 人 类 基因 中 的 类 
似 特征 ， 并 用 伯 林 的 动物 理论 来 解释 它 。 


狐狸 在 快速 变化 的 环境 中 生存 能 力 更 强 ， 在 这 种 环境 中 ， 那 些 
及 时 放弃 不 良 观点 的 人 迅速 占据 优势 。 刺 独 在 静态 环境 中 生存 能 
更 强 ， 在 这 种 环境 中 ， 那 些 坚持 采用 行 之 有 效 的 模式 的 人 获得 优 
势 。 我 们 人 类 所 属 的 物种 一 一 智 人 ， 因 兼 具 两 种 特质 而 比 其 他 物种 
RRRA. © 
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打 我 们 从 一 开始 就 只 将 目 己 局 限于 其 中 的 一 类 ， 那 么 我 们 的 结局 就 不 仅 
仅 是 像 林 肯 所 说 的 里 陷 泥 淹 ， 而 是 会 像 猛 独 象 那样 彻 撒 灭绝 。 

那么 ， 为 什么 那些 当权 者 不 具备 这 种 灵活 转换 的 能 力 呢 ? 在 历史 的 
一 端 ， 为 何 薛 西 斯 一 世 和 阿尔 达 班 看 不 到 这 种 灵活 转换 的 必要 性 ? 在 历 
史 的 为 一 疾 ， 为 何 泰 洛克 研究 的 专家 会 如 此 轻易 地 将 自己 归 为 狐狸 或 刺 
狂 ， 而 不 是 两 者 兼 而 有 之 ? 如 果林 肯 所 做 的 一 切 都 只 是 普通 人 每 天 所 做 


的 事情 ， 那 么 我 们 为 什么 会 将 他 视 为 转 越 的 领导 者 呢 ? 从 这 个 意义 上 来 
说 ， 常 识 就 像 氧气 一 样 : RERE, CMER S. EE OAR 
侠 》 中 ， 曙 蛛 侠 的 板 叔 曾 对 里 蛛 侠 说 过 一 句 令 人 难 志 的 话 :“ 能 力 越 
大 ， 责 任 越 大 。” 三 但 能 力 越 大 ， 做 错 事 融 来 的 危险 也 越 大 。 
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这 正 是 《 论 大 战略 》 一 书 想 要 防范 的 。 为 了 写作 本 书 ， 我 将 “大 战 
略 ? 一 词 定义 为 无 限 远 大 的 抱负 与 必然 有 限 的 能 力 之 间 的 结合 。 如 果 你 
寻求 的 目标 超出 了 你 的 能 力 ， 那 么 你 迟早 要 调整 目标 以 适应 能 力 。 随 着 
能 力 的 提升 ， 你 可 能 会 达成 更 多 的 目标 ， 但 不 可 能 达成 所 有 目标 ， 因 为 
目标 是 无 限 的 ， 而 能 力 则 永远 存在 界限 。 无 论 你 在 两 者 之 间 达 成 什么 样 
的 平衡 ， 现 实 和 理想 之 间 ， 也 就 是 你 当前 所 处 的 位 置 和 你 的 目的 地 之 间 
总 会 存在 产 距 。 只 有 当 你 在 可 操作 的 范围 内 ， 将 现实 与 理想 之 点 连 在 一 
起 《尽管 它们 之 间 存 在 差距 ) ， 才 能 称 之 为 战略 。 


那么 ， 大 战略 中 的 “大 ” 字 何 来 呢 ? 我 认为 ， 它 是 指 涉 及 的 损失 。 作 
为 一 名 学 生 ， 如 果 你 早上 多 睡 20 分 钟 ， 可 能 对 你 的 生活 不 会 产生 太 大 影 
啊 ， 代 价 不 过 是 吃 不 上 一 顿 热乎 乎 的 早饭 ， 而 只 能 在 去 上 谍 的 路 上 随便 
哨 一 个 冷 面包 。 然 而 ， 想 想 把 这 20 分 钟 用 在 课堂 上 ， 你 会 学 到 什么 东 
西 ， 你 学 到 的 东西 与 你 正在 学 习 的 其 他 谍 程 之 间 有 何 联系 ， 会 对 你 的 专 
业 和 学 位 产生 什么 样 的 影响 ， 你 如 何 使 这 些 知识 增值 ， 并 将 其 发 展 成 为 
一 份 职业 ， 其 至 在 你 去 上 诬 的 路 上 有 可 能 会 遇 上 你 的 此 生 侧 爱 ， 考 虑 到 
这 些 因 系 ， 你 多 睡 20 分 钟 的 损失 束 大 大 增加 了。 战略 会 变 得 印加 宏大 ， 
即使 它们 只 是 对 特定 的 个 体 而 言 。 有 人 说 ， 只 有 国家 才 有 大 战略 ， 普 通 
人 并 不 具备 ， 这 是 错误 的 。 无 论 在 何 时 何 地 ， 无 限 的 目标 与 有 限 的 能 
之 间 的 组 合 都 是 必 不 可 少 的 。 


传统 上 ， 大 战略 往往 与 战争 的 规划 和 布局 有 关 。 这 并 不 奇怪 ， 因 为 
史上 第 一 次 有 记载 的 目标 与 能 力 的 关系 ， 正 是 源 于 军事 行动 的 需 
要 。“ 要 和 集思广益,，” 答 马 笔 下 的 希腊 贤 者 内 斯 特 在 特 党 伊 城 人 攻 不 下 的 
艰难 时 刻 如 此 劝告 绝望 的 希腊 人 ,“ 如 果 策 略 有 用 的 话 。” 三 然而 ， 协 
调 目 标 与 能 力 的 需求 可 以 退 溯 到 更 久远 的 时 期 ， 可 能 是 在 人 类 出 现 之 
前 ， 物 种 首次 学 会 使 用 身边 可 用 的 资源 满足 自身 所 需 时 。 = 

除了 已 逝 的 生命 ， 人 们 普 训 的 目标 肯定 是 生存 。 除 此 之 外 ， 战 略 目 
标 不 断 演 进 ， 从 满足 衣 、 食 、 住 等 基本 的 生活 需要 ， 到 承担 复杂 重任 ， 
例如 统治 一 个 带 国 。 要 想 明 确 界定 成 功 绝 非 易 事 ， 但 好 在 方法 是 有 限 
的 。 尽 管 从 根本 上 而 言 ， 满 意 只 古 一 种 抽象 的 心理 状态 ， 但 要 想 实现 这 
种 心理 状态 需要 实际 的 付出 。 正 因 如 此 ， 我 们 始终 需要 协调 目标 和 手 
段 ， 也 就 是 战略 。 
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那么 ， 大 战略 或 者 至 少 是 支撑 大 战略 的 常识 有 可 能 被 教授 吗 ? 论 接 
受 的 正规 教育 ， 林 肯 比 不 上 其 他 任何 一 位 美国 总 统 ， 林 肯 主 要 通过 目 沉 
地 阅读 和 对 经 验 的 目 我 反思 获得 目 己 需要 的 知识 ， 那 么 我 们 不 能 这 样 做 
吗 ? 三 答案 很 简单 : 林肯 是 天 才 ， 而 我 们 大 多 数 人 都 不 是 。 沙 士 比 亚 在 
写作 方面 好 像 也 没有 专门 的 老师 。 那 么 ， 其 他 人 需要 老师 吗 ? 

值得 我 们 铭记 的 是 ， 无 论 是 林肯 还 是 莎士比亚 ， 都 用 了 一 生 的 时 间 
达到 他 们 的 成 就 。 今 天 的 年 轻 人 很 难 做 到 这 一 点 ， 因 为 如 今 的 社会 将 人 
的 一 生 明确 地 分 割 成 不 同 的 阶段 : 接受 通 识 教育 ， 接 受 专业 塔 训 ， 进 入 
一 个 组 织 并 逐渐 升迁 ， 对 组 织 承 担 页 任 ， 直 至 退休 。 亨 利 : 基 辛 格 在 很 
AVA BITRE ACE SN ad el: 在 顶端 的 领导 者 所 能 利用 的 仅仅 是 其 在 到 达 
顶端 之 前 积累 的 智力 资本 。 三 当前 社会 的 状况 使 基 壮 格 发 现 的 这 一 问题 


变 得 更 加 严重 。 与 林肯 相 比 ， 这 个 时 代 的 人 们 学 习 任 何 新 事物 的 时 间 都 


得 很 少 。 


因此 ， 塑 造 思 想 的 重任 只 能 放 在 学 生 时 期 由 所 在 的 大 学 完成 。 但 学 
术 思 想 本 里 束 是 分 化 的 ， 在 历史 研究 和 理论 建构 之 间 已 然 存在 鸿沟 。 而 
如 果 要 将 目标 与 手段 协调 一 致 ， 这 两 者 者 是 必 不 可 少 的。 历史 学 家 深 知 
目 己 所 在 的 领域 更 看 重 具 体 化 研究 ， 往 往 避 免 进行 归纳 总 结 ， 而 归纳 总 
结 是 理论 建构 的 基础 。 他 们 只 看 到 了 世界 的 复杂 特征 而 忽视 了 其 中 的 简 
单 规律 ， 而 正 是 这 些 简单 规律 能 够 帮助 我 们 理解 那些 复杂 特征 。 淘 望 被 
视 为 社会 “科学 家 ”的 理论 家 ， 总 是 设法 寻求 结果 的 再 现 性 和 未 来 的 可 预 
测 性 ， 在 这 一 过 程 中 ， 他 们 往往 更 关注 那些 简单 规律 而 急 视 了 现实 世界 
的 复杂 性 。 这 两 类 群体 都 忽略 了 一 般 性 与 特殊 性 之 间 的 关系 ， 即 普 适 性 
知识 与 针对 性 知识 之 间 的 关系 ， 而 正 古 这 种 关系 培育 了 战略 性 思维 。 而 
且 ， 仿 佛 是 为 了 掩饰 目 己 的 这 一 缺陷 ， 在 以 书面 语言 展示 目 己 的 研究 成 
REF, AWRA ETRIE. 

然而 ， 有 一 种 较 古 老 的 方式 ， 能 够 使 历史 和 理论 携手 并 进 。 马 基 雅 
维 利 在 《君主 论 》 的 献 词 中 暗示 了 这 一 点 。 在 他 看 来 ， 他 最 有 价值 和 最 
宝贵 的 东西 就 是 “我 对 伟大 人 物 的 事迹 的 认 知 ， 这 是 我 通过 对 现代 事件 
的 长 期 考察 和 对 古代 事件 的 持续 钻研 而 习 得 的 "。 他 将 这 些 内 容 提炼 
成 “ 薄 薄 一 郑 "， 是 为 了 使 “你 〈 马 基 雅 维 利 的 赞助 人 党 伦 伍 : 美 第 奇 ) 能 
够 在 较 短 的 时 间 内 理解 我 〈 马 基 雅 维 利 ) 多 年 来 伦 费 大 量 心血 ， 殉 服 艰 
难 险阻 所 获得 的 所 有 知识 ”三 。 

卡尔 : 冯 : 死 玖 塞 维 次 在 他 不 朽 但 未 完成 的 经 典 著 作 《 战 和 争论》 中， 
更 充分 地 发 展 了 马 基 雅 维 利 的 方法 。 三 克 劳 塞 维 茨 认为 ， 历 史 本 身 只 不 
过 是 一 连 串 的 故事 。 然 而 ， 这 并 不 意味 着 它们 是 无 用 的 ， 因 为 从 这 些 故 
事 中 位 取 的 理论 ， 使 你 不 必 再 从 头 听取 这 些 故事 。 当 你 即将 进入 战斗 或 
面临 任何 其 他 令 人 忧虑 的 境况 时 ， 也 抽 不 出 时 间 这 样 做 。 但 是 ， 你 也 不 
能 像 托 尔 斯 泰 笔下 的 皮 埃 尔 那 样 游 荡 在 博 罗 季 话 。 这 种 情况 下 ， 训 练 的 
意义 得 以 展现 。 
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训练 有 系 的 士兵 肯定 比 没有 任何 准备 的 士兵 表 现 得 要 好 ， 但 根据 死 
EERE, MAER? 训练 是 指 能 够 跨越 时 间 和 空间 的 界 
限 ， 总 结 出 准则 ， 对 于 哪些 准则 已 通 过 实践 检验 ， 哪 些 准 则 尚未 通过 检 
验 了 然 于 心 。 然 后 将 这 些 准则 应 用 于 当下 的 局 势 : 这 时 便 要 发 挥 规模 的 
作用 。 以 上 行动 的 结果 是 形成 一 个 “计划 ”， 基 于 对 过 去 的 认 知 ， 结 合 现 
实 的 状况 ， 以 实现 茶 种 未 来 的 目标 。 

但 是 ， 在 与 敌 方 交战 之 际 ， 并 非 所 有 方面 部 能 如 计划 般 进 展 。 交 战 
的 结 下 不 仅 取 决 于 对 方 采 取 的 行动 ， 即 美国 前 国防 部 部 长 唐纳德 : 拉 姆 
斯 菲尔德 所 说 的 “已 知 的 未 知 因素 ”= 三， 还 受制 于 “未 知 的 未 知 因素 ”， 即 
在 与 政 方 交 战 之 前 束 会 遇 到 的 各 种 问题 或 障碍 。 这 些 因 系 共同 构成 了 克 
天 于 维 次 所 谓 的 “阻力 ?， 即 理论 与 实践 之 间 的 神 突 。 早 在 许多 世纪 以 
前 ， 在 赫 勒 斯 济 海峡 芝 ， 阿 尔 达 班 试图 警告 薛 西 斯 一 世 的 正 是 这 一 问 
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针对 这 一 问题 ， 唯 一 的 解决 方案 就 是 随机 应 变 ， 但 这 并 不 意味 着 你 
只 能 走 一 步 看 一 步 。 你 有 可 能 会 坚持 既定 的 计划 ， 也 有 可 能 在 原 有 计划 
的 基础 上 做 出 调整 ， 甚 至 有 可 能 完全 抛 痉 最 初 的 计划 。 但 是 ， 就 像 林肯 
所 说 ， 无 论 在 你 前 往 目 的 地 的 途中 存在 哪些 未 知 因素 ， 你 始终 清楚 目 己 
前 进 的 方向 。 你 会 像 马 基 雅 维 利 那样 ， 从 前 人 身上 吸取 宝贵 的 经 验 教 
训 ， 在 脑海 中 想到 一 系列 应 对 未 知 因素 的 方法 。 剩 下 的 一 切 就 只 能 靠 你 
自己 了 。 
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如 今 ， 穿 越 赫 勒 斯 漳 海峡 的 船只 仍然 连接 两 个 战场 ， 正 如 当年 蔡 西 
斯 一 世 的 桥梁 所 发 挥 的 作用 。 一 端 是 位 于 海峡 亚洲 一 侧 南 部 的 特洛伊 ， 
男 一 端 则 是 紧 徘 海峡 欧洲 一 侧 的 加 利 流利。 只 不 过 ， 现 在 这 些 船 只 部 是 


渡船 ， 所 运输 的 部 是 游客 。 特 洛 伊 战 争 与 加 利 波 利 战 役 相差 了 30 个 世 
纪 ， 而 两 地 之 间 的 距离 仅 为 30 喘 里 。 在 一 天 之 内 ， 游 客 不 仅 可 以 游 沉 两 
地 ， 甚 至 还 有 时 间 前 往 恰 纳 卡 羔 一 览 特洛伊 木马 一 一 当然 不 是 真正 的 特 
洛 伊 木马 ， 而 是 2004 年 拍摄 由 布 拉 德 :皮特 主演 的 那 部 电影 《特洛伊 》 
时 留 下 的 道具 。 

如 今 ， 这 个 场景 远 不 如 公元 前 480 年 登 上 海 归 的 薛 西 斯 一 世 所 看 到 
的 那 般 宏伟 ， 但 它 证 明了 很 重要 的 一 点 : 如 今 这 里 的 战争 比 历 史上 任何 
时 候 都 更 加 罕见 。 无 论 出 于 何 种 原因 《也 许 是 担心 世界 大 战 可 能 会 导致 
大 规模 人 口 灭亡 ， 也 许 是 涉及 人 数 较 少 的 小 规模 战争 取代 了 世界 性 战 
争 ， 也 许 只 是 运气 ) ， 今 天 出 现在 这 些 战场 上 的 ， 很 少 是 作战 的 士兵 ， 
取而代之 的 是 观光 客 。 

然而 ， 克 劳 具 维 次 提出 的 训练 的 概念 依然 具有 价值 。 战 略 越 宏 大 ， 
就 越 不 够 明智 。 无 论 是 在 和 平年 代 还 是 在 战争 期 间 ， 这 个 问题 都 很 普 
过， 而 要 避免 这 个 问题 ， 最 好 的 方法 就 是 训练 。 将 制订 计划 和 随机 应 变 
这 对 明显 的 矛盾 结合 起 来 的 唯一 方法 就 是 : 教授 人 们 一 种 常识 ， 从 而 使 
人 们 知道 何 时 应 该 成 为 刺 狂 ， 何 时 应 该 成 为 狐狸 。 但 是 ， 今 天 的 年 轻 人 
如 果 不 是 在 军队 ， 而 只 是 在 学 校 里 ， 或 是 在 工作 岗位 上 ， 学 习 着 有 限 的 
知识 ， 如 何 能 接受 到 这 样 的 教育 呢 ? 

“英国 人 是 在 伊顿 板 球场 上 赢得 滑铁卢 战役 的 。” 这 句 话 并 非 威 灵 顿 
公 茵 所 说 ， 尽 管 在 维多利亚 时 代 ， 许 多 害 乔 的 话语 都 出 自 他 的 口中 ， 而 
他 也 是 最 有 理由 说 出 这 句 话 的 人 。' 三 除了 战争 和 备战 ， 苋 搁 运 动 最 直接 
地 体现 了 克 劳 歧 维 次 所 说 的 借鉴 历史 ， 计 划 当 下 以 面 对 却 满 未 知 的 未 
来 。 与 威 灵 顿 公 器 所 处 的 时 代 相 比 ， 运 动 健 身 如 今 更 受 大 众 欢 迎 ， 人 们 
比 以 往 任何 时 候 都 更 积极 地 参与 竞技 运动 。 但 它 能 给 你 带 来 什么 呢 ? E 
与 大 战略 有 什么 关系 ? 

刚 开 始 从 事 一 项 运动 时 ， 你 需要 一 个 教练 ， 这 个 教练 就 是 训练 你 的 
人 ， 他 的 职 贡 如同 强 制服 兵役 时 代 的 军训 教官 : 传授 基本 技能 、 锻 烁 而 
力 、 强 化 纪律 、 豆 励 合 作 ， 他 还 会 告诉 你 何 种 情况 会 导致 失败 ， 以 及 如 


何 从 失败 中 恢复 。 但是， 一 旦 比赛 开始 ， 你 的 教练 整 只 能 站 在 场 边 ， 或 
大 喊 大 叫 ， 或 一 声 不 咏 。 你 和 你 的 队友 只 能 徘 自 己 。 但 不 可 否认 的 是 ， 
接受 训练 会 使 你 取得 更 好 的 成 绩 : 在 美国 某 些 大 学 里 ， 教 练 的 薪水 甚至 
超过 了 那些 招 筋 他 们 的 校长 ， 这 些 钱 可 不 是 白花 的 。 


但 是 ， 这 和 是否 意 味 着 在 比赛 场 上 的 你 要 么 是 刺 狂 ， 要 么 是 狐狸 ? 你 
可 能 认为 这 个 问题 很 愚 帮 ， 毕 竟 你 已 经 身 兼 两 者 : 像 刺 狂 一 样 制订 计 
划 ， 再 像 狐狸 一 样 对 计划 做 出 必要 的 调整 ， 你 说 或 输 取 决 于 这 个 计划 是 
人 否 有 效 。 回 想 这 一 过 程 ， 你 会 发 现 很 难 将 自己 归于 其 中 一 类 。 相 反 ， 当 
你 做 这 些 事情 时 ， 在 脑海 中 同时 存在 对 立 的 观念 。 


在 生活 中 ， 大 多 数 情 况 下 也 是 如 此 ， 我 们 总 是 依据 本 能 做 出 此 类 选 
择 。 然 而 ， 随 着 权威 日 蔓 增强 ， 目 我 意识 也 随 之 增强 。 当 关注 你 的 人 越 
来 越 多 时 ， 练 习 成 为 一 种 表演 。 声 誉 变 得 越 来 越 重要 ， 灵 活 从 事 的 空间 
越 来 越 小 。 那 些 身 居 高 位 的 领导 者 ， 例 如 巷 西 斯 一 世 或 泰 洛 苑 研究 的 那 
些 专家 ， 可 能 会 为 他 们 自己 的 优势 所 困 : 他 们 深 陷 自己 的 角色 无 法 自 
拔 。 

那么 ， 本 书 讲述 的 正 是 思想 层面 的 东 勒 斯 济 海峡 ， 它 将 这 种 领导 力 
与 常识 鹤 然 分 作 两 器 。 我 们 应 当 于 这 两 端 之 间 进 行 目 由 且 频 党 的 过 小 ， 
因为 只 有 通过 这 种 方式 ， 大 战略 《〈 即 手段 与 目标 的 协调 一 致 ) 才能 成 为 
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有 必要 以 薛 西 斯 一 世 的 方式 试图 驯服 水 流 。 但 是 ， 通 过 分 析 薛 西 斯 一 世 
之 后 的 人 们 如 何 管 理 逻 辑 思 维和 领导 力 之 间 的 对 立 ， 我 们 或 许可 以 训练 
自己 ， 为 终 将 到 来 的 过 渡 做 好 准备 。 


1. 赫 勒 斯 漳 海 峡 ， 今 达 达 尼 尔 海 峡 ， 连 接 马 尔 马 拉 海 和 爱 琴 海 ， 是 亚洲 和 欧洲 的 分 界 
线 之 一 。 一 一 编者 注 

2. 1 英里 x1.609 干 米 。 一 一 编者 注 

3. 传说 薛 西 斯 一 世 在 赫 勒 斯 济 海峡 修 桥 遇 阻 ， 下 令 亲 答 海水 ， 并 投入 杀 钞 以 示 惩 戒 。 
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部 奥 林 匹 斯 山上 的 某 位 神 在 酒 足 饭 饱 之 后 随手 将 其 丢 在 了 阿 提 卡 南部 。 
它 的 两 端 形 似 关 节 ， 一 器 位 于 岩石 峭壁 上 ， 另 一 端 则 与 水 域 相 接 。 它 的 
总 长 度 约 为 6 瑞 里 ， 但 加 上 两 问 的 隆起 部 分 之 后 变 为 17 英 里 。 中 间 连 接 
处 长 4 英里 ， 仿 佛 是 细 得 不 成 比例 的 小 腿 骨 : ARG EEL, AT ABS 
撑 不 了 其 目 身 的 重量 。 然 而 ， 这 不 是 建造 它 的 目的 ， 因 为 它 是 长 墙 ， 是 
围绕 两 个 城市 建造 的 最 长 的 围墙 。 三 


长 增 完 工 于 公元 前 457 年 ， 连 接 了 东北 端的 雅典 和 西南 端的 比 雷 埃 
夫 斯 。 当 时 的 雅典 有 大 约 20 万 居民 ， 与 之 相 比 ， 比 雷 埃 夫 斯 则 显得 地 广 
人 稀 。 比 雷 埃 夫 斯 是 雅典 人 的 贸易 港口 ， 辐 射 整个 地 中 海地 区 ， 也 是 雅 
典 海军 从 事 战舰 建造 、 维 修 和 提供 补给 的 基地 。23 年 之 前 ， 正 是 由 这 文 
海 盏 组 成 的 “ 木 场 ?在 萨 拉 米 斯 海战 中 赢得 了 胜利 。 这 场 战役 为 雅典 赢得 
了 在 希腊 城邦 中 的 霸主 地 位 ， 而 三 年 之 后 ， 当 雅典 往日 的 汞 耀 早 已 褪去 
时 ， 历 史学 家 普 重 塔 元 在 这 座 城市 的 建筑 和 公共 空间 中 发 现 了 “ 动 动 生 
机 ”， 仿 佛 * 在 它们 的 构造 中 融入 了 某 种 永恒 的 精神 和 不 朽 的 生命 力 ”。 
重建 后 的 雅典 卫 城 ， 仍 然 残留 着 被 希 波 战 争 的 战火 烧 过 的 痕迹 ， 从 宕 壁 
上 俯视 着 雅典 的 一 切 ， 见 证 着 这 座 城 市 经 历 的 风 风 雨 责 ， 时 至 今日 ， 仍 
日 如 此 。 


连接 雅典 和 比 雷 埃 夫 斯 的 长 墙 两 边 相 距 约 500 英 尺 三 ， 这 一 宽度 足 
以 容纳 人 、 牲 畜 、 车 辆 、 商 品 和 财宝 的 双向 流动 ， 但 又 足够 窄 ， 可 使 防 
御 变 得 可 行 。 墙 体 很 坚固 (大 约 有 10 英 尺 厚 ，25 英 尺 高 )， 但 奇怪 的 


是 ， 与 其 所 要 保护 的 城市 之 雅致 相 比 ， 长 墙 未 免 显 得 格格 不 入 。 石 块 被 
举 拙 地 安放 在 灰 浆 之 上 ， 破 损 的 石柱 凸 起 ， 仿 各 坟墓 的 碎片 残 垣 。 对 
此 ， 官 方 的 解释 是 : 这 是 为 了 使 人 们 走 过 长 墙 时 就 能 回想 起 苹 西 斯 一 世 
侵略 雅典 的 历史 。 先 祖 遗 迹 提醒 人 们 勿 忘 历史 。" 坟 


跨 过 赫 勒 斯 漳 海 峡 的 醉 西 斯 一 世 万 事 俱 备 ， 只 缺 大 战略 : 既然 他 的 
抱负 就 等 同 于 他 的 能 力 ， 又 何须 费心 使 两 者 相称 呢 ? 只 有 在 见识 到 陆 
地 、 海 洋 、 天 气 、 和 希腊 人 和 和 希腊 神 论 的 力量 之 后 ， 他 才 开 始 意识 到 给 养 
稀缺 是 个 问题 。 他 相信 自己 在 任何 方面 都 坚 不 可 扒 ， 所 以 他 没有 给 自己 
留任 何 余地 ， 一 往 无 前 。 据 估计 ， 薛 西 斯 一 世 在 这 场 战 争 中 损失 了 超过 
900 艘 三 层 桨 座 战 船 和 25 万 名 士兵 。 三 

相 比 之 下 ， 和 希腊 人 则 一 心 关 注资 源 的 稀缺 。 波 斯 帝国 的 疆域 从 爱 其 
海 延伸 到 印度 ， 而 希腊 只 占据 了 一 个 崎 虚 不 平 的 半岛 ， 资 源 相 对 分 散 ， 
权力 不 易 集 中 。 和 希腊 城镇 和 城邦 必须 自卫 ， 因 为 没有 万 王 之 王 能 够 为 它 
们 提供 保护 。 和 希腊 各 城邦 之 间 虽 然 也 有 联盟 ， 甚 至 建立 了 殖民 地 ， 但 彼 
此 之 间 的 义务 是 模糊 的 ， 所 谓 的 忠诚 往往 也 不 可 靠 。 这 导致 希腊 成 为 竞 
争 的 温床 ， 因 而 也 成 为 战略 的 温床 。 三 在 薛 西 斯 一 世 败 走 之 后 ， 希 腊 的 
两 个 城邦 崛起 。 除 了 都 要 对 症 下 药 解决 资源 稀缺 问题 外 ， 这 两 个 城邦 存 
在 极 大 差异 。 


在 温 果 关 战 役 中 奋战 到 最 后 一 个 人 的 斯 巴 达 人 ， 长 期 以 来 一 直 是 战 
士 。 他 们 据守 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 但 并 不 从 事 农业 开动 〈 称 稿 之 事 留 给 奴隶 
来 做 ) ， 他 们 的 战略 是 将 自己 的 军队 打造 成 希腊 的 雄 武 之 师 。 他 们 心 无 
旁 登 ， 甚 至 没有 为 后 世 留 下 拿 得 出 手 的 遗迹 。 作 为 职业 万 士 ， 他 们 不 断 
训练 ， 只 为 应 对 偶尔 的 战争 。 公 元 前 490 年 ， 马 拉 松 战役 爆 友 ， 但 斯 巴 


达 人 拒绝 出 兵 文 援 雅典 ， 因 为 他 们 当时 在 庆祝 卡 尼 亚 节 三 。 但 是 ， 当 被 
激 翁 时 ， 正 如 面 对 薛 西 斯 一 世 入 侵 时 那样 ， 斯 巴 达 人 会 进发 出 超 乎 寻常 
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任 委托 给 他 们 。 修 昔 撒 德 告诉 我 们 ， 在 斯 巴 达 人 的 防御 行动 失败 之 后 ， 
雅 典 人 “拆毁 自己 的 家 园 ， 逃 上 船只 ， 成 为 海上 民族 ”三 。 

在 此 之 前 ， 他 们 就 已 经 是 一 个 海上 民族 了 ， 他 们 的 贸易 网 络 从 大 西 
洋 延伸 到 黑海 。 雅 典 人 还 变 得 非常 富裕 ， 他 们 从 附属 城邦 抽取 利润 ， 收 
取保 护 金 ， 同 时 在 阿 提 卡 的 一 角 开 采 银 矿 。 这 为 希腊 舰队 在 了 萨 拉 米 斯 海 
战 中 力 破 波斯 大 军 提供 了 资金 支持 。 但 赛 米 斯 托 克 利 斯 心中 有 更 长 远 的 
谋划 ， 他 不 满足 于 只 适合 海上 防御 的 “海上 木 增 ?， 他 想 在 地 面 上 建 起 宏 
伟 壮 观 的 长 场 。 通 过 建立 起 环 纸 雅 典 和 比 雷 埃 夫 斯 的 长 场 ， 这 两 座 城市 
仿佛 形成 了 一 座 品 屿 ， 可 以 免 受 陆 上 攻击 ， 又 能 从 海上 供应 所 有 必需 
品 ， 并 且 能 够 随时 部 署 像 斯 巴 达 军 队 一 样 强大 的 海军 。 三 

因此 ， 斯 巴 达 人 和 雅典 人 分 别 化 号 老虎 和 效 鱼 ， 在 各 目的 领域 中 总 
据 了 无 可 摇 撼 的 地 位 。 三 在 这 种 情况 下 ， 据 间 识 判断 ， 两 者 应 当 合作 ， 
因为 来 自 波 斯 人 的 威胁 仍然 明显 存在 。 而 事实 是 ， 后 来 发 生 的 事情 让 人 
完全 无 法 理解 。 希 腊 人 先是 大 大 发 展 和 完善 了 他 们 所 拯救 的 文明 ， 紧 接 
MRF RST E. S 
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其 同盟 者 ， 持 续 时 间 为 公元 前 431 一 前 404 年 。 与 希 波 战争 相同 的 是 ， 伯 
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称 他 不 会 效仿 和 希 多 多 德 ， 他 写 的 历史 不 会 以 “牺牲 事实 为 代价 ?来 提升 吸 
引力 。 他 的 这 部 著作 可 能 会 因 * 缺 乏 虚 构 的 情节 ?而 “不 够 引人入胜 ?， 但 


他 期 望 这 本 书 能 够 提供 普 鲁 塔 区 后 来 在 雅典 的 遗迹 中 所 发 现 的 : 不 因 时 
间 的 流逝 而 减损 的 “永恒 的 遗产 ?。 修 昔 懈 德 写 道 ， 只 要 那些 试图 “通过 
认识 过 去 更 好 地 理解 未 来 (因为 在 人 类 历史 的 进程 中 ， 未 来 即使 不 是 过 
去 的 镜像 ， 但 同 过 去 总 是 相似 的 ) ”的 人 认为 他 写 的 历史 有 所 助 益 ， 那 
(EER. NE 


在 修 昔 底 德 看 来 ， 过 去 和 未 来 不 能 等 同 ， 就 如 同 战略 中 的 能 力 和 目 
标 不 能 混为一谈 ， 但 两 者 又 是 相互 关联 的 。 对 于 过 去 ， 我 们 只 能 通过 有 
限 的 渠道 了 解 ， 其 中 包括 我 们 自己 的 记忆 。 关 于 未 来 ， 我 们 所 知道 的 唯 

点 是 : 未 来 根植 于 过 去 ， 却 不 同 于 过 去 。 修 昔 底 德 对 相似 和 镜像 的 
区 分 “《“ 即 穿越 时 间 长 河 而 流传 下 来 的 模式 和 经 历时 间 的 侵蚀 而 留存 下 来 
的 事物 之 间 的 差别 ) 弥补 了 这 种 不 对 称 性 ， 因 为 它 告 诉 我 们 ， 只 有 当 我 
们 了 解 过 去 时 不管 了 解 得 多 么 不 充分 ) ， 过 去 才能 为 我 们 所 用 ， 帮 助 
我 们 更 好 地 应 对 未 来 。 与 之 相似 的 是 ， 能 力 会 将 目标 限制 在 环境 所 允许 
的 范围 之 内 。 

因此 ， 只 知道 一 件 大 事 或 只 知道 许多 小 事 是 不 够 的 ; (EE eR 
认为 相似 必然 会 发 生 ， 可 能 发 生 在 从 刺 狂 到 狐狸 ， 再 从 狐狸 到 刺 狂 的 过 
程 中 的 任何 阶段 。 那 么 ， 修 昔 底 德 是 狐狸 还 是 刺 狂 呢 ? 问 这 个 问题 是 没 

意义 的 ， 这 就 如 同 问 一 名 成 功 的 运动 员 属 于 狐狸 还 是 刺 狂 。 修 昔 底 德 

是 “一 流 的 智者 ”， 能 够 在 脑海 中 轻松 地 容纳 对 立 的 观念 ， 在 他 的 历史 著 
作 中 ， 我 们 无 数 次 见识 了 能 够 共存 的 对 立 观 念 。 他 不 仅 能 够 跨越 时 间 和 
空间 的 界限 ， 而 且 能 够 实现 规模 的 灵活 转换 。 我 想 ， 只 有 托 尔 斯 泰 可 以 
与 他 相 媲美 ， 能 在 那些 看 似 无 关 紧 要 的 事物 中 发 现 重 要 性 。 

那么 ， 不 妨 说 修 音 底 德 是 在 教导 他 的 读者 。 正 如 修 昔 底 德 在 当代 最 
伟大 的 阐释 者 唐纳德 卡 根 〈 他 自己 有 时 也 是 一 位 教练 ) 曾 提 醒 我 们 
的 : 希腊 人 ， 尽 管 已 经 离 我 们 非常 久远,，“ 他 们 的 思想 可 能 是 我 们 已 经 
遗 筷 的 ， 也 有 可 能 是 我 们 从 未 企及 的 ;我 们 必须 坦然 接受 的 是 ， 至 少 在 
某 些 方面 ， 他 们 比 我 们 更 聪明 ”三 。 


斯 巴 达 人 从 未 建造 过 城墙 ， 他 们 相信 只 需 凭借 自己 的 军事 实力 便 可 
以 阻挡 政 人 。 在 斯 巴 达 人 听 说 塞 米 斯 托 克利 斯 打算 修建 长 墙 后 ， 他 们 斌 
图 说 服 雅 册 人 ， 所 有 的 希腊 城邦 都 不 应 该 这 样 做 ， 只 有 这 样 才能 鼓励 希 
腊 人 团结 一 致 ， 同 时 在 未 来 的 入 侵 行动 中 突破 波斯 人 的 防御 工事 。 但 
是 ， 修 普 底 德 认为 ， 斯 巴 达 人 的 真正 目的 是 限制 雅典 海军 的 力量 ， 经 过 
萨 拉 米 斯 海战 ， 雅 典 海军 的 实力 可 见 一 玉 。 倘 若 没 有 长 墙 ， 雅 典 及 其 港 
口 将 不 堪 一 击 ， 雅 典 海 军 的 力量 自然 会 被 削弱 。 

雅典 人 在 塞 米 斯 托 克利 斯 的 建议 下 ， 装 作 欣 然 接受 斯 巴 达 人 的 提 
议 ， 甚 至 将 他 送 到 斯 巴 达 进行 谈判。 与 此 同时 ， 雅 典 人 开始 了 一 项 紧急 
造 墙 计划 。 男 人 、 女 人 和 孩子 齐 上 阵 ， 使 用 他 们 能 找到 的 任何 东西 : 他 
们 修建 得 如 此 匆忙 ， 这 就 解释 了 为 何 墙壁 是 直接 用 毛 石 堆砌 而 就 的 。 当 
斯 巴 达 人 疑惑 为 何 谈判 耗 时 如 此 之 久 时 ， 塞 米 斯 托 克利 斯 声称 ， 他 在 等 
待 不 知 因 何 故而 耽搁 了 行程 的 同事 。 最 终 ， 那 些 同事 到 了 ， 但 有 关 雅 典 
人 正在 建造 长 增 的 消息 也 同期 被 获悉 。 塞 米 斯 托 克利 斯 告诉 疑虑 重重 的 
斯 巴 达 人 ， 如 果 担 心 的 话 ， 他 们 可 以 派 人 亲自 去 雅典 看 看 。 然 后 ， 他 秘 
密 指示 雅典 人 扣留 了 前 去 察看 的 斯 巴 达 人 ， 直 到 长 墙 接近 完工 。 

待 一 切 就 结 ， 塞 米 斯 托 克利 斯 撕 掉 了 所 有 的 伪装 ， 他 宣布 ， 雅 典 现 
在 已 有 足够 坚固 的 围墙 来 保护 其 人 民 ， 未 来 任何 的 讨论 都 须 承认 ， 雅 册 
人 有 权 对 事 关 自己 和 其 他 希腊 人 利益 之 事 做 出 决断 。 对 此 ， 斯 巴 达 人 没 
有 显示 出 任何 的 愤 多 情绪。 但 是 ， 修 普 底 德 指出 ，“ 他 们 的 意图 未 能 
成 ， 私 下 里 肯定 备 感 恼 恨 ” = 。 尽 管 听 起 来 有 些 令 人 难以 置信 ， 他 们 被 
这 堵 墙 害 惨 了 。 
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所 有 这 一 切 都 发 生 在 公元 前 479 一 前 478 年 ， 伯 罗 奔 尼 扳 战 争 爆 发 之 
前 约 45 年 。 修 普 底 德 在 此 采用 了 倒叙 的 手法 ， 这 在 他 的 历史 作品 中 并 不 
常见 。 一 场 是 历史 上 伟大 的 战争 ， 另 一 场 则 是 迟钝 的 斯 巴 达 人 与 说 计 移 
出 的 雅典 人 之 间 发 生 的 几乎 可 笑 的 冲突 ， 修 普 底 德 想 让 我 们 看 到 两 者 之 
间 的 联系 〈 尽 管 这 一 联系 并 不 是 特别 紧密 ) ， 小事 可 能 会 产生 重大 影 
响 。 一 切 并 非 已 成 定局 。 然 而 ， 要 取得 向 前 的 进展 ， 必 须 谨慎 行事 ， 因 
为 雅典 与 斯 巴 达 的 关系 各 个 方面 来 看 都 具有 多 重 意 义 。 

就 拿 修建 长 墙 这 件 事 情 来 说 ， 是 防御 性 行为 还 是 进攻 性 行为 ? 雅典 
人 修建 长 墙 的 目的 是 确保 其 长 墙 内 的 “岛屿 "的 安全 ， 他 们 将 以 此 为 基 
地 ， 通 过 发 展 贸易 和 打造 强大 的 海军 ， 从 而 控制 希腊 周围 的 海域 ， 甚 至 
更 为 辽阔 的 区 域 。 斯 巴 达 人 认为 没有 围墙 反而 更 安全 ， 这 是 因为 他 们 一 
直 以 来 拥有 希腊 最 为 强大 的 军队 ， 如 果 没有 围墙 ， 这 种 情况 会 继续 维持 
下 去 。 然 而 ， 这 一 点 正 是 雅典 人 从 一 开始 就 认为 他 们 需要 修建 长 墙 的 原 
因 。 这 里 的 分 野 从 此 再 明确 不 过 了 。 


斯 巴 达 人 和 雅典 人 的 行为 都 是 战略 性 的 ， 因 为 他 们 都 在 试图 协调 目 
标 与 能 力 。 双 方 都 寻求 安全 ， 但 路 径 不 同 ， 谁 也 不 能 同时 成 为 老虎 和 将 
鱼 。 从 理论 上 来 说 ， 双 方 合作 可 以 保护 他 们 免 受 来 日 海洋 和 陆地 的 所 有 
危险 。 然 而 ， 合 作 需 要 彼此 间 加 深信 任 ， 而 这 种 品质 是 所 有 希腊 人 的 性 
格 中 最 缺乏 的 。 


在 成 功 驴 过 了 斯 巴 达 人 之 后 ， 窄 米 斯 托 元 利 斯 以 胜利 者 的 姿态 回 到 
了 雅典 ， 就 如 同 当年 陵 拉 米 斯 海战 之 后 凯旋 。 但 随 独 时 间 的 推移 ， 他 越 
来 越 不 受 雅典 民众 欢迎 。 到 了 公元 前 470 年 ， 雅 典 公民 大 会 (其 对 领导 
痢 的 成 瑟 有 多 高 的 赞扬 ， 对 领导 者 本 里 束 有 多 深 的 翁 惧 ) AEA oe 
利 斯 实施 了 陶 厂 放逐 ' 汪 ， 禁 止 他 踏足 雅典 城邦 。 这 个 足智多谋 、 曾 为 雅 
典 出 谋划 策 使 其 战胜 波斯 的 人 ， 在 适当 的 时 候 叛 变 到 了 波斯 一 方 ， 并 且 


化 费 余 生 为 其 服务 。 因 此 ， 不 久之 后 惨遭 暗杀 的 薛 西 期 一世， 虽然 以 坊 


剧 收尾 ， 终 完 也 算是 报 得 一 箭 之 做 。 三 


此 后 ,希腊 便 迎 来 了 伯 里 克利 时 代 。 伯 里 元 利 是 一 名 雅典 贵族 ， 是 
剧 作 《波斯 人 》 的 制作 者 之 一 。 他 优雅 、 谦 逊 ， 吸 引 了 众多 追随 者 ， 他 
是 艺术 赞助 人 、 成 束 突 出 的 军事 指挥 官 、 经 验 丰 富 的 外 交 官 、 精 明 的 经 
济 学 家 、 有 具有 不 朽 独创 性 的 完 法 理论 家 ， 他 还 是 有 史 以 来 最 优秀 的 演说 
家 之 一 ， 如 今 我 们 所 看 到 的 这 个 雅典 ， 当 时 也 是 由 他 主持 重建 的 。 他 作 
为 雅典 城邦 甚至 雅典 帝国 的 领导 者 ， 执 政 时 间 长 达 20 多 年 。 三 然而 ， 伯 
罗 奔 尼 撤 战争 的 爆发 也 主要 归 因 于 伯 里 克利 而 非 其 他 人 ， 这 场 战 搜 是 他 
在 试图 构建 一 种 能 够 支持 其 战略 的 文化 时 产生 的 音 料 之 外 的 结果 。 


斯 巴 达 人 不 需要 构建 新 的 文化 ， 因 为 在 波斯 人 入 侵 希 腊 的 战争 中 ， 
斯 巴 达 人 的 固有 文化 基本 完好 无 损 。 然 而 ， 雅 典 人 的 文化 遭遇 席 灭 性 重 
创 。 在 公元 前 490 年 的 马拉松 战役 斯 巴 达 人 未 参与 此 次 战役 ) 和 公元 
前 479 年 的 普 拉 提 亚 战役 〈 斯 巴 达 人 参与 了 此 次 战役 ) 中， 雅典 军队 击 
败 波斯 大 军 ， 展 示 了 自己 的 陆地 作战 能 力 。 但 是 ， 塞 米 斯 托 克利 斯 修建 
长 墙 的 计划 则 要 求 雅典 放弃 这 一 优势 ， 因 为 他 担心 在 陆地 作战 能 力 上 ， 
雅典 永远 无 法 与 斯 巴 达 军队 争 雄 。 = 到 公元 前 5 世纪 50 年 代 中 期 ， 对 这 
一 工程 持 赞同 态度 的 伯 里 克利 已 经 建成 了 环绕 雅典 和 比 雷 埃 夫 斯 的 长 
墙 。 自 此 之 后 ， 希 腊 参 与 的 任何 战争 都 要 完全 依赖 海上 作战 。 新 战略 是 
有 道理 的 ， 但 正如 修 普 底 德 所 看 到 的 那样 ， 它 彻底 改变 了 雅典 人 。 
传统 上 ， 雅 典 人 的 供给 一 直 是 由 农民 提供 的 。 在 和 平时 期 ， 他 们 在 
田地 和 葡萄 园 里 劳作 ， 为 这 座 城市 提供 日 常 所 需 ， 当 战争 来 临时 ， 他 们 
则 加 入 步兵 和 骑兵 的 行列 。 但 是 ， 长 墙 建成 后 ， 他 们 的 土地 随时 有 可 能 


被 牺牲 ， 他 们 的 影响 力也 因此 减弱 二 。 一 旦 斯 巴 达 人 入 侵 ， 他 们 将 沦 为 
难民 ， 只 能 涌 进 长 增 和 内， 眼睁睁 地 看 独自 己 的 房屋 、 庄 稼 和 橄 覃 树 被 摧 
虹 。 伯 里 克利 本 人 也 拥有 土地 ， 他 为 展现 决心 ， 承 施 会 把 自己 的 田地 付 
之 一 炬 。 最 后 ， 他 想当然 地 认为 ， 斯 巴 达 人 终 会 放弃 入 侵 ， 但 这 是 因为 
他 们 担心 目 己 土地 上 的 奴隶 会 及 动 叛乱 ， 而 不 是 之 前 作为 雅典 社会 稳定 
剂 的 农民 的 功劳 。 与 此 同时 ， 在 比 雷 埃 夫 斯 港口 外 运营 的 船只 将 从 海外 
属国 获取 物资 以 文 持 雅 典 ， 雅 典 海军 将 通过 筑 击 斯 巴 达 人 未 设防 的 海 评 
线 ， 从 而 加 速 其 撤离 。 三 


然而 ， 维 持 商 船 队 和 海军 是 非常 昂 贯 的 。 在 陆地 上 作战 时 ， 一 名 雅 
典 甲 兵 〈 即 披挂 重型 甲骨 的 步兵 ) 只 需要 一 把 剑 、 一 个 盾牌 、 一 个 头 
备 、 一 副 轻便 的 香 甲 ， 以 及 对 其 喘 旁 战友 的 绝对 信任 ， 因 为 希腊 的 甲 兵 
方 阵 进攻 时 是 整体 行进 的 : 个 人 即兴 行动 一 定 会 带 来 灾难 。 然 而 ， 打 造 
一 文海 军需 要 港口 设施 、 船 只 、 船 帆 和 一 群 桨 手 。 那 些 浆 手 的 工作 环境 
往往 非常 恶劣 ， 经 常会 泡 在 污 移 的 舱 底 积 水 中 《三 层 桨 座 战 船 很 少 靠 港 
补给 ) ， 无 法 看 到 战斗 的 进展 情况 ， 如 果 战 斗 不 顺利 则 要 冒 着 被 淹 死 的 
风险 。 对 于 这 些 人 ， 要 提供 足够 的 激励 ， 仅 仅 许 诡 他 们 宅院 是 不 够 的 
(大 多 数 人 从 未 得 到 过 宅院 ) ， 想 要 对 其 进行 密集 队 形 训练 更 是 无 从 下 
手 〈 在 具 烘 烘 的 、 滑 不 留 脚 的 船舱 里 ， 这 么 做 也 不 现实 ) 。 = 


需要 激励 的 远 不 止 这 些 浆 手 。 三 层 浆 座 战 船 是 战 疯 ， 只 有 在 海战 中 
才能 发 挥 作用 。 战 船 的 建造 者 (无论 是 个 体 公 民 还 是 公共 财政 部 门 ) 几 
乎 都 不 可 能 期 望 获 利 ， 因 此 必须 为 他 们 提供 一 些 相 对 无 形 的 利益 。 雅 典 
人 也 不 能 强迫 其 殖民 地 为 他 们 提供 给 养 ， 要 想 获得 粮食 、 牲 畜 和 鱼 类 
等 ， 需 要 的 是 激励 而 不 是 强制 命令 。 对 于 参与 修建 长 墙 的 妇女 和 儿童 ， 
雅典 也 支付 不 起 他 们 报酬 ， 因 此 必须 确保 公民 的 家 性 利 荔 与 城市 的 战略 
要 求 相 吻合 ， 要 完成 大 事业 就 必须 提供 宏大 的 油 励 。 必 须 有 人 能 够 加 所 
有 人 《或 几乎 所 有 人 ) 展示 ， 大 家 现在 做 出 的 牺牲 将 在 以 后 收获 宗 累 倾 
果 。 伯 里 克利 心中 所 想 的 激励 方式 并 不 是 像 以 前 那样 以 神 论 服 众 ， 三 而 
征 问 大 家 展示 ， 这 个 已 成 为 国家 的 城 孝 ， 即 将 发 展 成 为 帝国 。 


尽管 如 此 ， 雅 典 仍然 是 一 个 社 群 。 如 果 雅 典 想 要 依赖 民众 的 一 腔 热 
情 发 展 壮大 ， 那 么 它 必 须 激 发 整个 城市 的 各 个 阶层 ， 以 及 整个 帝国 内 各 
个 民族 的 问心 力 〈 尽 管 当时 雅典 维持 了 与 其 竞争 对 手 斯 巴 达 的 团结 ， 但 
它 在 很 多 方面 仍旧 只 是 一 个 小 城邦 〉。 这 束 是 为 什么 对 伯 里 克利 来 说 ， 
建立 一 种 文化 是 当务之急 。 


在 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 开 始 后 的 第 一 年 年 末 ， 伯 里 克利 在 雅典 发 表 
了 "葬礼 演说 ”， 并 在 这 场 沉 说 中 闻 释 了 其 愿景 。 他 告诉 素 悼 者， 已 逝 者 
献 出 自己 的 宝贵 生命 ， 就 是 为 了 雅典 的 独特 性 中 强 含 的 普遍 性 ， 雅典 不 
模仿 其 他 人 ， 而 是 其 他 人 的 典范 。 但 是 ， 如 何 调和 这 些 明显 的 对 立 面 
呢 ? 伯 里 克利 的 解决 方案 是 将 规模 、 空 间 和 时 间 相 结合 : 打造 一 种 对 牙 
典 城 孝 、 对 整个 帝国 、 对 整个 时 代 都 适用 的 雅典 文化 。 笠 运 的 是 ， 在 现 
场 聆听 这 场 演 说 的 人 中 就 包括 修 昔 底 德 或 他 信任 的 人 ， 从 而 得 以 将 这 位 
伟人 的 演说 内 容 记 录 下 来 。"3 

早 在 伯 里 克利 之前， 雅典 束 一 直 在 逐渐 走向 民主 。 在 伯 里 克利 看 
来 ， 民 主 是 利于 “多 数 人 而 不 是 少数 人 ”。 在 他 掌权 期 间 ， 任 何 非 奴隶 号 
份 的 成 年 男性 公民 都 可 以 在 雅典 公民 大 会 上 进行 发 言 和 投票 。 雅 典 公民 
大 会 通 前 有 五 六 和 干 名 与 会 者 ， 是 世界 上 曾 有 过 的 最 大 的 审议 机 构 ， 人 至 今 
仍 未 被 超越 。 三 “我 们 的 普通 公民 ，” 伯 里 死 利 曾 在 演说 中 声称 , “是 公 
共事 务 的 公正 裁决 者 。 因 为 我 们 与 其 他 任何 国家 都 不 同 ， 我 们 认为 不 履 
行 这 些 职责 的 公民 .…… 是 无 用 之 人 。?” 讨 论 是 “采取 任何 明智 行动 之 前 不 
可 或 缺 的 ”。 

雅典 公民 大 会 将 美德 与 映 份 区 分 开 来 。 如 末 一 名 雅典 男性 公民 希望 
参加 公民 大 会 〈 这 本 身 就 是 一 种 美德 ) ， 那 么 ， 即 使 他 身份 低微 ， 也 丝 


坚 不 会 产生 有 影响。 由 此 而 言 ， 无 论 人 们 是 参与 加 强 防御 工事 、 修 理 船 
只 、 挥 浆 划 艇 ， 还 是 出 资 雇 人 做 这 些 事情 ， 甚 至 包括 抚养 后 代 ， 都 是 在 
为 国家 服务 。 经 验 是 有 用 的 ， 但 是 像 其 他 社会 那样 ， 根 据 专业 划分 社会 
阶层 则 是 不 必要 的 。“ 我 怀疑 这 个 世界 上 是 否 有 任何 一 个 人 ,，*” 伯 里 克利 
KIER, “能 够 像 雅典 人 一 样 应 对 如 此 多 的 紧急 情况 ， 并 且 如 此 多 才 多 
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化 。 雅 典 不 像 等 级 制度 森严 的 斯 巴 达 ， 没 有 从 童年 时 期 就 开始 接受 训练 
的 精英 战士 。 但 是 ， 雅 典 会 拥有 更 多 的 战士 ， 可 以 依靠 他 们 来 保护 并 决 
定 其 利益 。“ 我 们 的 对 手 目 孩 提 时 代 开 始 就 要 接受 天 和 投 式 的 训练 ， 以 使 
目 己 成 长 为 勇敢 的 战士 ， 而 在 雅典 ， 我 们 无 拘 无 束 地 生活 ， 但 在 应 对 和 危 
险 时 ， 我 们 的 准备 丝毫 不 逊色 于 他 们 。” 

雅典 公民 大 会 所 代表 的 氏 主 将 成 为 城市 的 典范 ， 雅 典 帝 国 的 情况 如 
何 呢 ?因为 在 陆地 上 的 控制 范围 收缩 ， 雅 典 人 需要 扩大 其 海上 控制 范 
围 。 伯 罗 奔 尼 撤 战争 开始 时 ， 雅 典 大 约 有 200 个 盟友 或 属国 对 其 宣誓 效 
忠 。 三 但 这 些 国家 的 情势 、 立 场 其 至 语言 都 差别 很 大 : 雅典 是 否 可 以 信 
任 这 些 不 同 的 文化 能 够 促进 雅典 文化 的 发 展 ? 

伯 里 克利 承认 ， 雅 典 是 通过 给 予 他 国 恩惠 获得 “朋友 ”的 ,，“ 通 过 持 
续 地 展示 善意 ， 令 受 惠 者 始终 亏 炎 于 我 们 ， 这 样 当 那 些 受 惠 者 报答 我 们 
的 时 候 ， 他 们 知道 目 己 是 在 还 便 ， 而 不 是 在 免费 给 予 我 们 恩惠 ”。 尽 管 
如 此 ， 雅 典 人 提供 的 这 些 恩惠 “并 非 出 目 利己 的 算计 ， 而 是 出 于 慷慨 ?。 
他 的 意思 是 ， 雅 典 很 快 会 使 目 己 的 俏 国 超越 所 有 的 竞争 对 手 ， 变 得 更 强 
K, BEARD. E 

通过 这 种 方式 ， 民 主 得 以 在 各 种 文化 中 推广 。 因 为 担心 更 坏 的 情况 
发 生 ， 那 些 安全 无 法 得 到 保障 的 国家 上 自然 会 与 雅典 站 在 同一 阵线 。 三 自 
利 会 让 各 方 安心 ， 进 而 变 得 更 为 团结 。 出 于 这 个 原因 ， 透 明度 至 关 重 
要 : “我 们 的 城邦 癌 全 世界 开放 ， 了 永远 不 会 制定 旨 在 限制 外 国人 来 此 学 
习 或 考察 的 条 例 。” 雅 典 人 会 发 现 “ 军 用 其 他 国家 的 产品 ， 就 像 孚 用 本 国 


的 产品 一 样 自然 "。 长 墙 使 雅典 公民 成 了 世界 公民 。 

伯 里 克利 的 这 一 演说 ， 对 后 人 的 局 友 在 于 怀念 。 他 所 致敬 的 那些 英 
雄 不 需要 任何 实物 标志 : “整个 世界 都 是 他 们 的 更 园 。” 但 是 ， 他 们 的 文 
化 将 化 号 为 纪念 物 ， 成 为 “不 朽 的 证 明 ””。 这 些 纪念 物 包括 城市 的 建筑 和 
装饰 《 伯 里 克利 在 这 上 面 耗费 了 大 量 的 时 间 和 财 定 〉， 还 包括 一 些 文学 
作品 例如 哲学 著作 、 戏 剧 、 历 史 人 作品， 包括 伯 里 克利 目 己 的 演说 
词 ) 。 这 些 文学 作品 仿佛 来 自 远 古 时 代 的 漂流 瓶 中 的 信息 ， 印 证 了 他 独 
一 无 二 的 成 就 。 除 此 之 外 ， 遗 迹 也 是 一 种 纪念 物 :“ 我 们 的 勇气 使 我 们 
得 以 踏 上 每 一 片 海洋 和 陆地 ， 无 论 是 给 予 政 人 人 痛击， 还 是 对 朋友 施 以 恩 
患 ， 统 统 都 在 我 们 身后 留 下 了 不 朽 的 纪念 碑 。” 


奉 论 演讲 术 ， 唯 有 林肯 的 诡 抵 斯 堡 演 说 能 与 但 里 元 利 的 此 次 演说 相 
提 并 论 。 林 肯 在 演说 中 总 结 了 战争 的 代价 与 取得 的 成 功 ， 伯 里 殉 利 则 在 
演说 中 承认 目 己 的 战略 失败 。 毕 部 ， 他 原本 希望 通过 将 雅典 海 车 打造 成 
无 敌 舰 队 ， 以 抗衡 斯 巴 达 人 的 陆军 优势 ， 从 而 避免 与 斯 巴 达 的 战争 。 同 
时 ， 他 和 希望 建立 一 个 全 新 的 带 国 ， 该 带 国 的 吸引 力 足 以 消除 它 可 能 引起 
的 任何 疑虑 。 三 那么 ， 鉴 于 一 场 大 战 已 经 爆发 ， 伯 里 克利 如 何 定义 一 种 
则 在 防止 战争 的 文化 呢 ? 


对 此 ， 修 萌 底 德 提 供 了 三 种 解释 。 第 一 ， 在 公元 前 435 年 ， 偏 远 小 
城 埃 庇 丹 努 斯 〈“ 今 阿尔 巴 尼 亚 的 都 拉 斯 ) 身 陷 内 成， 问 其 保护 者 死 基 拉 
求援 而 不 得 ， 最 终 却 得 到 了 克基 拉 的 对 手 科 林 斯 的 帮助 ， 因 而 激怒 了 页 
基 拉 人 人。 克基 拉 人 派 壮 一 文 舰队 前 往 埃 庇 丹 努 斯 ， 为 与 之 对 抗 ， 科 林 斯 
人 也 派 遗 自己 的 船只 、 军 队 和 定居 者 前 往 埃 庇 丹 努 斯 。 之 后 ， 双 方 都 问 
雅典 人 寻求 援助 ， 雅 典 人 和 克基 拉 人 达成 防御 联盟 ， 从 而 将 雅典 拖 入 与 


科林斯 的 海战 。 雅 典 人 围攻 了 科林斯 的 殖民 地 波 提 狄 亚 ， 当 时 科林斯 人 
正 吁 求 斯 巴 达 人 入 侵 阿 提 卡 ， 但 转 而 邀请 雅典 代表 和 科林斯 代表 在 斯 巴 
达 公 民 大 会 上 为 各 目的 立场 辩护 。 在 那 之 后 ， 相 比 双方 给 出 的 立场 和 理 
由 ， 斯 巴 达 公民 大 会 更 为 害怕 的 是 “雅典 势力 的 增长 ”( 这 是 修 萌 底 德 给 
出 的 第 二 种 解释 ， 更 为 简 洛 ) 。 于 是 ， 在 公元 前 432 年 ， 斯 巴 达 公民 大 
会 进行 投票 ， 宣 布 开 成 。 三 

第 一 种 解释 通过 烦琐 的 细节 退 踪 了 事件 背后 的 因果 关系 链 。 第 二 种 
解释 证 实 了 诸多 事件 的 发 生 是 有 原因 的 ， 而 不 是 随机 发 生 的 。 然 而 ， 这 
两 种 解释 都 没有 揭示 为 什么 “巴尔干 半 总 上 发 生 的 一 些 愚 细 行 为 "三 竟 会 
引发 一 场 灾 难 性 的 战争 ， 这 场 战 争 对 希腊 造成 的 毁灭 性 打击 翅 比 17 世 纪 
欧洲 的 “三 十 年 战争 ?对 欧洲 各 国 的 打击 ， 以 及 20 世 纪 的 两 次 世界 大 战 对 
各 参战 国 的 影响 。 三 为 了 理解 这 一 点 ， 我 们 需要 修 昔 撒 德 的 第 三 种 解 
释 ， 即 伯 里 克利 所 依赖 的 自 认 为 万 无 一 失 的 东西 实际 上 并 非 万 无 一 失 。 


修 音 底 德 在 重 现 发 生 在 斯 巴 达 的 那 场 辩论 时 ， 较 为 含蓄 地 提供 了 这 
一 和 解释。 实际 上 ， 这 场 淮 论 是 对 “ 伯 里 克利 的 审判 *， 起 诉 人 是 科林斯 
人 ， 辩 护 人 是 雅典 人 ， 法 官 是 斯 巴 达 人 【《 修 音 底 德 笔下 唯一 给 出 名 字 的 
发 言 者 ) 。 争 论 的 焦点 在 于 ， 一 种 独特 的 文化 能 够 以 及 应 该 在 多 大 程度 
上 普及 。 

一 开始 ， 科 林 斯 人 将 雅典 长 墙 的 建造 归咎 于 斯 巴 达 人 。 几 十 年 前 ， 
正 是 因为 斯 巴 达 人 “后 知 后 党 ">， 赛 米 斯 托 殉 利 斯 的 诡计 才 得 运 ， 雅 典 人 
就 此 认为 ， 斯 巴 达 人 “看 在 眼 里 ， 但 不 放 在 心 上 ”。 


你 们 斯 巴 达 人 ， 在 所 有 希腊 人 中 最 为 庸 惰 ， 在 捍卫 自身 安全 方 
面 ， 你 们 只 是 作 势 要 采取 行动 ， 却 从 不 将 其 付 诸 实践 。 你 们 坐等 敌 
人 的 力量 信 增 ， 而 没有 将 其 扼杀 在 摇篮 里 。 尽 管 世 人 常 说 ， 你 们 是 
值得 依靠 的 ， 但 我 们 担心 这 言 过 其 实 。 


相 比 之 下 ， 雅 典 人 “不 受 国 力 的 限制 而 敢于 冒险 ， 超 越 判 断 力 的 局 


限 而 勇往直前 ”。 他 们 付 诸 行动 的 速度 是 如 此 之 快 , RAE ir ce 
物 收 入 宫 中 ”。 他 们 ”* 目 己 不 会 停止 前 进 的 脚步 .………. 更 不 会 给 别人 以 跨 奶 
ZHU”. IEAM, PEA MZ A eb de BREIL A. A 
则 , “我 们 便 会 被 融入 绝境 ， 只 能 加 入 其 他 同盟 *。 三 


雅典 人 则 通过 回顾 希 波 战争 回应 科林斯 人 ， 尽 管 我 们 已 经 厌倦 了 
不 断 提出 这 个 话题 ">。 尺 管 斯 巴 达 人 在 温 果 关 战 役 中 做 出 了 重大 的 牺 
HE, “我们 的 城市 (雅典 ) 也 已 变 得 面目 全 非 ， 我 们 冒 着 生命 危险 ， 为 
的 是 一 个 仅 存 在 于 虚无 绿 弛 的 希望 中 的 城市 ， 因 此 ， 无 论 是 在 托 救 你 们 
REEMA ONE, BUTT MANA”. BPA, R 
们 并 非 是 通过 骏 力 构建 的 ， 而 是 因为 你 们 不 愿 将 与 野蛮 人 的 战争 进行 到 
底 ， 还 因为 盟友 依附 于 我 们 ， 并 目 发 地 要 求 我 们 承担 起 领导 者 的 职 
责 ”。 因 此 ， 雅 典 人 所 做 的 即使 换 成 其 他 人 也 会 这 么 做 。 考 虑 到 “战争 中 
突 发 事件 的 巨大 影响 ”， 斯 巴 达 人 应 该 “人 花 时 间 ? 考 虑 自己 应 该 做 些 什 
么 。“ 开 错 了 头 ， 先 采取 行动 ， 等 待 灾难 来 临 后 再 来 讨论 解困 之 道 ”三 ， 
这 种 情况 太 种 见 了 。 

斯 巴 达 国王 阿 希 达 穆 斯 支 持 雅 典 人 的 观点 。 他 警告 说 ， 战 争 需要 的 
不 仅仅 是 武器 ， 更 需要 金钱 ， 特 别 是 发 生 在 陆 上 强国 和 海上 强国 之 间 的 
战争 。 因 为 “除非 我 们 能 够 在 海上 击败 他 们 ， 或 者 切断 他 们 海 车 的 补给 
来 源 ， 人 否则 我 们 将 后 不 到 便宜 ， 等 竺 我 们 的 将 只 有 灾难 ?”。 外 交 途 径 是 
更 明智 的 做 法 ， 但 也 不 排除 动武 的 可 能 性 ， 假 如 外 交 上 失利 ， 可 以 部 分 
占领 阿 提 卡 ， 但 不 是 要 将 其 化 为 焦土 ， 因 为 这 对 任何 人 都 没有 好 处 。 科 
林 斯 人 在 抱怨 斯 巴 达 人 “行动 迟缓 "时 ， 忽 视 了 一 点 : 匆忙 开战 可 能 会 使 
战争 迁延 日 人 ， 甚 至 可 能 会 将 其 "作为 遗产 留 给 我 们 的 子孙 ”。 三 


最 后 ， 由 斯 巴 达 公 民 大 会 做 出 裁决 ， 而 当时 斯 巴 达 的 监察 官 之 一 斯 
森 涅 沫 达 斯 掌控 了 发 言 权 。 他 通过 循环 论证 ， 指 出 雅典 人 兽 在 与 波斯 人 
作战 时 表现 民 好 ， 但 之 后 对 待 斯 巴 达 人 极为 恶 务 ， 因 此 雅典 人 理应 “ 因 
由 好 变 坏 而 受到 双重 惩 避 >。 他 认为 ， 继 续 讨 论 只 会 造成 更 大 的 伤 
To Ak, MEZAR, SERRE! 因为 这 是 维护 斯 巴 达 的 采 淮 所 


需要 的 .……. 诸 神 保佑 ， 让 我 们 向 侵略 者 发 起 攻击 吧 ! ”赞成 的 声音 和 反 
对 的 声音 熟 高 疆 低 ， 难 以 辨别 。 但 当 被 要 求 持 不 同 观点 的 人 分 开 站 时 ， 
支持 斯 森 涅 莱 达 斯 的 人 占 大 多 数 。 这 就 是 修 音 底 德 所 说 的 , “雅典 势力 
的 增长 ， 以 及 因此 引发 的 斯 巴 达 的 妨 惧 ， 导 致 战争 不 可 避免 "。 二 


伯 里 克利 没有 参加 这 场 发 生 在 斯 巴 达 的 针对 他 的 “审判 *， 但 他 应 该 
在 选择 代表 方面 更 谨慎 些 。 尺 管 斯 巴 达 国 王 同 意 雅 典 代表 的 观点 ， 并 对 
发 动 战争 的 危险 性 提出 警告 ， 但 雅典 代表 的 辩护 仍旧 如 此 缺乏 说 服 力 ， 
这 一 点 更 加 令 人 难以 理解 。 毕 竞 ， 伯 里 克利 正 是 凭借 其 三 寸 不 烂 之 血 ， 
建立 起 自己 的 功业 和 雅典 城邦 的 文化 的 。 三 究竟 是 出 了 什么 大 问题 呢 ? 


也 许 是 因为 雅典 代表 缺乏 伯 里 死 利 那样 的 口才 ， 被 迫 端 出 所 有 禹 国 
都 会 走 辐 压迫 的 说 拜 ， 而 事实 上 ， 伯 里 克利 坚持 的 观点 是 ， 他 所 构建 的 
帝国 将 致力 于 解放 人 类 的 精神 。 即 便 是 们 里 殉 利 本 人 ， 面 对 科林斯 人 普 
烈 的 控诉 ， 也 有 可 能 会 应 对 乏力 。 科 林 斯 人 明确 表示 ， 与 雅典 人 的 交战 
并 没有 使 自己 的 精神 得 到 解放 ， 斯 巴 达 人 也 不 应 该 对 此 抱 有 和 希望。 也 许 
这 场 辩 论 还 会 使 伯 里 克利 本 人 也 陷入 循环 论证 的 逻辑 问题 。 


希腊 人 认为 文化 是 一 种 品格 ， 它 具有 跨越 规模 的 可 预测 性 ， 无 论 主 
体 是 一 个 城市 、 一 个 国家 还 是 一 个 民族 ， 无 论 其 面 对 的 是 小 事 、 大 事 还 
是 介 于 两 者 之 间 的 事情 。" 斯 巴 达 人 知道 自己 是 谁 以 及 自己 想 要 什么 ， 
他 们 的 行为 完全 是 可 以 预测 的 。 他 们 认为 没有 必要 改变 目 己 或 其 他 任何 
人 。 而 雅典 人 在 城邦 周围 修建 长 墙 的 战略 ， 重 塑 了 自己 的 文化 ， 这 迫使 
他 们 不 停 奶 地 踏足 国境 之 外 的 世界 。 他 们 自己 已 经 改变 了 ， 因 此 他 们 将 
不 得 不 改变 其 他 人 《这 就 是 拥有 帝国 的 必然 结果 ) 。 但 要 改变 多 少 人 ， 
在 多 大 程度 上 改变 他 们 ， 通 过 什么 途径 改变 他 们 ? 针对 这 些 问 题 ， 没 有 


人 能 轻易 做 出 回答 ， 伯 里 元 利 也 不 例外 。 


伯 里 克利 不 是 醉 西 斯 一 世 。“ 我 更 害怕 的 是 我 们 自己 的 错误 ， 而 不 
是 敌人 的 武 妖 。” 当 战争 临近 时 ， 伯 里 克利 承认 道 。 他 知道 雅典 人 的 营 
国 不 可 能 无 限 扩张 ， 所 以 “ 曼 不 留情 地 修正 并 减少 他 们 那些 忙 不 返 的 约 
AO”. MBSA REL: “AU A, RE HENS aE EEA N ee 
了 。” 信 但 正如 伯 里 克利 的 代表 在 斯 巴 达 公民 大 会 上 承认 的 ， 如 果 在 整 
个 带 国 内 推行 平等 ， 吏 像 们 里 部 利 在 雅典 城邦 内 所 推行 的 那样 ， 将 可 能 
SB re UCHR, EES EIA HA Bo 


我 们 的 属 邦 将 会 习惯 于 平等 地 与 我 们 交往 ，……… 一 旦 法 庭 的 裁 
决 或 者 帝国 赋予 我 们 的 权力 与 他 们 所 认为 的 正义 相抵 触 ， 他 们 就 会 
忘记 帝国 赋予 他 们 的 大 部 分 利益 ， 不 再 怀 有 感激 之 心 ， 任 何 局 部 利 
益 受 损 都 会 使 他 们 心 生 怨恨 。 而 假如 从 一 开始 我 们 就 置 法 律 于 不 
顾 ， 光 明正 大 地 满足 自己 的 贪 欲 ， 他 们 反倒 没有 那么 恼 恨 。 


波斯 人 曾经 更 为 残 醋 地 对 待 其 第 国 的 属 邦 ， 但 那 是 在 过 去 ,，“ 对 被 
征服 者 而 言 ， 当 下 的 负担 总 是 最 为 沉重 的 ”。 对 雅典 的 “平等 者 们 而 
Ao “被 征服 者 ”这 个 词 很 卫生。 如 宁 斯 巴 达 人 和 营 权 ， 那 么 他 们 ”会 迅速 
失去 人 们 因 害 怕 我 们 而 对 你 们 表示 的 好 感 ”。 三 


那么 ， 平 等 就 是 伯 里 殉 利 多 辑 中 的 漏 筒 。 他 认为 ， 平 等 和 各 国都 是 
令 人 钦 仰 之 物 ， 却 没有 意识 到 ， 其 中 一 个 的 发 展 壮 大 会 导致 男 一 个 被 前 
弱 。 他 在 葬礼 上 的 演说 反映 了 这 一 巴 盾 ; 他 谈 到 各 国 自 愿 结 成 联盟 以 人 退 
求 共 同 利益 ， 但 他 又 赞扬 了 雅典 人 通过 强力 称雄 于 “每 一 片 海洋 和 陆 
地 ， 无 论 是 给 予 夏 人 痛击 ， 还 是 对 朋友 施 以 恩惠 ”"。 念 佛 他 的 脑海 中 并 
非 同时 持 有 对 立 的 想法 ， 而 是 先后 展现 出 了 两 种 不 同 的 人 格 : 之 前 还 是 
杰 基 尔 医 生 ， 演 讲 至 中 途 却 化 喘 海德 先生 。"/ 伯 里 克利 在 人 生 的 最 后 几 
年 也 展现 出 了 类 似 的 发 展 轨迹 。 


正 所 谓 “ 干 里 之 十 ， 毁 于 蚁 穴 ”。 和 迈 加 拉 是 位 于 科林斯 地 峡 东 北端 的 
一 个 小 镇 ， 而 科林斯 地 峡 是 伯 罗 奔 尼 撒 半 驴 与 希腊 其 他 地 区 之 间 唯 一 的 
陆地 连接 。 迈 加 拉 人 回来 与 雅典 人 起 睛 不 断 ， 但 由 于 其 目 身 规模 较 小 ， 
对 雅典 城邦 构 不 成 任何 军事 威胁 。 迈 加 拉 人 只 能 与 雅典 的 敌对 力量 联 
盟 ， 而 左近 的 科林斯 人 是 最 合适 的 联盟 对 象 。 如 果真 的 发 生 这 种 情况 ， 
其 他 城邦 可 能 会 效 尤 。 所 以 ， 公 元 前 433 年 ， 伯 里 克利 说 服 雅 典 公 民 大 
会 剥夺 迈 加 拉 人 在 雅典 城邦 内 的 交易 权 ， 并 共 止 他 们 使 用 整个 帝国 的 任 
何 港 口 。 


但 迈 加 拉 仍 有 其 他 的 出 路 。 这 一 茶 令 看 起 来 确实 坚 无 意义 ， 以 致 在 
们 里 克利 去 世 几 年 后 ， 阿 里 斯 托 苍 在 其 创作 的 喜剧 作品 《 阿 卡 共 人》 中 
讽刺 了 这 一 茶 令 。 但 是 ， 针 对 迈 加 拉 人 的 这 一 蔡 令 旨 在 威慑 而 非 真 的 使 
其 陷入 困境 。 雅 典 之 所 以 对 迈 加 拉 实 施 经 济 禁 运 ， 是 为 了 通过 非 车 事 手 
段 防止 背叛 行为 再 次 发 生 。 可 以 预见 的 是 ， 这 项 创新 令 斯 巴 达 人 感到 宕 
惊 ， 斯 巴 达 人 将 撤销 此 禁令 作为 避免 战争 的 条 件 之 一 。 令 人 意外 的 是 ， 
尽管 该 禁令 带 来 的 收益 与 其 带 来 的 风险 相 比 简直 不 值 一 提 ， 但 是 伯 里 砚 
利 竟 然 拒 绝 撤 销 该 禁令 。 

伯 里 克利 的 项 固 是 斯 巴 达 公民 大 会 对 其 心怀 痛恨 的 根源 之 一 ， 但 在 
公元 前 432 年 斯 巴 达 公民 大 会 文 持 发 动 战争 之 后 ， 斯 巴 达 人 并 未 急于 采 
取 行 动 。 他 们 在 翌年 先后 派遣 三 名 使 者 前 往 雅 典 ， 试 图 寻求 和 解 。 然 
而 ， 伯 里 克利 拒绝 了 他 们 所 有 的 提议 :“ 雅 典 人 啊 ， 有 一 个 原则 ， 是 我 
在 做 任何 事情 时 都 坚守 的 ， 那 就 是 不 对 伯 罗 奔 尼 撒 人 做 出 任何 让 步 。” 

制定 针对 迈 加 拉 人 的 这 一 花 令 可 能 看 起 来 像 * 小 事 ”， 但 撤回 它 就 没 
那么 简单 了 。“ 如 果 你 妥协 了 ， 对 方 就 会 得 寸 进 斥 ， 提 出 更 高 要 求 。” 这 
就 排除 了 外 区 手段 ， 使 战争 成 为 唯一 的 选择 : 原因 “是 大 是 小 ?无 关 正 
题 。 当 年 的 雅典 远 不 如 现在 资源 充足 ， 还 不 是 在 故 米 斯 托 殉 利 斯 的 市 领 


PERTRA. “我们 必须 .….…. 不 惜 一 切 代价 与 敌人 人 对抗， 竭尽 全 力 
将 我 们 的 权力 完好 无 损 地 交 给 我 们 的 后 代 。” 三 

在 雅典 人 回复 斯 巴 达 人 的 建议 中 ， 现 在 轮 到 伯 里 克利 不 耐烦 了 。 据 
说 ， 根 据 他 的 命令 ， 最 后 一 名 斯 巴 达 使 者 甚至 没有 得 到 接待 ， 而 是 被 要 
求 天 黑 前 离开 阿 提 卡 。 有 传闻 称 ， 那 名 使 者 越过 边界 时 曾经 说道 :“ 这 
一 天 将 标志 着 希腊 人 巨大 不 幸 的 开始 。” 三 
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伯 里 克利 < 不 再 是 以 前 的 那个 人 了 ”， 普 鲁 塔 克 说 ,，“ 他 不 像 以 前 那 
样 对 待 民众 温柔 、 亲 切 ， 更 在 意 民众 的 喜乐 ， 顺 从 民众 的 愿望 ， 他 如 同 
能 手 随 风 转变 了 方向 。” 修 普 底 德 同样 感受 到 他 的 这 种 变化 ， 伯 里 克 
利 * 在 所 有 事情 上 都 与 斯 巴 达 人 对 着 干 …… 不 断 教 促 雅典 人 开战 ” “= 
为 何 会 发 生 这 样 的 改变 呢 ? 

也 许 只 是 因为 伯 里 克利 老 了 : 上 了 年 纪 的 人 往往 很 难保 持 灵 活性 。 
也 许 ， 如 同 伯 里 克利 的 传记 作者 暗示 的 ， 公 元 前 5 世纪 30 年 代 后 期 积累 
的 危机 加 剧 了 他 的 情绪 ， 使 他 变 得 越 来 越 不 愿意 妥协 。 = 也 许 还 有 一 种 
解释 ， 与 其 导致 的 结果 有 关 ， 正 如 普 鲁 塔 克 所 使 用 的 那个 比喻 : “党 
fie”. 


一 种 方法 是 找到 你 可 以 顺 随 的 潮流 。 确 定 目 的 地 后 ， 你 便 可 以 扬 起 
风帆 ， 激 励 染 手 挥 桨 ， 根 据 风 和 水 流 的 方 回 做 出 调整 ， 避 开 浅 滩 和 礁 
石 ， 准 备 好 面 对 音 外， 局 效 地 使 用 有 限 的 能 量 。 有 些 事 情 你 可 以 把 控 ， 
但 有 些 事情 则 要 顺势 而 为 。 你 会 寻求 平衡 ， 但 永远 不 会 未 记 寻求 平衡 的 
目的 ， 那 就 是 从 你 目前 所 在 的 地 方 到 达 你 想 去 的 地 方 。 你 既是 一 只 狐狸 
又 是 一 只 刺 独 ， 即 使 是 在 水 面 上 。 这 就 是 年 轻 的 伯 里 克利 : 博学 多 识 且 


目标 明确 。 


然而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 伯 里 元 利 开始 试图 把 控 其 他 因素 : 风 、 水 
H AF EA, AR ARKKA, EWS. EFRA, KER 
时 、 地 利 、 人 和 因素 都 能 任 其 摆布 。 因 此 ， 他 可 以 依赖 错综复杂 的 因果 
链 : 如 果 可 以 实现 A， 那 么 不 仪 是 B， 而 且 C、D 和 E 都 可 以 实现 。 无 论 
计划 多 么 复杂 ， 都 会 按部就班 地 推进 。 年 老 的 伯 里 克利 仍然 担任 着 雅典 
的 掌舵 者 。 然 而 ， 现 在 的 他 化 喘 为 一 只 刺 独 ， 试 图 驱 集 狐狸 ， 这 可 是 一 
项 截然 不 同 且 更 加 困难 的 事业 。 

这 一 区 分 澄清 了 修 音 底 德 一 直 试 图 告诉 我 们 的 事情 : 雅典 势力 的 增 
长 所 带 来 的 恐惧 ， 导 致 了 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 。 毕 竟 ， 增 长 有 两 种 方式 。 一 
种 增长 是 潜移默化 进行 的 ， 有 足够 的 时 间 做 出 调整 以 适应 环境 ， 也 使 环 
境 得 以 适应 一 切 新 变化 。 这 就 如 同 种 植 作物 ， 熟 练 的 种 植 者 可 以 塑造 这 
一 过 程 ， 对 他 们 来 说 ， 种 植 就 如 同 普 鲁 塔 元 笔下 的 舵手 在 掌舵 ， 能 够 同 
时 掌控 不 同 的 事情 ， 但 是 ， 没 有 哪个 种 植 者 可 以 声称 其 能 够 预期 (更 不 
用 说 掌控 ) 在 播种 和 收获 之 间 可 能 发 生 什么 事情 。 

男 一 种 增长 无 视 大 势 。 它 是 内 在 导向 的 ， 因 而 外 在 不 易 察觉 。 它 拒 
绝 按部就班 地 进行 种 植 ， 而 是 按照 自己 的 想法 设 定 方向 、 步 伐 和 目的 。 
它 预期 未 来 不 会 遇 到 任何 障碍 ， 也 不 愿 做 出 任何 妥协 。 它 就 像 不 受 控 制 
的 捕食 者 ， 像 无 法 根除 的 杂 草 ， 像 恶性 肿瘤 ， 肆 意 发 展 ， 不 受 控制 ， 直 
到 为 时 已 晚 。 它 渐次 消耗 着 周围 的 环境 ， 直 至 最 终 将 自己 耗 尽 。 三 


最 初 ， 伯 里 克利 顺势 而 为 一 一 采用 说 服 战略 。 然 而 ， 当 并 非 所 有 人 
都 能 被 说 服 时 ， 他 开始 送 势 而 为 一 一 凭借 对 抗战 略 。 无 论 使 用 哪 种 战 
略 ， 他 都 对 现状 提出 了 挑 成 : 以 后 的 希腊 将 与 过 去 挥 别 。 但 是 ， 相 比 介 
里 克利 带领 雅典 人 发 起 的 对 抗 性 行动 ， 耐 心 说 服 的 过 程 更 接近 于 种 植 和 
党 能 的 过 程 。 这 体现 了 尊重 客观 约束 条 件 和 否认 客观 约束 条 件 之 间 的 区 
别 ， 而 这 正 是 两 种 战略 最 根本 的 区 别 。 


也 许 们 里 元 利 别 无 选择 。 一 旦 说 服 战略 失败 ， 对 抗战 略 似乎 变 成 了 


坚持 其 既定 方向 的 唯一 方法 。 那 么 ， 为 什么 他 非得 这 样 做 呢 ? 为 什么 他 
不 像 后 来 的 林肯 那样 ， 调 整 路 线 以 避 开 沼 译 、 沙 漠 和 峡谷 ?与 林肯 一 
样 ， 伯 里 克利 视野 远 阔 ， 着 眼 未 来 。 他 甚至 给 后 世 留 下 了 不 朽 的 纪念 
物 ， 以 癌 后 世 的 人 们 传递 信息 。 但 他 并 没有 留 下 一 个 正常 运转 的 国家 ， 
直到 2 000 多 年 之 后 ， 民 主 才 再 次 受到 大 众 导 和 寺 。 对 一 名 掌 衣 者 而 言 ， 
这 并 非 远见 里 识 ， 而 是 将 船只 驶 癌 礁 石 ， 而 等 竺 救援 的 过 程 遥 遥 无 期 。 


11 


公元 前 431 年 春 ， 斯 巴 达 人 入 侵 阿 提 卡 ， 雅 典 人 为 了 实现 自己 的 战 
上 略 目 标 ， 按 照 计划 撤离 他 们 的 庄园 ， 涌 进 长 增 内 ， 眼 看 大 烽 烟 再 度 从 地 
平 线 上 燃 起 。 然 而 ， 此 时 雅典 人 的 心情 已 不 同 于 半 个 世纪 之 前 。 当 时 ， 
塞 米 斯 托 苑 利 斯 命令 人 们 撤离 雅典 ， 不 久之 后 便 传 来 了 了 棋 拉 米 斯 海战 胜 
利 的 消息 。 而 现在 ， 雅 典 人 看 不 到 任何 胜利 的 迹象 。 伯 里 克利 在 葬礼 上 
的 演说 起 到 了 抚 怀 作用 ， 却 未 能 提 振 士气 。 公 元 前 430 年 ， 斯 巴 达 人 禹 
独 一 个 出 卑 所 有 人 意料 的 盟友 卷 士 重 来 。 

MZR, ARWR RER Rh JER, ETAR AR 
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放 ， 但 他 们 也 将 其 与 周围 的 环境 隔离 开 来 。 这 使 长 增 成 为 一 张 温床 ， 整 
个 第 国 的 细 落 在 阿 提 卡 各 处 寻 得 宿主 ， 这 在 无 意 之 中 形成 了 一 种 世界 主 
义 ， 但 也 带 来 了 致命 的 后 琳 。 修 昔 底 德 不 知 何故 幸免 于 难 ， 他 回忆 说 ， 
连 那 些 哨 噬 过 未 被 埋葬 的 尸体 的 狗 和 秃 鹰 都 丧命 了 。 雅 典 人 先是 财产 被 
损毁 ， 现 在 肉 吴 也 难保 全 ， 于 是 他 们 “开始 把 予 头 指 癌 伯 里 死 利 ， 视 其 
为 战争 的 始作俑者 和 他 们 所 有 不 于 的 根源 ”三 。 


伯 里 克利 一 开始 拒绝 召集 公民 大 会 ， 但 后 来 直面 公民 大 会 。 伯 里 元 


利 坚 称 ， 他 唯一 的 错误 就 是 低估 了 这 个 城邦 的 决心 ， 因 为 " 面 对 神 之 手 
必须 顺从 ， 而 面 对 敢 人 则 应 报 以 果 决 "。 从 长 墙 外 逃 来 的 难民 应 该 颁 扬 
保护 他 们 的 海军 以 及 供养 他 们 的 帝国 : “你 们 可 能 会 认为 失去 自己 的 二 
地 和 房屋 是 巨大 的 损失 ， 但 实际 上 这 些 东西 .….. 与 巨大 的 财富 相 比 根本 
不 值 一 提 。” 

不 可 耕 认 ，" 说 得 再 明白 一 些 "， 要 得 到 荣华 富贵 就 需要 实施 " 暴 
政 "。 要 掌控 整个 帝国 “也 许 是 错误 的 ， 但 要 放手 则 危 玛 "。 帝 国 的 属 邦 
现在 对 他 们 的 主人 心 生 怨恨 ， 如 果 有 选择 的 话 ， 他 们 会 欢迎 其 他 人 来 担 
任 领袖 。 然 而 ， 被 怨恨 是 "所 有 渴望 成 为 统治 者 的 人 的 宿命 "。 如 果 
是 “为 了 实现 至 高 的 目标 "而 招致 怨恨， 那 将 是 “转瞬 即 逝 的 "， 因 为 只 
有 "现在 的 辉煌 和 未 来 的 荣耀 永远 不 会 被 遗忘 ”= 。 伯 里 克利 再 次 诉 诸 未 
来 以 期 望 拯救 自己 ， 然 而 他 和 他 的 城邦 都 等 不 了 那么 久 。 
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公元 前 429 年 ， 们 里 克利 死 于 竟 疫 ， 留 下 雅典 处 于 他 杀手 打造 的 风 
口 浪 尖 上 。 一 边 是 他 希望 推 而 广 之 的 具有 独特 性 的 民主 ， 男 一 边 则 是 在 
此 之 前 一 直 控 制 着 世界 的 第 见 的 野蛮 行径 。 倘 知 处 在 一 个 没有 疾病 、 灵 
惧 、 矛 盾 、 野 心 和 欺骗 的 时 代 ， 伯 里 克利 的 继承 者 可 能 会 平衡 这 些 对 立 
面 。 但 是 ， 修 苔 确 德 不 这 么 认为 ,，“ 只 要 人 类 的 本 性 保持 不 变 ”， 则 结 
并 不 会 有 什么 不 同 。 三 他 笔下 的 历史 紧 接 着 追溯 了 雅典 人 的 文化 从 非凡 
噶 入 寻 铝 的 过 程 。 对 此 最 佳 的 表征 是 相隔 12 年 的 两 个 场景 ， 两 者 都 关 涉 
MK o 
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再 与 雅典 结盟 ， 并 向 斯 巴 达 寻求 支持 。 雅 典 人 担心 其 他 同盟 国 效仿 这 一 
行为 ， 便 封锁 了 有 莱 斯 添 斯 岛 的 主要 港口 米 带 利 尼 ， 并 派 遗 一 文 军队 阻 遏 


该 城邦 。 斯 巴 达 人 承诺 提供 援助 ， 但 像 往常 一 样 口 惠 而 实 不 至 。 第 二 年 
夏天 ， 米 带 利 尼 人 投降 了 。 为 了 防止 其 他 地 方 的 人 再 叛变 ， 当 时 雅典 最 
具 权势 的 人 物 克 里 晶 提出 要 屠杀 米 蒂 利 尼 城 里 的 所 有 男人 ， 并 把 妇女 和 
儿童 卖 为 奴隶 :“ 如 果 他 们 反叛 还 有 理 ， 则 无 异 于 承认 你 的 统治 失 
ith. ”雅典 公民 大 会 通过 了 他 的 提议 ， 派 出 一 稻 三 层 桨 座 战 船 ， 带 着 这 
些 指令 开赴 米 蒂 利 尼 。 

但 那 时 ， 雅 典 公民 大 会 上 有 人 提出 了 不 同 的 观点 。 克 里 晶 的 竞争 对 
手 狄 奥 多 托 斯 指出 ， 雅 典 帝国 理应 是 一 个 “自由 共同 体 *。 如 果 有 压迫 ， 
当然 会 有 反抗 。“ 无 论 出 于 何 种 原因 ， 都 不 应 该 将 其 处 死 ， 因 为 让 他 们 
活着 对 我 们 有 利 。*" 雅 典 公民 大 会 再 次 表决 ， 狄 奥 多 托 斯 勉强 占 了 上 
风 。 于 是 ， 第 二 段 三 层 桨 座 战 朋 被 派 去 追赶 前 一 般 ， 以 撤回 之 前 的 指令 
一 这 需要 第 二 艘 战 船 的 交手 分 外 卖力 。 

修 普 底 德 写 道 ， 第 一 般 战 船 的 桨 手 肩负 “如 此 可 怕 的 使 命 "， 并 不 急 
于 到 达 。 第 二 般 成 船 的 桨 手 的 任务 则 是 防止 这 一 可 怕 的 事件 发 生 ， 因 而 
要 分 秒 必 争 。 带 着 分 配给 他 们 的 特殊 份额 的 葡萄 酒 和 大 麦 饼 ， 桨 手 们 出 
发 了 。 他 们 吃饭 的 时 候 也 不 忘 划 桨 ， 轮 班 休息 ， 一 刻 也 不 敢 耽 搁 。 他 们 
用 创 纪录 的 时 间 穿 越 了 爱 琴 海 ， 当 他 们 到 达 米 蒂 利 尼 时 ， 那 里 的 雅典 占 
领 者 刚刚 接 到 第 一 般 战 船 带 来 的 指令 。 幸 运 的 是 ， 那 些 人 还 没 来 得 及 执 
行 该 指令 ， 所 以 大 屠杀 并 没有 发 生 。 修 昔 底 德 轻描淡写 地 说 ， 米 蒂 利 尼 
曾经 面临 的 危险 < 着实 不 小 "。 3 

公元 前 416 年 ， 雅 典 人 派 遗 军队 前 往 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 附近 的 米 洛斯 
岛 ， 该 岛 长 期 以 来 一 直 是 斯 巴 达 的 殖民 地 ， 但 在 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 中 保持 
了 中 立 。 米 洛斯 人 被 告知 ， 他 们 现在 应 该 服从 于 雅典 ， 不 是 因为 他 们 有 
权 这 样 做 (只 有 与 雅典 人 平起平坐 的 人 才能 谈 权利 ) ， 而 是 因为 “ 强 者 
可 以 为 所 欲 为 ， 弱 者 只 能 逆 来 顺 受 "。 

米 洛斯 人 对 这 一 要 求 感到 震惊 ( 修 普 底 德 的 现代 读者 依然 对 此 感到 
惊讶 ) ， 他 们 提醒 雅典 人 ， 雅 典 曾经 有 公正 待人 的 美誉 ， 如 果 现在 焉 污 
了 这 一 美誉 ， 那 可 能 会 影响 “世人 对 雅典 的 看 法 "雅典 人 答 称 ， 他 们 甘 


冒 这 一 风险 ， 且 令 米 洛斯 臣服 是 为 了 米 洛 斯 人 的 利 若 着 想 。 


米 洛 斯 人 : 那么 ， 请 问 ， 我 们 服从 于 你 们 ， 或 者 说 由 你 们 统治 
我 们 ， 这 对 双方 怎么 会 是 互 有 好 处 ? 

IERA: 对 你 们 来 说 ， 主 动 屈服 可 使 你 们 免 于 遭受 最 大 的 痛 
苦 ， 而 对 我 们 来 说 ， 无 须 费 力 摧毁 你 们 便 是 获 益 。 


米 洛 斯 人 问 道 ， 没 有 第 三 种 选择 吗 ? 我 们 继续 保持 中 立会 有 什么 危 
害 ? 作为 人 海上 霸主 ”的 雅典 人 回应 说 ， 他 们 需要 的 是 所 有 岛屿 都 臣服 于 
他 们 ， 而 不 是 与 他 们 建立 友谊 。 以 行动 迟缓 著称 的 斯 巴 达 人 不 会 及 时 拖 
BAK EE ry UG 

米 洛 斯 人 不 愿 放 弃 自 己 的 独立 地 位 ， 坚 信和 雅典 人 所 言 并 非 世界 本 来 
的 运行 规则 ， 因 此 拒绝 届 服 。 雅 典 人 随即 增 兵 ， 斯 巴 达 人 果真 连 影子 都 
没 见 着 。 公 元 前 415 年 ， 米 洛斯 人 被 壹 投降 。 雅 典 人 这 次 没有 三 思 而 
行 ， 也 没有 派出 第 二 条 三 层 桨 座 战 般 撤回 指令 。 根 据 修 音 底 德 的 记录 ， 
他 们 “将 所 有 抓获 的 成 年 男子 通通 处 死 ， 并 将 妇女 和 儿童 卖 为 奴隶 ， 紧 
接着 派出 500 名 殖民 者 将 这 块 地 方 据 为 己 有 ”=。 


灵魂 确实 是 神秘 更 测 的 东西 ， 修 萌 底 德 对 其 不 如 硕 罗 多 德 那 般 严 
弄 。 尺 管 如 此 ， 从 修 萌 确 德 所 写 的 历史 中 仍然 可 以 看 出 ， 伯 里 克利 的 灵 
魂 深 深 影 响 了 雅典 人 对 待 米 带 利 尼 人 和 米 洛斯 人 的 行径 。 年 轻 的 伯 里 砚 
利 会 为 第 二 艘 战 船上 的 数 手 们 急速 穷 越 爱 欧 海 而 欢呼 振奋 : 他 们 竭尽 全 
力 ， 试 图 实现 人 道 主 义 目 标 ， 这 应 是 普遍 性 民主 的 内 涵 所 在 。 但 是 ， 上 
了 年 纪 的 伯 里 克利 ， 因 为 害怕 做 出 让 步 ， 可 能 会 对 雅典 人 和 针对 米 洛 斯 人 
采取 的 非 人 道 主 义 行 径 赞赏 有 加 。 正 如 修 昔 底 德 冷峻 的 目光 所 观察 到 
的 ， 碾 争 “改变 了 大 多 数 人 的 性 格 ， 使 人 的 性 格 与 其 时 运 相 匹 配 ” 三。 最 
伟大 的 雅典 人 也 不 例外 。 
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WA, 4A SEA A fey OCT TA LE? 战争 只 是 一 种 选择 ， 而 
不 是 不 可 避免 。 即 使 在 斯 巴 达 公民 大 会 决定 与 雅典 开战 之 后 ， 斯 巴 达 人 
仍然 为 其 预 留 了 种 种 转 图 余地 ， 但 伯 里 克利 全 都 拒绝 了 。 相 反 ， 伯 里 克 
利 坚 信 自 己 无 法 做 出 一 个 小 的 让 步 ( 即 撤销 针对 迈 加 拉 的 禁令 ) ， 因 为 
这 可 能 令 其 威信 严重 受 损 。 但 是 ， 早 在 25 年 前 ， 随 大 雅典 长 增 完 工 ， 一 
旦 雅典 与 斯 巴 达 的 战争 爆 及 ， 则 意味 着 雅典 将 除 雅 典 和 比 雷 埃 夫 斯 之 外 
的 整个 阿 提 卡 拱手 让 出 。 是 什么 让 雅典 在 迈 加 拉 问 题 上 甘 冒 这 个 风险 ? 


大 约 2 ”400 年 之 后 ， 美 国 的 经 历 可 能 蕴含 着 上 述 问题 的 答案 。1950 
年 1 月 12 日 ， 时 任 美 国 国 务 吊 迪 安 : 艾 奇 还 发 表演 说 ， 称 美国 今后 将 依靠 
海上 和 空中 力量 在 西 太 平 洋 的 冲绳 、 菲 律 宾 等 近海 岛屿 构建 起 “防御 性 
外 围 ?。 这 一 决定 经 过 了 杜鲁门 政府 最 高 级 别 智 宏 的 精心 研判 ， 看 起 来 
是 将 东亚 其 他 地 区 让 给 了 苏联 ， 其 中 包括 新 成 立 的 中 华人 民 共 和 国 。 = 
这 一 长 增 是 流动 的 ， 但 它 的 存在 所 代表 的 美国 放弃 的 陆地 之 广阔 ， 是 伯 
里 克利 无 法 想象 的 。 

然而 ， 当 1950 年 6 月 25 日 〈 金 日 成 和 斯 大 林 已 经 知晓 艾 奇 逊 的 上 述 
演说 内 容 〉 参 鲜 与 韩国 发 生 战 争 时 ， 杜 鲁 门 总 统 在 一 天 内 决定 派 麦 元 阿 
蕊 将 军 率 军 加 入 朝鲜 战争 。 麦 克 阿 蕊 马 到 成 功 ， 紧 接着 中 国 也 加 入 了 萌 
鲜 战争 ， 交 战 双方 在 1953 年 陷入 伪 局 ， 超 过 36 00 0 名 美国 人 在 这 场 战争 
中 丧生 。 而 早 在 美国 军队 被 派 往 朝 鲜 半 岛 之 前 5 个 月 时 ， 美 国政 府 曾 公 
开 声 称 韩国 只 是 一 个 无 足 轻 重 的 国家 。 了 三 


“ 态 屿 ”战略 需要 极 强 的 意志 力 。 当 眼看 着 曾经 在 你 控制 下 的 区 域 陷 
入 硝烟 时 ， 你 要 能 保持 自信， 不 能 振动 盟友 的 信心 ， 更 不 能 助长 敌人 的 
志气 。 建 造 围 墙 和 设立 外 围 区 域 可 能 是 理性 的 选择 ， 因 为 用 有 限 的 资源 
去 人 退 求 必然 失败 的 事业 是 没有 意义 的 。 但 战略 并 不 总 是 理性 的 。 


克 劳 塞 维 欧 在 《战争 论 》 中 写 道 ， 坦 然 自 知 的 撤退 “非常 罕见 ”。 更 
多 时 候 ， 军 队 和 国家 无 法 区 分 有 秩序 的 休战 与 卑微 的 投降 ， 或 者 说 无 法 
De op ae SW Sy 2k TA 


被 放弃 地 区 的 命运 将 引起 公众 的 关注 和 不 满 ， 军 队 可 能 会 对 其 
领导 人 失去 信心 ， 也 会 表 失 自信 ， 而 且 无 休止 的 殿后 行动 只 会 强化 
ERMA CH, APR AEM RRB 了 


伯 里 克利 之 所 以 不 愿 撤销 针对 迈 加 拉 的 茶 令 ， 正 是 出 于 这 一 担忧 。 
正常 情况 下 ， 没 有 人 会 认为 这 是 在 考验 雅典 的 决心 ， 但 鉴于 公元 前 432 
一 前 431 年 ， 紧 张 局 势 持续 升级 ， 人 们 开始 产生 这 种 担忧 。 杜 鲁 门 看 待 
贺 国 问 题 时 也 是 如 此 。 这 个 国家 本 里 无 关上 紧要， 但 是 当 它 与 朝鲜 发 生 争 
端 时 《朝鲜 战争 之 所 以 能 够 发 生 ， 离 不 开 斯 大 林 的 文 持 ) ， 它 台 变 得 无 
比重 要 。 

接 下 来 就 是 ， 领 导 者 如 何 拆除 他 们 在 关键 利益 和 次 要 利益 之 间 杀 手 
设立 的 隔离 墙 。 抽 象 的 战略 和 战略 家 目 喘 的 情感 永远 无 法 完全 分 割 : 两 
者 之 间 只 能 达成 平衡 。 然 而 ， 两 者 各 目 所 占 的 权重 则 随 环 境 变 化 而 变 
化 。 炽 热 的 情感 只 需 瞬 间 便 可 融化 多 年 冷静 反思 所 形成 的 战略 ， 并 让 人 
在 随后 的 数 十 年 陷入 无 法 冷静 思考 的 状态 。 
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很 少 有 历史 学 家 会 说 杜鲁门 在 朝鲜 问题 上 做 出 了 错误 的 选择 ， 但 是 
伯 里 克利 的 传记 作者 总 是 对 针对 迈 加 拉 的 禁令 存 有 疑虑 。 三 伯 里 克利 不 
得 不 告诉 雅典 人 ， 他 们 的 信誉 危在旦夕 ， 而 这 种 情况 本 不 该 发 生 在 他 们 
身上 。 杜 鲁 门 则 不 必 向 美国 人 及 其 盟友 这 样 表 态 ， 因 为 他 们 心 知 肚 明 。 


这 两 个 案例 之 间 的 区 别 很 重要 。 敌 人 以 一 种 所 有 人 都 可 以 看 到 的 方 
式 来 测试 你 的 决心 是 一 回 事 : 你 可 以 与 他 人 协商 ， 决 定 采 取 何 种 措施 ， 
并 在 达到 目的 之 后 终止 行动 。 但 你 徊 因 目 身心 存 的 不 安全 感 而 试探 国家 
的 决心 则 是 另 一 回 事 : 这 种 不 安全 感 何 时 才 有 止境 ? 怎么 样 才能 够 阻止 
焦虑 无 限 扩大 ?如 果 和 雅典 人 的 安全 需要 保留 针对 到 加 拉 的 茶 令 ， 那 为 什 
么 不 压制 米 蒂 利 尼 人 ， 为 什么 要 杀 了 米 洛 斯 人 ， 为 什么 要 远离 家 乡 与 斯 
巴 达 的 盟友 展开 陆 上 战争 ? 


最 后 的 情形 发 生 在 公元 前 5 世纪 20 年 代 后 期 ， 位 于 西西 里 岛 西部 的 
两 个 城市 套 杰 斯 塔 和 喜 利 努 斯 旧 日 的 纷争 再 起 。 锡 拉 库 萨 是 西西 里 品 上 
最 大 的 城邦 ， 它 支持 私利 努 斯 人 ， 所 以 公元 前 416 一 前 415 年 ， 宫 杰 斯 塔 
人 问 雅 典 人 求助 。 在 此 之 前 ， 雅 典 只 是 含糊 地 承 话 为 其 提供 保护 。 墅 杰 
斯 塔 人 坚 称 ， 如 果 不 对 锡 拉 库 了 时 人 进行 严惩 ， 他 们 将 占领 整个 西西 里 
岛 ， 从 而 使 整个 西西 里 岛 加 入 斯 马达 人 的 阵营 ， 之 后 斯 巴 达 人 及 其 盟友 
将 合力 摧毁 雅典 遂 国 。 三 


这 一 情景 与 当年 发 生 在 埃 庇 丹 努 斯 、 融 基 拉 和 科林斯 之 间 的 情况 相 
似 ， 但 逻辑 似乎 没 那 么 令 人 信服 。 锡 拉 库 陡 作 为 地 中 海地 区 除 雅典 之 外 
唯一 的 民主 城邦 ， 为 何 会 与 独裁 的 斯 巴 达 人 结盟 ? 即使 它 确 实 这 样 做 
了 ， 雅 典 怎么 可 能 跨越 800 英 里 海域 ， 来 到 一 座 比 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 更 大 
的 岛 上 击败 一 座 规模 丝 澡 不 亚 于 自己 的 城邦 呢 ? 而 且 ， 此 时 雅典 的 声誉 
并 未 受到 威胁 : 刚刚 履 必 了 附近 的 米 洛斯 人 ， 雅 典 人 即便 放弃 了 偏远 的 
塞 杰 斯 塔 也 不 会 被 视 为 软弱 。 相 反 ， 如 果 雅 典 真 的 抒 救 了 那些 爱 爱 可 危 
的 塞 杰 斯 卉 人 ， 那 么 还 会 有 多 少 人 要 求 受 到 同等 的 照顾 ? 

雅典 公民 大 会 上 ， 人 们 往往 更 易 受 情绪 而 非 战 略 影响 ， 要 依靠 领袖 
来 冷却 人 们 高 涨 的 情绪 。 但 现在 没有 几 位 这 样 的 领袖 了 。 和 雅典 城邦 最 入 
经 沙场 的 将 军 尼 西亚 斯 反对 雅典 被 拖 入 “与 我 们 无 关 的 战争 *， 但 他 的 意 
见 被 驳回 。 雅典 公民 大 会 深 受 亚 西 比 德 患 惑 ， 亚 西 比 德 以 长 相 俊 美和 在 
体育 苋 技 场 上 的 英勇 表现 闻名 ， 但 行事 并 不 稳重 。 这 名 “ 孔 稚 男声 称 ， 
西西 里 岛 的 捍卫 者 是 一 群 马 合 之 众 ， 很 容易 被 贿赂 ， 将 其 击败 会 为 雅典 


赢得 整个 西 地 中 海 帝 国 。 没 有 任何 人 能 说 出 雅典 帝国 的 扩张 应 该 止 于 何 
处 ， 因 为 “如 果 我 们 停止 统治 他 人 ， 我 们 将 面临 被 统治 的 危险 "。 这 也 是 
伯 里 克利 反对 撤销 针对 迈 加 拉 的 禁令 时 曾 给 出 的 理由 。 

现在 ， 被 困 在 亚 西 比 德 的 光环 和 伯 里 克利 的 灵魂 之 间 ， 绝 望 的 尼 西 
亚 斯 只 好 夸大 对 这 次 远征 费用 的 估计 ， 但 这 反而 使 雅典 民众 的 情绪 更 高 
涨 。 因 此 ， 公 元 前 415 年 ， 雅 典 公 民 大 会 指派 尼 西 亚 斯 发 兵 西西 里 岛 ， 
他 磨 下 是 一 支 庞大 的 舰队 一 一 164 艘 三 层 桨 座 战 船 和 运输 船 、5 100 名 重 
型 步兵 、480 名 弓箭 手 、700 名 船员 、30 名 骑兵 。 亚 西 比 德 担 任 联合 指挥 
官 ， 他 温和 地 提醒 大 家 :“ 离 开 了 对 方 ， 无 论 是 年 轻 人 还 是 年 长 者 都 将 
= 

然而 ， 兵 锋 所 至 ， 无 论 是 年 轻 人 还 是 年 长 者 都 没有 顶 用 。 尼 西亚 斯 
无 精 打 采 ， 经 常生 病 。 亚 西 比 德 因为 道德 败坏 被 召回 雅典 接受 审判 ， 最 
终 叛 逃 到 斯 巴 达 人 的 阵营 。 考 虑 到 海上 运输 的 限制 ， 雅 典 人 的 兵力 配置 
中 骑兵 较 弱 ， 而 他 们 的 对 手 则 骑兵 充裕 。 西 西里 人 英勇 奋战 ， 战 斗 力 六 
过 了 雅典 的 增援 部 队 。 感 觉 到 机 会 近 在 眼前 ， 斯 巴 达 人 此 次 行动 迅速 且 
出 其 不 意 : 他 们 与 科林斯 人 合作 ， 派 遗 了 自己 的 舰队 ， 在 锡 拉 库 萨 的 大 
港口 追 获 并 击 沉 了 雅典 人 的 舰队 。 

与 萨 拉 米 斯 海战 之 后 的 薛 西 斯 一 世 不 同 ， 雅 典 人 现在 无 法 回 家 。 因 
为 部 队 士 气 低落 、 纪 律 省 散 ， 他 们 无 意 中 透 露 了 口令 ， 从 而 输 掉 了 一 场 
关键 的 战役 。 他 们 缺乏 食物 和 干净 的 饮用 水 ， 只 能 喝 下 混 着 血 的 水 。 他 
们 将 战 亡者 的 遗体 遗弃 在 战场 上 ， 这 是 闻所未闻 的 蛮 污 神明 的 行为 。 最 
后 ， 他 们 别 无 选择 ， 只 能 投降 ， 在 锡 拉 库 萨 采 石 场 内 被 监禁 数 月 ， 没 有 
遮 风 避 十 之 处 ， 缺 衣 少 食 ， 周 围 企 是 腐烂 的 尸体 。 修 鞋底 德 感叹 
道 : “人 类 所 知晓 的 一 切 杏 痛 ， 他 们 无 不 体验 过 一 青 。” 三 


战略 需要 一 种 全 局 观 ， 能 够 揭示 各 个 部 分 的 重要 性 。 雅 典 人 在 西西 
里 岛 便 失去 了 这 种 全 局 观 。 超 过 一 半 的 雅典 帝国 军队 在 那里 聚集 ， 但 只 
有 很 少 一 部 分 人 返回 。 与 此 同时 ， 正 如 一 位 现代 历史 学 家 所 指出 的 那 
样 ，“ 斯 巴 达 人 在 距离 雅典 城墙 13 英 里 的 地 方 扎 营 ， 成 干 上 万 的 奴隶 从 


阿 提 卡 撤离 ， 而 从 赫 勒 斯 漳 海峡 到 爱 共 海南 部 的 属国 盟友 都 豆 天 欲 动 ， 
计划 起 义 ” 三 。 双 方 实力 差距 达到 了 难以 名 状 的 程度 ， 但 在 转 到 其 他 话 
题 之 前 ， 或 许 我 们 应 当 回顾 修 昔 底 德 关 于 未 来 的 提醒 。 
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在 雅典 人 在 西西 里 岛 投 降 的 2 382 年 后 ， 美 国 派遣 了 543 000 名 士兵 
前 去 协助 越南 共和 国 ， 即 后 来 亭 利 : 基 辛 格 口中 的 “一 大 片 陆 地 上 的 一 个 
小 半 铝 ”= 三。 截至 1969 年 ， 平 均 每 周 有 200 名 美国 人 在 中 南 半 岛 丧生 。 越 
南 共和 国 于 1975 年 投降 ， 截 至 此 时 ， 共 有 58 213 名 美国 人 在 这 场 战争 中 
阵亡 。 三 这 使 越南 战争 成 为 美国 历史 上 成 本 第 四 高 的 战争 ， 也 是 美国 历 
史上 最 失败 的 一 场 战 争 ， 其 中 理由 也 最 难以 解释 。 


越南 战争 不 像 朝 鲜 战 争 那 样 以 内 电 战 开始 ， 越 南 民 主 共和 国 和 越南 
南方 民族 解放 阵线 联合 持久 抗战 ， 最 终 迫 使 美国 撤军 。 越 南 战争 也 不 是 
为 更 大 国家 而 打 的 代理 人 战争 ， 由 越南 民主 共和 国 决定 何 时 开战 ， 如 何 
行动 ， 以 及 如 何 停战 ， 由 苏联 和 中 国 提 供 支 援 。 三 在 20 世 纪 60 年 代 后 
期 ， 中 苏 两 国 关系 恶化 ， 之 后 不 久 两 国 与 美国 的 关系 都 有 所 缓和 。 三 


与 此 同时 ， 其 他 地 方正 在 发 生 很 多 事 。1969 年 ， 共 联 在 战略 导弹 能 
力 方面 超过 了 美国 。1968 年 ， 苏 联 粉 俯 了 当时 从 内 部 改革 马 死 思 列 末 主 
义 的 最 有 希望 的 努力 一 一 “布拉格 之 春 "”。1967 年 ， 以 色 列 击败 其 阿拉 伯 
对 手 并 占领 约旦 河西 岸 ， 重 塑 了 中 东 地 区 的 局 势 。1966 年 ， 法 国 从 北约 
撤 盏 ， 民 主 德国 和 联邦 德国 开始 外 交接 触 。1965 年 ， 糯 国 的 种 族 骏 乱 和 
反 战 抗议 活动 达到 内 战 以 来 的 最 严重 水 平 。 整 个 20 世 纪 60 年 代 ， 在 离 佛 
多 里 达 海 诽 90 英 里 的 地 方 ， 部 车 有 一 颗 目 称 来 自 苏 联 的 卫星 ， 这 里 也 曾 
部 署 核弹 头 导 弹 ， 险 些 引发 第 三 次 世界 大 战 。 


与 当时 美国 的 整体 利益 相 比 ， 美 国 在 越南 几乎 没有 什么 利益 关系 ， 
为 什么 美国 人 在 越南 战争 中 投入 如 此 之 多 ? 我 认为 ， 修 背 底 德 笔 下 类 似 
的 历史 事件 提供 了 一 个 答案 。 公 元 前 432 年 ， 伯 里 克利 告诉 雅典 人 ， 返 
加 拉 可 能 看 起 来 无 关 紧 要 ， 但 如 果 届 服 于 这 件 小 事 ,，“ 对 方 就 会 得 寸 进 
尺 ， 提 出 更 高 的 要 求 >。1963 年 11 月 22 日 早晨 ， 约 翰 :F. 肯 尼 迪 曾 警示 得 
SER SNOT AR, “如 果 没 有 美国 ， 越 南 共 和 国 将 在 一 夜 之 间 裔 误 ”， 而 
且 美 国 在 世界 各 地 的 盟友 都 将 变 得 不 堪 一 击 。 伯 里 克利 曾 坚 称 : 我 们 别 
TRE, KERR- IFE, WAREK. hA 
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无 论 这 两 起 事件 在 时 间 上 和 空间 上 相差 多 远 ， 这 些 说 法 都 站 不 住 
脚 。 如 果 一 个 国家 的 名 誉 受到 质疑 ， 那 么 其 能 力 必须 变 得 无 限 强 大 ， 否 
则 虚 张 声势 将 成 为 常态 。 这 两 种 方法 都 不 可 持续 : 这 就 是 为 什么 长 墙 最 
初 得 以 存在 。 它 是 将 重要 的 东西 和 不 重要 的 东西 区 分 开 来 。 一 旦 模糊 了 
两 者 之 间 的 界限 ， 导 致 长 墙 倒塌 《〈 正 如 伯 里 克利 和 肯尼迪 所 做 的 那样 ， 
ANA TRF)» MUERTE SAR SEI RRR, RAIN CARR 
并 且 随 着 映 象 不 断 扩 大 ， 它 会 变 得 越 来 越 模 糊 ， 从 而 难以 分 状 。 
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在 越南 共和 国 垮台 后 不 久 ，1975 一 1976 学 年 ， 被 分 配 到 美国 海军 战 
争 学 院 的 每 位 军官 都 收 到 了 一 个 令 人 费解 的 邮件 包 右 。 打 开 后 是 一 本 厚 
厚 的 平装 书 ， 每 位 军官 都 被 要 求 在 到 纽 波 特 报到 之 前 从 头 到 尾 阅读 此 
书 。 他 们 当中 的 大 多 数 人 曾 在 越南 服役 ， 有 的 人 甚至 数 次 上 过 越南 战 
场 。 他 们 吴 边 都 有 战友 在 那里 牺牲 或 负伤 。 没 有 人 想 谈 论 起 这 场 战 争 ， 
而 且 截 至 此 时 也 没什么 与 此 有 关 的 历史 书 可 读 。 但 我 们 可 以 读 修 童 底 
德 ， 这 就 足够 了 。 


我 被 海军 上 将 斯 坦 斯 菲尔德 - 特 纳 招募 来 共同 教授 “战略 与 政策 ” 课 
程 ， 尽 管 我 比 所 有 “学 生 ” 都 年 轻 ， 也 没有 任何 军事 经 验 。 这 位 将 军 对 资 
历 并 没有 严格 的 要 求 ， 但 坚持 要 求 将 古典 著作 与 现代 事务 相 结合 。 三 他 
决定 ， 我 们 的 课程 将 覆盖 越南 战争 〈 这 里 毕竟 是 一 所 战争 学 院 ， 而 且 他 
是 校长 ) ， 这 意味 着 我 们 必须 要 跨越 大 约 2 ”500 年 的 历史 长 河 。 因 此 ， 
在 我 的 研讨 课 上 ， 我 们 开始 讨论 这 位 古 希 腊 人 ， 在 此 之 前 ， 我 对 他 的 认 
知 只 是 一 座 严肃 的 雕像 。 


本 着 修 昔 底 德 的 精神 ， 我 们 很 快 就 开始 反思 一 些 相似 之 处 。 首 先是 
一 般 化 的 概念 ， 围墙、 军队 、 海 军 、 意 识 形态 、 帝 国 。 其 次 是 更 具体 的 
战略 ， 雅 典 人 与 斯 巴 达 人 谁 更 好 地 做 到 了 目标 与 能 力 相 匹配 ? 再 次 是 类 
比 ， 从 中 我 们 能 否 领 司 到 关于 冷战 的 问题 ? 又 次 是 民主 制度 ， 雅 典 的 民 
主 制度 是 否 导致 了 自我 毁灭 9 最 后 是 问题 ， 当 雅典 人 派遣 了 一 支 军队 前 
往 西西 里 岛 时 ， 他 们 是 怎么 想 的 ? 在 这 个 阶段 ， 同 学 们 开始 时 都 哄 口 不 
言 ， 之 后 便 都 畅所欲言 。 在 越南 战争 这 一 议题 上 ， 我 们 谈论 了 好 几 个 星 
期 。 我 们 不 只 是 在 讨论 ， 我 们 那 时 其 实 还 在 做 创伤 后 应 激 障碍 的 治疗 ， 
那 时 这 一 疗法 还 没有 名 字 。 是 修 音 底 德 教会 了 我 们 这 一 切 。 

我 花 了 几 十 年 时 间 ， 想 弄 清楚 为 什么 这 种 方式 能 行 得 通 。 终于， 在 
2008 年 秋天 为 耶鲁 大 学 新 生 开设 的 一 门 研讨 课 上 ， 我 找到 了 答案 。 这些 
学 生年 纪 轻 轻 ， 是 我 在 纽 波 特 认识 的 那些 军官 的 孙子 辈 。 他 们 之 中 没 人 
经 历 过 战争 ， 但 他 们 都 读 过 托 尔 斯 泰 ， 因 为 秉承 着 特 纳 将 军 的 精神 ， 我 
要 求 他 们 逐 字 逐 句 阅读 《战争 与 和 平 》。 他 们 不 仅 这 样 做 了 ， 而 且 之 后 
即使 在 我 没有 将 其 布置 为 阅读 任务 的 日 子 里 ， 他 们 也 开始 提起 这 部 小 
说 。 有 一 天 ， 我 问 他们 ， 生 活 轨迹 完全 不 同 的 安 德 烈 公 司 、 娜 塔 东 和 御 
手 笨 脚 的 皮 埃 尔 之 间 有 没有 什么 共同 点 ? 一 如 在 纽 波 特 的 场景 ， 经 过 一 
段 时 间 的 沉默 后 ， 有 三 个 学 生 异 口 同 声 地 说 出 了 同样 的 话 :“ 他 们 让 我 
们 感到 不 那么 孤独 。” 

修 普 底 德 不 会 这 样 说 ， 但 我 认为 ， 当 他 鼓励 读者 “通过 认识 过 去 更 
好 地 理解 未 来 (因为 在 人 类 历史 的 进程 中 ， 未 来 即使 不 是 过 去 的 镜像 


但 同 过 去 总 是 相似 的 ) * 时 ， 他 想 要 表达 的 正 是 这 一 观点 。 因 为 右 不 能 
感知 过 去 ， 未 来 可 能 只 剩 下 孤独 : 健 态 症 会 令 人 饱 受 孤独 的 痛 苗 。 但 
征 ， 仅 仅 以 静态 的 方式 了 解 过 去 《将 其 视 为 固定 在 某 个 时 间 和 和 空间) 同 
样 坚 无 普 处 ， 因 为 人 类 社会 的 进步 是 跨越 时 间 和 空间 的 ， 且 规模 也 是 从 
小 到 大 ， 再 从 大 到 小 ， 不 断 转 换 的 。 我 们 通过 历史 事件 、 文 学 作品 或 两 
者 的 结合 来 了 解 这 些 。 因 此 ， 修 音 底 德 和 托 尔 斯 泰 与 我 们 的 距离 比 你 想 
象 的 更 近 ， 我 们 很 竺 运 能 够 随时 参与 他 们 的 研讨 。 
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老师 和 约束 


在 与 赫 勒 斯 漳 海峡 和 雅典 长 增 相 隅 半 个 世界 的 中 国 ， 对 薛 西 斯 一 世 
和 伯 里 克利 均一 无 所 知 的 古代 中 国人 人， 也 在 撰 就 一 本 关于 协调 目标 与 能 
力 的 手册 。 作 者 孙子 可 能 是 一 个 人 ， 也 可 能 代表 多 个 人 ，《 孙 子 兵法 》 
可 能 历经 几 个 世纪 才 编 紧 成 书 ， 从 这 个 意义 上 来 说 ，《 和 孙子 兵法 》 更 像 
《 衍 马 史 许 》， 而 不 像 硕 罗 多 德 或 修 昔 撒 德 所 著 的 历史 。 但 希腊 史诗 和 
历史 描绘 的 是 独特 的 事件 和 个 体 ， 留 街 后 人 从 中 汲取 教 苑 。 


相 比 之 下 ，《 和 孙子 兵法 》 中 阐述 的 是 一 些 适用 性 不 受 时 间 和 空间 约 
束 的 法 则 ， 然 后 将 这 些 法 则 与 受 时 间 和 空间 约束 的 实践 相 结合 。 因 此 ， 
《和 孙子 兵法 》 既 不 是 历史 ， 也 不 是 传记 ， 而 是 格言 、 规 程 和 绝对 主张 的 
汇编 :“ 将 听 吾 计 ， 用 之 必 胜 ， 留 之 ， 将 不 听 吾 计 ， 用 之 必 败 ， 去 之 。， 

这 本 书 的 语言 足够 直 蕉 了 当 ， 但 战略 是 什么 ?“ 水 之 行 避 高 而 赵 
下 。* 兵 法 大 师 孙子 这 样 告诉 我 们 。“ 木 石 之 性 ， 安 则 静 ， 危 则 动 ， 方 则 
止 ， 圆 则 行 。* 并 且 ， 更 简洁 地 说 ,“ 饵 兵 勿 食 *。 和 孙子 倒 不 如 借用 东 士 
比 亚 笔下 的 波 洛 尼 厄 斯 之 口 告诉 我 们 :“ 既 不 要 向 别人 借 钱 ， 也 不 要 借 
钱 给 别人 。” 或 者 正如 市 场 营销 学 的 入 门 教材 告诉 我 们 的 ，“ 低 买 高 
> 

而 事实 是 ， 历 史上 满眼 尽 是 高 价 买 入 ， 却 不 得 不 低 价 售 出 的 借债 者 
和 放 债 者 。 他 们 的 行事 与 自己 的 原则 发 生 了 脱节 。 他 们 无 法 抗拒 送 上 门 
的 “诱饵 *。 《和 孙子 兵法 》 中 的 内 容 看 似 平淡 无 奇 ， 实 则 是 锁链， 旨 在 防 
止 这 种 脱节 情况 的 发 生 。“ 夫 兵 形象 水 。" 孙 子 接着 解释 道 。 如 果 你 攻击 
履 人 最 意 想不到 的 地 方 ， 即 “如 实 而 击 虚 "， 则 “水 因 地 而 制 流 ， 兵 因 政 


而 制胜 ”。 《十 一 家 注 孙 子 兵 法 》 中 通过 木石 的 例子 说 明了 杠杆 原 
E: “能 用 力 少 而 得 功 多 也 。” 至 于 诱饵 的 问题 ，《 十 一 家 注 孙 子 兵法 》 
PUPE: ARAWE, RAAK. 元 
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因 。 


哈姆雷特 : 你 看 那 边 的 云彩 ， 像 不 像 一 头 骆 驼 ? 
BIS RICH: 说 真 格 的 ， 它 真 像 一 头 骆驼 。 
哈姆雷特 : 还 像 一 只 黄鼠狼 。 

BSL: 它 拱 起 了 背 的 样子 ， 真 像 黄鼠狼 。 
哈姆雷特 : 还 像 一 头 鲸 。 


KAREM: ARP- kg O 
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上 。 他 将 那些 显而易见 的 东西 和 那些 不 太 显 而 易 见 的 东西 捆 束 在 一 起 : 
国家 如 何在 不 令 目 己 尝 败 的 前 提 下 打 启 战争 。 


孙子 建议 ,“ 计 利 以 听 ?， 将 师 就 应 <“ 因 利 而 制 权 >?。 这 种 同 义 反 复 的 
表达 方式 本 身 融 及 挥 了 锁链 的 作用 ， 因 为 他 所 说 的 有 利 的 计策 本 喘 就 需 
要 有 利 的 态势 ， 从 而 使 杠杆 作用 得 以 友 挥 。 联 明 的 领导 者 会 尽力 实践 这 
一 点 。 他 们 会 顺风 航行 ， 而 不 是 顶风 前 进 。 他 们 会 沿 着 沼泽 的 边缘 探 路 
前 进 ， 而 不 是 直接 踏 入 沼泽 。 他 们 会 避免 战斗 ， 除 非 他 们 确信 自己 能 打 
赢 。 在 生活 中 《如 果 不 是 在 游戏 中 ) ， 即 使 是 在 缺少 公平 竞争 环境 的 情 
况 下 ， 他 们 依然 会 试图 从 中 获 蔓 。 他 们 会 理解 这 是 无 谓 的 行动 ， 也 就 是 
我 在 海军 战争 学 院 的 学 生 们 所 说 的 “做 无 用 功 ”。 


孙子 警告 说 ,“ 兵 者 ， 国 之 大 事 ”， 因 而 “不 可 不 察 也 ”。 薛 西 斯 一 世 


和 亚 西 比 德 没 有 仔细 审 察 ， 阿 尔 达 班 和 尼 西 亚 斯 则 审 察 过 度 。 孙 子 在 仔 
细 审 穴 之 后 采取 行动 ， 以 在 最 小 阻力 下 取得 最 大 的 成 效 ， 花 费 了 最 少 的 人 
力 和 物力 ， 尽 快 取 得 成 功 。 正 如 《孙子 兵法 》 中 所 说 :“ 知 役 知己 ， 胜 
JIDAI: MRA, HEITE. 三 


但 是 ， 那 不 束 意 味 着 你 在 做 任何 事情 之 前 ， 都 要 先 了 解 所 有 情况 ? 
当 薛 西 斯 一 世 问 出 这 一 问题 时 ， 阿 尔 达 班 没有 回答 ， 但 孙子 给 出 了 答 
和 案 。 他 告诉 我 们 : 简单 性 与 复杂 性 并 存 ， 且 简单 性 可 以 指导 我 们 理解 复 
杂 性 。 


声 不 过 五 ， 五 声 之 变 ， 不 可 胜 听 也 ; 色 不 过 五 ， 五 色 之 变 ， 不 
可 胜 观 也 ; 味 不 过 五 ， 五 味 之 变 ， 不 可 胜 党 也 ; 战 势 不 过 奇 正 ， 坷 
EZ, 不 可 胜 穷 也 。 VE) 


没 人 能 预见 到 未 来 可 能 发 生 的 一 切 ， 但 是 ， 感 知 到 事情 发 生 的 可 能 
性 总 好 过 对 未 来 一 无 所 知 。 孙 子 通 过 将 有 限 的 法 则 与 多 样 的 实践 进行 组 
合 ， 试 图 获得 感知 能 力 〈 甚 至 是 常识 ) 。 他 将 这 种 组 合用 在 当下 ， 束 像 
在 电子 音乐 合成 器 上 设置 声 级 ， 或 是 在 计算 机 屏幕 上 设置 颜色 组 合 一 
样 。 他 既 保留 了 狐狸 的 多 样 性 ， 又 保留 了 刺 狂 的 目的 性 。 他 将 不 同 的 观 
扩 分 别 投射 在 不 同 的 时 间 、 空 间 和 规模 上 ， 以 便 在 脑海 中 同时 保存 对 江 
的 观念 。 


因此 ，《 孙 子 兵 法 》 中 的 领导 力 就 是 从 复杂 性 中 发 现 简单 性 。 有 些 
现实 情况 很 容易 理解 ， 如 同 孙 子 在 书 中 提 到 的 五 声 、 五 色 和 五 味 : 这 使 
我 们 了 解 声音 、 颜 色 和 味道 的 本 质 。 但 当 简 单 的 事物 进行 组 合 时 ， 就 会 
产生 无 数 复杂 的 事物 。 无 论 我 们 准备 得 多 么 充分 ， 总 会 有 意料 之 外 的 事 
情 友 生 。 然 而 ， 只 要 这 些 事情 遵循 一 定 的 法 则 ， 我 们 束 不 至 于 束 手 无 
策 。 那 么 ， 我 们 怎么 才能 学 会 将 实践 与 法 则 相 结合 呢 ? 我 认为 ， 我 们 需 
要 拥有 优秀 的 老师 ， 他 们 教会 我 们 在 法 则 的 约束 内 行事 。 


话 马 斯 : 屋 大 维 :图 里 努 斯 、 六 马 斯 : 尤 利 乌 斯 -已 撒 : 屋 大 维 、 凯 旋 将 
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古 斯 都 ' 神 之 子 ' 国 父 ， 尽 管 拥有 如 此 多 的 头衔 ， 屋 大 维 在 创业 之 初 资源 
也 是 同室 无 儿 。 公 元 前 63 年 ， 屋 大 维 出 生 在 一 个 受 人 导 敬 但 并 不 出 名 的 
家 庭 ， 他 的 父亲 是 罗马 元 老 院 议 员 。20 岁 时 ， 屋 大 维 已 成 为 当时 的 罗马 
帝国 三 巨头 之 一 。32 罗 时 ， 他 成 为 "西方 ?世界 中 最 有 权势 的 人 。76 尹 
时 ， 他 在 目 己 选 定 的 床上 安详 地 离世 。 这 对 那个 时 代 的 星 帝 来 说 是 一 项 
非凡 的 成 就 ， 更 何况 他 从 未 使 用 过 星 帝 这 个 头衔 。 早 在 他 去 世 前 ， 关 于 
他 的 生活 就 已 存在 各 种 传说 。 比 如 ， 有 传言 称 ， 在 他 出 生 之 前 曾 天 降 腊 
象 ， 他 母亲 怀 上 他 即使 不 是 鞋 灵感 孕 也 是 一 次 不 寻 币 的 怀孕 。 事 实 上 ， 
除了 承蒙 一 位 老师 的 及 时 助力 外 ， 这 个 人 几乎 可 以 算是 白手 起 家 。 三 


在 希腊 神话 中 ， 半 人 马 喀 戎 是 包括 阿 喀 琉 斯 在 内 的 多 位 史诗 级 英雄 
的 老师 ， 而 在 罗马 历史 上 ， 有 尤 利 乌 斯 ' 恺 撤 便 足 疾 。 在 20 年 时 间 里 ， 
己 撤 四 处 征战 ， 将 罗马 共和 国 变 成 了 实际 意义 上 的 帝国 ， 疆 域 面积 翻 了 
一 番 。 三 2 000 年 后 ， 有 关 他 的 那 段 历史 吸引 了 无 数 读者 ， 并 赢得 他 们 
的 敬重 。 公 元 前 49 年 ， 恺 撒 路 越 卢比 孔 河 ， 成 为 罗马 的 最 高 领导 人 ， 他 
下 定 决心 结束 罗马 长 达 半 个 世纪 的 内 战 ， 恢 复 其 秩序 。 但 此 时 的 恺 撤 己 
经 50 多 岁 ， 就 像 普 鲁 塔 克 所 说 ， 他 已 没有 时 间 “ 在 未 来 成 就 上 超越 过 去 
的 功勋 "。 他 的 行事 开始 变 得 急速 而 草率 ， 并 最 终 导致 自己 于 公元 前 44 
年 3 月 15 日 被 刺杀 ， 这 是 有 史 以 来 最 著名 的 刺杀 事件 。 因 此 ， 人 已 撤 的 一 
生 为 后 世 树 立 了 和 典范， 警示 我 们 什么 可 以 做 ， 什 么 不 可 以 做 。 三 


但 撤 没 有 在 世 的 婚 生子 女 ， 但 他 有 一 个 前 途 远 大 的 侄子 屋 大 维 ， 他 
将 其 视 为 未 来 的 继承 人 。 屋 大 维 的 任务 是 在 罗马 疆域 内 妃 随 已 撤 ， 后 
来 ， 屋 大 维 前 往 西 班 牙 参加 了 恺 撤 生 前 的 最 后 一 次 军事 行动 。 这 个 年 轻 
人 将 自己 与 恺 撤 的 关系 处 理 得 很 好 ， 时 刻 观察 而 不 是 揣测 恺 撤 接 下 来 可 


能 想 做 的 事情 ， 逐 渐 丰 富 上 自己 的 履历 ， 锻 炼 目 己 的 耐力 〈 他 的 号 体 状 况 
AAR RIE) 。 在 马其顿 ， 屋 大 维 正 在 演练 攻击 则 提 亚 人 的 成 术 ， 却 突然 
听闻 恺 撤 两 周 前 在 罗马 被 刺杀 。 当 时 屋 大 维 只 有 18 岁 。 “我 们 稍 后 再 
谈 ，” 在 小 说 家 约 阶 ' 威 廉 姆 斯 创作 的 场景 中 ， 屋 大 维 告诉 自己 身边 备 感 
HERIK, “现在 我 必须 考虑 这 将 意味 着 什么 。 ”三 


他 的 第 一 个 决定 是 回 到 罗马 ， 至 于 那里 现在 由 谁 营 权 ， 他 回去 之 后 
将 会 受到 何 种 待遇 ， 他 均 不 得 而 知 。 在 到 达 布 林 迪 西 附近 后 ， 他 了 解 到 
己 撤 在 遗嘱 中 将 自己 定 为 继承 人 ， 并 收 目 己 为 义 子 ， 他 所 面临 的 风险 诡 
升 。 他 用 冀 马 斯 : 尤 利 乌 斯 - 恺 撤 的 名 字 回 到 首都 。 写 出 于 对 已 故 领导 者 
的 恒 重 ， 屋 大 维 所 到 之 处 ， 军 团 都 对 他 礼遇 有 加 。 倘 大 屋 大 维 是 一 个 蕊 
材 ， 则 他 很 难 抓 住 这 次 机 会 。 但 当时 的 屋 大 维 已 深 知 继承 权 位 和 成 为 一 
名 合格 的 领导 者 之 间 的 着 异 。 前 者 可 能 在 一 夜 之 间 实 现 ， 后 者 则 可 能 需 
要 花费 毕生 的 精力 。 


屋 大 维 从 未 说 过 他 是 如 何 学 到 这 一 点 的 ， 但 有 站 得 以 在 最 伟大 的 领 
导 者 身边 行事 ， 倘 硅 什 么 都 没有 学 到 ， 那 他 肯定 是 个 傻瓜 了 。 尺 管 此 时 
距离 《孙子 兵法 》 和 被 翻译 并 引入 欧洲 还 有 18 个 世纪 之 隔 ， 但 《十 一 家 注 
孙子 兵法 》 中 道 出 了 背后 缘由 。 


BAA, AL, REM: 信者 ， 使 人 不 惑 于 刑 赏 也 ; 仁 
a, RAW, PMR; Bt, REAR, TERE; 严 者 ， 以 
威 刑 肃 三 军 也 。 VEJ 


IR, RAFNAR EKE A CIARA E. 三 这 让 
屋 大 维 免 于 得 知 目 己 将 成 为 已 撤 之 子 、 继 承 人 和 领导 者 的 烦恼 。 这 位 古 
罗马 时 代 的 伟大 老师 规 训 出 了 一 名 伟大 的 学 生 ， 而 这 名 学 生丝 坚 没 有 被 
规 训 之 感 。 这 种 约束 所 传达 出 的 不 仅仅 是 对 被 约束 者 的 指导 ， 还 有 对 被 
约束 者 的 解放 。 三 


这 两 者 对 屋 大 维 来 说 缺 一 不 可 ， 只 有 这 样 他 才能 走 得 更 远 ， 而 不 仅 
仅 是 得 到 他 伟大 的 叔叔 磨 下 摆 团 的 拥护 。 屋 大 维 的 继父 认为 ， 继 承 恺 撤 
的 遗产 或 头衔 太 危 险 了 。 著 名 演 次 家 、 屋 大 维 的 家 族 友 人 西 赛 多 认为 ， 
屋 大 维 没 有 资格 继承 人 恺 撒 的 遗产 或 头衔 。 马 克 : 安 东 尼 在 全 国 各 地 追捕 
刺杀 恺 撤 的 人 ， 使 他 们 的 日 子 不 好 过 。 与 此 同时 ， 他 也 让 继承 已 撤 头衔 
的 屋 大 维 不 得 安生 。 安 东 尼 以 执政 官 的 喘 份 扣留 了 已 撒 留 给 罗马 市 民 的 
遗赠 ， 并 让 屋 大 维 止 步 等候 ， 但 他 的 计 集 没有 得 过 ， 屋 大 维 对 此 表示 搞 
议 。 


屋 大 维 的 做 法 是 ， 利 用 有 限 的 资产 ， 友 挥 其 最 大 的 价值 。 屋 大 维 向 
罗马 人 献 出 了 他 目 己 的 财 店 ， 当 发 现 目 己 的 钱 不 够 时 ， 他 便 借 钱 以 提供 
给 罗马 人 。 他 的 这 一 冒险 行动 得 到 了 回报 ， 在 他 的 衬托 下 ， 安 东 尼 显得 
格外 里 劣 。 而 西 塞 罗 是 出 了 名 的 见 风 使 和 鹏 者 ， 想 让 他 转变 态度 就 容易 多 
了 。 尽 管 西 塞 多 曾 对 恺 撒 被 暗杀 一 事 表 示 文 持 ， 但 他 喜欢 被 奉承 ， 而 屋 
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史诗 级 规模 的 方式 谴责 这 位 执政 官 。 他 在 罗马 元 老 院 发 表 了 洋洋 洒洒 的 
14 篇 演说 ， 即 《 反 腓 力 辞 》， 这 无 疑 顺 有 成 效 ， 是 屋 大 维 上 自己 无 论 如 何 
也 无 法 做 到 的 事 。 公 元 前 44 年 的 那个 夏天 ， 屋 大 维 的 主要 关注 点 都 在 性 
撤 的 葬礼 上 ， 意 外 遇 到 获 星 划 过 天 际 。 屋 大 维 马 天 如 簧 地 安慰 罗马 人 ， 
称 这 不 是 凶 兆 ， 而 是 他 叔叔 的 灵魂 得 到 升华 ， 已 获 永生 。 三 


然而 ， 仅 凭借 敏锐 的 思维 也 难以 走 得 长 远 。 要 实现 屋 大 维 的 长 期 愿 
景 ， 还 需要 保住 恺 撤军 队 的 忠心 ， 而 此 时 屋 大 维 还 很 缺乏 军事 经 验 。 安 
东 尼 虽 比 不 上 恺 戎 ， 但 军事 经 验 还 是 较为 丰富 的 。 他 所 缺乏 的 是 屋 大 维 
号 上 积极 主动 、 统 筹 规划 和 顺势 获 益 的 技能 。 三 屋 大 维 凭 借 目 己 在 马 其 
顿 的 关系 ， 获 得 了 恺 撒 为 发 动 针对 骨 提 亚 人 的 战争 而 预 留 的 资金 《进攻 
计划 现在 取消 了 〉。 然 后 ， 他 派 代 理 人 携带 重金 ， 以 迎接 在 布 林 迪 西 登 


陆 的 军队 。 这 出 乎 安东尼 的 意料 ， 他 匆忙 赶 去 那里 ， 但 其 慷慨 程度 无 法 
HEREHERE. MEAR, KREMAS, FEKAR: 在 几 文 
队伍 中 从 每 10 人 中 随机 择 一 人 处 决 。 流 血 事 件 使 军纪 得 以 恢复 ， 但 也 埋 
下 了 祝 根 ， 促 使 马其顿 军团 一 遇 到 机 会 就 立刻 叛变 ， 而 他 们 效忠 的 新 主 
正 是 这 位 从 头衔 和 事实 上 均 已 稳 坐 已 撤 继 承 者 之 位 的 人 。 太 


屋 大 维 的 年 龄 不 及 安东尼 的 一 半 ， 但 他 的 识 人 之 技 远 比 后 者 老练 。 
习 撤 的 缺点 明显 : R PEMA, E SAWA, RK ETC 
三 而 屋 大 维 在 这 一 方面 与 之 形成 鲜明 对 比 。 作 为 恺 撒 的 继承 人 ， 屋 大 维 
当然 脾气 也 不 小 ， 但 他 感到 有 必要 目 我 控制 ， 而 安东尼 很 少 这 样 做 。 安 
东 尼 从 不 清楚 上 自己 想 要 什么 。 对 于 那 场 暗杀 阴谋 ， 他 事先 听 到 过 风声 ， 
但 没有 参与 。 他 想 要 统治 罗马 ， 但 还 没有 想 好 登 上 王座 后 自己 要 如 何 治 
PTAA. HE RABE EA OM A ts. GZ BOR ze 
FR RENEA Ta AE AS Ali, RIE ARR Rh, & 
TET TERY SWE, ERMEE OA TN aa, RIFE be 9 He 
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要 做 到 这 一 点 ， 需 要 对 上 自我 进行 评估 ， 这 种 技能 连 已 撤 都 没 能 掌握 
《这 也 是 其 被 刺杀 的 根 由 ) ， 而 屋 大 维 获得 了 ， 虽 然 过 程 比较 艰 蔷 。 在 
屋 大 维 从 马其顿 返回 后 不 入， 他 对 已 撒手 下 旧部 的 欢呼 会 错 了 意 ， 决 议 
问 罗 马 进 车 ， 一 如 那 位 伟大 的 将 军 本 人 早 些 时 候 所 做 的 。 但 是 ， 屋 大 维 
连 户 比 孔 河 的 影子 都 没 看 到 : 他 的 盏 队 拒绝 与 安东尼 战斗 ， 而 且 罗 马 人 
还 没准 备 好 接受 一 个 少年 独裁 者 。 此 等 败绩 令 屋 大 维 蒙 羞 。 从 此 以 后 ， 
他 更 加 努力 地 将 目 己 的 热情 控制 在 目 己 的 能 力 范围 之 内 。 


屋 大 维 从 小 就 知道 目 己 体弱多病 ， 但 直到 很 久之 后 他 才 意 识 到 ， 每 


在 战斗 之 前 ， 他 的 号 体 就 会 出 现 变 故 。 三 这 也 许 是 出 于 吴 体 因素 ， 也 许 
是 出 于 心理 因素 ,但 看 起 来 总 让 人 感觉 是 层 展 在 作 崇 。 公 元 前 43 年 4 
月 ， 在 意大利 北部 称 提 那 附近 参加 的 第 一 场 战 斗 中 ， 屋 大 维 便 遇 到 了 这 
个 问题 。 他 把 上 自己 的 军队 与 支持 西 塞 多 和 元 老 院 的 兵力 合 而 为 一 ， 共 同 
对 抗 安 东 尼 ， 此 看 当时 仍然 是 一 个 令 人 生 戎 的 狠 角 色 。 罗 马 的 新 任 执政 
官 希 尔 提 乌 斯 和 潘 萨 勇敢 地 领导 他 们 的 军团 战斗 ， 他 们 和 屋 大 维 的 士兵 
一 样 浴血 备战。 然而 ， 屋 大 维 本 人 在 第 一 天 踪影 全 无 ， 引 起 人 们 注意 。 
至 今 也 没有 人 确 知 其 中 原因 。 


不 过 ， 屋 大 维 迅速 认识 到 这 是 行 不 通 的 。 第 二 天 ， 他 打 起 精神 ， 集 
结 起 部 队 ， 和 带领 他 们 穿 过 政和 人 的 阵线 ， 寻 回 了 希 尔 提 马 斯 的 遗骸， 整治 
了 澳 散 的 军纪 ， 迫 使 安东尼 撤退 。 两 名 执政 官 一 名 战 死 ， 另 一 名 重伤 ， 
对 手 安 东 尼 撤军 ， 屋 大 维 纯粹 通过 意志 获得 了 此 战 的 胜利 ， 没 有 辱 没 目 
己 的 恺 撤 之 名 。 然 而 ， 屋 大 维 没有 急于 回 罗 马 胖 受 他 的 战果 。 他 一 直 等 
到 确信 已 故 执政 官 的 军团 忠于 自己 ， 直 到 身 处 高 卢 的 安东尼 有 时 间 重 新 
集结 军队 。 然 后 ， 屋 大 维 带 着 一 文 效忠 于 他 的 军队 越过 他 的 户 比 孔 河 ， 
IBA FA SCHIP AEG ARI ABBA INA SRE P CSRS, EUS EY 
AMAL E Be ATOR RT. BAIE, Fe RAE Sb BCE E 
座 ， 手 握 罗 马 最 高 统治 权 。 此 时 的 他 还 不 到 20 岁 。 三 


号 处 这 样 的 高 位 ， 屋 大 维 忧心 自己 的 弱点 。 能 管理 罗马 并 不 意味 着 
能 控制 罗马 带 国 。 尽 管 安东尼 在 穆 提 那 大 败 ， 其 在 高 卢 的 实力 仍 未 受到 
挑 成 。 刺 杀 恺 撒 的 主谋 卡 西 马 斯 和 布 鲁 图 斯 正在 叙利亚 与 马其顿 招 圣 军 
队 。 习 撤 的 老 对 手 庞 培 的 儿子 级 克 斯 都 ' 庞 培 占 据 寿 西西 里 铝 。 人 至 于 那 
个 等 划 了 刺杀 民 撒 阴 误 的 罗马 元 老 院 ， 如 果 不 多 加 小 心 ， 更 可 能 无 所 顾 
尽 。 作 为 胜利 者 一 方 的 屋 大 维 在 进行 目 我 评估 后 认为 ， 目 己 需 要 帮助 ， 
哪怕 是 来 自 那 些 令 他 反感 的 势力 的 帮助 。 正 如 屋 大 维 的 一 位 传记 作者 所 
指出 的 那样 : “消灭 一 个 竞争 对 手 束 等 于 消除 一 个 淤 在 的 盟友 。” 二 


4 


屋 大 维 首先 开始 对 安东尼 做 工作 。 公 元 前 43 年 秋 ， 屋 大 维 带 领 他 的 
军团 从 罗马 问 北 行进 ， 而 安东尼 则 从 高 户 出 发 ， 挥 军 南 下 ， 他 们 共同 的 
目的 地 是 穆 提 那 附近 的 一 座 小 名 。 安 东 尼 随 盏 带 着 雷 必 达 ， 这 是 一 位 藉 
顺 的 罗马 前 执政 官 。 三 他 们 联合 在 一 起 拥有 比 屋 大 维 更 庞大 的 军队 ， 但 
雷 必 达 要 求 受到 平等 对 符 。 因 此 ， 在 双方 警卫 的 森严 戒备 下 ， 这 三 位 大 
统领 (其 中 一 位 刚 过 青春 期 ) 瓜分 了 他 们 已 知 世 界 的 大 部 分 地 区 。 三 

最 初 看 起 来 ， 屋 大 维 似乎 处 于 和 劣势。 安东尼 分 得 了 高 户 的 请 遥 之 
地 ， 雷 必 达 占领 了 西班牙 以 及 从 意大利 到 西班牙 的 交通 线 ， 而 屋 大 维 不 
得 不 止步 于 撤 丁 岛 、 西 西里 岛 和 非洲 海岸 ， 而 且 在 那里 他 必须 与 绥 元 斯 
都 : 庞 培 战斗 。 屋 大 维 还 放 和 痉 了 他 的 执政 官 地 位 ， 接 受 由 三 巨头 统治 多 
马 。 然 而 ， 在 这 个 阶段 ， 地 位 并 不 完全 意味 着 实权 。 屋 大 维 选择 放 低 上 自 
己 ， 在 三 巨头 中 处 于 弱势 地 位 ; 统治 并 不 急于 一 时 。 与 此 同时 ， 还 有 许 
多 旧账 要 算 。 


在 马上 ， 安 东 尼 、 雷 上 必 达 和 屋 大 维 讨论 出 一 个 罗马 名 流 的 名 单 ， 他 
们 准备 处 死 这 些 人 人， 没收 其 财产 ， 流 放 其 家 人 。 这 个 名 单 中 最 出 名 的 当 
属 西 塞 岁 ， 他 总 是 话说 得 太 多 。 尽 管 他 见 风 使 能 的 能 力 一 流 ， 但 还 是 因 
K OSRAR) 激 钨 了 安东尼 。 映 为 三 巨头 之 一 的 安东尼 ， 并 不 满足 
于 直接 处 决 这 名 演说 者 : 他 砍 氛 了 西 套 多 的 头 以 及 他 那 只 起 草 了 演说 词 
的 手 ， 并 将 它们 统统 钉 在 罗马 广场 的 讲坛 上 。 远 


屋 大 维 不 可 能 下 令 做 出 这 等 杀 鸡 做 猴 的 行为 ， 但 同样 也 不 太 可 能 
试图 阻止 它 。 西 压 罗 曾 在 公开 场合 四 处 称赞 屋 大 维 是 一 个 有 前 途 的 年 轻 
人 ， 但 在 私下 里 则 暗示 人 们 : 如 此 缺乏 经 验 的 领导 者 ， 如 有 必要 ， 随 时 
可 以 将 其 抛弃 。 该 暗示 传 到 了 屋 大 维 耳 中 ， 屋 大 维 便 将 其 记录 下 来 以 备 
未 来 之 用 。 二 现在 ， 有 了 安东尼 作为 盟友 ， 屋 大 维 不 再 需要 西 窄 岁 作 
《有 反 腓 力 套 》， 不 再 需要 他 的 赞扬 ， 当 然 更 不 需要 他 的 表面 一 套 背 后 一 


套 。 也 就 是 说 ， 屋 大 维 不 再 需要 西 塞 罗 。 

三 巳 头 的 下 一 个 优先 事项 是 除 挥 布 鲁 图 斯 和 卡 西 马 斯 ， 但 这 需要 在 
军事 上 击败 他 们 。 仿 佛 是 为 了 呼应 西 墅 罗 之 死 ， 这 场 战 斗 发 生 在 公元 前 
42 年 秋 ， 地 点 在 色 雷 斯 的 腓 力 比 。 三 安东尼 成 为 三 巨头 中 的 发 号 施 令 
者 ， 而 雷 必 达 则 留 在 后 方 管理 罗马 。 屋 大 维 率 其 军团 在 马其顿 登陆 ， 但 
他 随即 病 倒 ， 等 到 达 战 场 时 ， 眼 前 只 剩 下 一 片 废墟 。 尽 管 处 在 不 利 的 位 
置 ， 面 对 强大 的 防御 ， 安 东 尼 还 是 成 功 奇 袭 布 鲁 图 斯 和 卡 西 马 斯 ， 导 致 
二 人 先后 目 杀 。 三 巨头 中 唯一 能 够 指挥 战 阵 的 一 位 ， 取 得 了 完胜 。 

ERER B CRESES S HAZE. MEHRAN 
虏 。 在 安东尼 安 荆 了 布 鲁 图 斯 之 后 ， 据 说 屋 大 维 变 渎 了 尸 体 ， 将 其 首 级 
送 回 罗马 ， 打 算 供 奉 在 他 叔叔 的 雕像 前 一 一 笠 运 的 是 ， 布 鲁 岁 斯 的 头 质 
在 被 送 回 罗马 的 途中 与 船 同 沉 了 。 屋 大 维 本 人 在 回 到 罗马 后 发 现 这 座 城 
市 的 公民 对 他 充满 长 惧 ， 快 心 接 下 来 他 会 做 出 什么 。 他 表现 得 如 同一 个 
尚未 成 熟 的 暴君 ， 尽 管 他 已 过 了 不 成 熟 的 年 龄 。 三 


但 是 ， 屋 大 维 重 新 寻 回 了 目 控 力 ， 一 方面 是 通过 即兴 展示 的 勇气 与 
决心 ， 一 方面 是 通过 获得 别人 的 帮助 ， 还 有 一 方面 是 通过 适当 实施 残暴 
的 手段 。 在 腓 力 比 战 役 之 后 ， 安 东 尼 留 在 东部 ， 表 面 上 古 为 了 继续 已 撒 
东 征 由 提 亚 人 的 大 业 ， 但 很 有 可 能 是 为 了 逃避 责任 ， 因 为 一 旦 回 到 意 大 
利 ， 他 需要 为 那些 退伍 士兵 分 配 土 地 。 这 项 任务 沙 到 了 屋 大 维 头 上 ， 他 
将 面 对 的 和 要么 是 因 失 去 土地 而 愤 盘 不 已 的 地 主 ， 要 么 是 失望 的 老兵 。 与 
此 同时 ， 吴 处 西西 里 品 老 如 的 绥 苑 斯 都 ` 庞 培 正 在 慢 慢 阻 晰 从 地 中 海 各 
地 输送 到 罗马 的 粮食 供应 。 


公元 前 41 年 的 一 天 ， 在 与 新 退伍 的 士兵 会 面 时 ， 屋 大 维 迟 到 了 ， 这 


成 了 压 死 骆驼 的 最 后 一 根 稻 草 。 屋 大 维 的 迟到 令 士兵 愤慨 ， 他 们 杀 了 一 
个 试图 维持 秩序 的 百 夫 长 。 屋 大 维 到 达 会 场 后 ， 看 到 了 尸体 ， 但 他 只 是 
要 求 这 些 士兵 在 将 来 注意 行 止 ， 继 而 为 他 们 分 发 配给 。 他 的 镇 定 让 这 些 
刚 退 伍 的 士兵 感到 着 愧 ， 他 们 要 求 惩 如 杀人 凶手 。 屋 大 维 同 意 了 ， 但 条 
件 是 肇事 者 承认 目 己 有 徘 ， 并 且 对 其 判决 要 得 到 老兵 们 的 批准 。 他 在 危 
和 忽 情 况 下 展现 出 勇气 和 镇 定 〈 这 种 品质 ， 他 在 腓 力 比 战 役 之 后 并 未 多 有 
展现 ) ， 自 此 开始 ， 他 的 声誉 也 开始 慢 慢 恢复 。* 坟 


安东尼 的 妻子 襄 尔 维 娅 和 他 的 兄 第 户 基 与 斯 试图 在 屋 大 维 尚未 获得 
太 多 文 持 时 将 其 除 挥 。 卢 基 乌 斯 占领 了 意大利 中 部 堡 爸 重重 的 城镇 佩 鲁 
西亚 ， 而 语 尔 维 娅 在 罗马 内 部 及 其 周围 招 码 部 队 。 此 时 ， 号 在 东方 的 安 
东 尼 尽管 知道 发 生 了 什么 ， 但 正 忙于 其 他 事情 ， 他 宣称 上 自己 是 新 一 代 的 
KE A Chart AA, AR HEA KU, Fea SiR 
KEARE OLA See RRA) 。 安 东 尼 声 
称 目 己 要 为 进攻 由 提 亚 人 筹集 资金 ， 并 且 要 保障 岁 马 的 食物 供应 : MIR 
及 最 不 缺 的 正 是 黄金 和 粮食 。 三 安东尼 末 手 送 给 了 屋 大 维 一 个 机 会 。 


现在 ， 知 道 自己 不 是 攻 城 拔 寨 的 将 才 ， 屋 大 维 将 围攻 佩 鲁 西亚 的 任 
务 转交 给 他 的 朋友 昆 图 斯 ' 萨 尔 维 迪 努 斯 : 鲁 弗 斯 和 玛 尔 库 斯 :维普 撒 尼 乌 
斯 : 阿 格 里 由 ， 这 两 个 人 在 恺 撤 被 暗杀 时 曾 在 马其顿 伴 屋 大 维 左右 。 他 
们 很 快 就 过 使 户 基 乌 斯 投降 ， 而 富 尔 维 媚 的 军队 随即 尝 散 。 这 一 次 ， 屋 
大 维 有 意识 地 将 目 己 的 权力 委 与 他 人 ， 而 不 是 在 明知 目 己 能 力 不 足 的 情 
况 下 还 执意 行使 它 。\3 

在 威慑 他 人 方面 ， 屋 大 维 则 没有 这 样 的 疑虑 。 为 了 防止 发 生 进一步 
的 叛乱 ， 屋 大 维 将 300 名 元 老 院 议员 级 别 的 办 犯 带 回 罗 马 ， 对 其 判 以 死 
刑 ， 并 将 他 们 斩 杀 在 恺 撤 火 匡 之 地 。 这 种 做 法 此 前 遭 到 抵制 ， 但 屋 大 维 
打破 了 这 一 规则 ， 以 表明 两 个 观点 : 一 是 他 不 会 容忍 城内 人 们 的 再 一 次 
反抗 ;二 古 通过 杀手 血洗 罗马 市 中 心 ， 他 终于 可 以 宣称 自己 已 为 尤 利 乌 
斯 : 恺 撤 报 人 了 。 三 


罗马 帝国 现在 形成 了 双 赛 头 统治 的 局 势 ， 屋 大 维和 安东尼 将 雷 必 达 
排挤 到 非洲 。 但 这 两 大 统治 力量 以 完全 不 同 的 方式 运行 。 在 罗马 的 屋 大 
维 一 掌握 权力 ， 就 开始 学 习 如 何 利用 权 术 。 在 腓 力 比 一 战 后 权势 更 盛 的 
安东尼 ， 此 时 仍 身 在 东方 ， 却 逐渐 忘记 了 自己 对 权 术 的 了 解 。 他 们 仍然 
不 喜欢 对 方 ， 也 对 彼此 更 加 充满 藉 备 。 其 中 一 方 始终 坚持 一 个 目标 ， 并 
为 这 一 目标 采取 了 相应 的 行动 。 而 另 一 方 ， 要 么 不 采取 行动 ， 要 么 即使 
有 所 行动 也 不 过 是 做 出 被 动 的 回应 。 这 已 不 再 是 一 场 真正 意义 上 的 比赛 

在 佩 鲁 西 亚 发 生 的 事情 展现 出 了 这 种 模式 。 首 先 ， 屋 大 维 通过 成 功 
应 对 土地 再 分 配 引发 的 危险 局 势 ， 在 罗马 重建 了 威信 。 其 次 ， 他 通过 将 
权力 委任 给 具有 出 色 军事 技能 的 人 ， 赢 得 了 一 场 战斗 。 最 后 ， 在 公开 处 
决 著名 的 叛乱 分 子 时 ， 他 手段 得 当 〔 对 他 们 施 以 适当 程度 的 暴力 ) ， 且 
目标 明确 〈 指 明 这 种 暴力 行为 的 目的 是 防止 更 多 的 暴力 行为 ) ， 从 而 增 
强 了 自己 应 对 新 的 叛乱 行为 的 能 力 。 尾 大 维 会 未 雨 绸 缀 :一旦 做 出 一 个 
决定 ， 他 会 想到 这 个 决定 将 会 对 接 下 来 发 生 的 事情 产生 何 种 影响 。 

安东尼 则 不 同 。 罗 马 帝国 最 近 的 一 次 分 裂 让 他 占据 了 整个 高 卢 ， 他 
人 却 在 希腊 ， 正 准备 向 与 高 卢 相反 的 方向 行进 ， 对 抗 帕 提 亚 人 。 突 然 ， 
他 派驻 高 卢 的 长 官 去 世 了 。 而 身 在 罗马 的 屋 大 维 距离 高 卢 更 近 ， 迅 速 赶 
往 那里 并 收编 了 11 个 军团 。 这 是 对 安东尼 的 直接 挑战 ， 安 东 尼 不 得 不 扒 
迟 进 攻 帕 提 亚 人 ， 转 而 命令 他 的 军队 返回 意大利 ， 并 开始 与 级 克 斯 都 
庞 堵 合 谋 ， 准 备 从 陆地 和 海上 同时 发 动 进攻 ， 以 彻底 摧毁 屋 大 维 。 


但 是 ， 安 东 尼 带 来 了 过 多 的 船只 ， 却 没有 禹 来 足够 的 船员 ， 因 为 屋 
大 维 也 占 据 了 布 林 迪 西 。 双 方 尚 未 走 上 战场 ， 屋 大 维 再 次 病 倒 ， 但 这 使 
双方 车队 有 时 间 友 好 相处 ， 继 而 要 求 他 们 的 统帅 言 和 。 那 时 ， 安 东 尼 已 
经 失去 了 促使 他 穿 过 亚 得 里 亚 海 回 到 意大利 的 坚定 决心 ， 他 抛弃 了 绥 元 


斯 都 ， 承 认 了 屋 大 维 在 高 户 的 统治 权 ， 紧 接 看 便 再 次 将 他 的 注意 力 转移 
到 帕 提 亚 人 喘 上 ， 他 其 至 部 没 来 得 及 将 新 的 和 解 协 议 谈 受 〈 也 许 他 认为 
目 己 己 经 谈 有 了 ) 。 安 东 尼 的 妻子 富 尔 维 嫩 在 政变 失败 后 不 久 吏 去 世 
了 ， 他 现在 要 了 屋 大 维 心爱 的 姐姐 屋 大 维 娅 。 三 


屋 大 维 不 可 能 计划 好 所 有 这 些 事情 。 三 他 不 可 能 预料 到 导 盘 的 老兵 
会 杀 死 一 位 百 夫 长 ， 富 尔 维 娅 和 户 基 己 斯 会 在 没有 得 到 安东尼 支持 的 情 
况 下 发 动 叛 乱 ， 也 无 法 预料 安东尼 派驻 到 高 户 的 长 官 会 暴 络 ， 安 东 尼 会 
错误 地 估计 自己 的 后 勤 能 力 ， 更 无 法 预料 到 安东尼 的 军队 和 上 自己 的 军队 
会 拒绝 战斗 ， 安 东 尼 会 改 弦 易 辐 并 与 他 的 姐姐 结婚 。 与 伯 里 克利 不 同 ， 
屋 大 维 从 不 会 试图 从 接连 发 生 的 事件 中 生 搬 便 套 出 一 些 脆弱 的 因 采 链 


条 。 三 

屋 大 维 会 在 坚持 目标 的 同时 抓 住 机 会 。 他 预见 到 安东尼 会 在 哪儿 控 
跤 。 屋 大 维 在 跟随 目 己 的 指南 针 前 进 的 同时 ， 避 开 了 路 上 的 沼泽 ， 而 安 
东 尼 则 似乎 是 在 不 断 寻 找 沼 译 ， 置 身 其 中 ， 直 至 厌倦 。 普 鲁 塔 元 总 结 
说 ， 安 东 尼 “充满 了 空虚 的 繁荣 和 不 稳定 的 荣 装 ”三 。 


就 绥 克 斯 都 : 庞 培 来 说 ， 他 是 屋 大 维 遇 到 过 的 最 强大 的 政信。 他 的 
父 杀 老 庞 培 的 最 大 成 加 是 肃清 了 整个 地 中 海地 区 的 海盗 ， 但 绥 死 斯 都 则 
意识 到 海盗 在 政治 领域 的 用 途 ， 可 在 西西 里 岛 随时 使 其 死灰复燃 ， 并 为 
己 所 用 。 这 会 危及 罗马 ， 因 为 这 个 城市 及 其 周边 地 区 居民 的 食物 严重 依 
赖 进口 ， 且 主要 来 自 埃 及 。 这 样 一 来 ， 绥 克 斯 都 即便 没有 扼 住 罗 蕊 人 的 
R, BERE SABII K o 
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封锁 了 意大利 。 这 在 罗马 引起 了 一 场 骚乱 ， 屋 大 维 回忆 起 他 应 对 愤怒 老 
兵 时 的 成 功 经 验 ， 再 次 试图 以 勇气 平定 这 场 骚乱 。 但 是 这 一 次 ， 他 的 对 
手 极为 强硬 ， 如 果 不 是 安东尼 火速 带 兵 赶 来 营救 ， 屋 大 维 可 能 会 被 杀 
死 。 无 论 如 何 ， 没 有 人 再 怀疑 屋 大 维 的 勇敢 。 但 他 是 冒 着 生命 危险 才 证 
明 这 一 点 的 一 倘若 不 是 安东尼 缺乏 远见 ， 屋 大 维 恺 怕 早 已 命 丧 黄泉 。 
除了 诉 诸 暗 杀 外 ， 这 是 安东尼 最 后 一 次 有 机 会 除 掉 这 个 令 其 愤怒 至 极 的 
we, @ 

与 级 克 斯 都 的 谈判 毫 无 成 果 ， 屋 大 维 决定 入 侵 西西 里 岛 ， 以 彻底 解 
决 供给 线 问题 。 然 而 ， 他 对 海军 一 无 所 知 ， 绥 克 斯 都 不 费 吹 灰 之 力 便 击 
败 了 罗马 舰队 ， 其 中 一 支 舰队 还 是 由 屋 大 维 亲 自 指挥 的 。 这 位 半 个 罗马 
帝国 的 统治 者 在 墨 西 拿 海峡 靠近 意大利 的 一 侧 遭 遇 海 难 ， 他 和 其 他 几 名 
幸存 者 只 得 忍 饥 挨 饿 ， 跑 到 山上 点 火 求救 ， 此 时 的 他 们 只 能 听天由命 
别 无 任何 求助 的 手段 。 幸 运 的 是 ， 一 支 路 过 的 军团 注意 到 他 们 的 求救 信 
号 并 救出 了 屋 大 维 ， 第 二 天 ， 一 场 暴风 雨 将 屋 大 维 的 舰队 彻底 摧毁 。 = 

但 屋 大 维 这 次 似乎 没有 生病 ， 没 有 感到 绝望 ， 也 没有 后 悔 做 出 攻击 
西西 里 岛 的 决定 。 相 反 ， 他 立刻 重新 集结 军队 ， 保 护 意大利 海岸 免 受 绥 
克 斯 都 的 袭击 ， 并 安排 刚 安抚 完 高 卢 人 的 阿 格 里 帕 组 织 对 西西 里 岛 的 下 
一 轮 进攻 。 此 时 的 阿 格 里 帕 才 24 岁 ， 航 海 经 验 并 不 比 屋 大 维 丰 富 多 少 ， 
但 是 ， 当 屋 大 维 仅仅 依靠 展现 勇气 与 决心 来 面 对 危 机 时 ， 阿 格 里 由 筹备 
出 了 可 以 媳 美 薛 西 斯 一 世 的 作战 规模 。 他 将 两 片 被 树木 葱郁 的 山脉 这 拓 
的 湖泊 连接 到 大 海 ， 这 样 就 变更 了 地 形 。 森 林 里 取 之 不 尽 的 木材 被 用 来 
建造 战舰 ， 湖 泊 则 成 为 船员 的 训练 场所 ， 而 山脉 将 这 一 切 都 遮挡 起 来 ， 
令 绥 克 斯 都 不 明 就 里 ， 只 能 猜测 海上 发 生 的 事情 。 © 

这 一 切花 费 了 两 年 时 间 ， 到 公元 前 36 年 ， 阿 格 里 帕 准备 好 了 。 三 支 
舰队 将 聚集 在 西西 里 岛 ， 第 一 支 是 阿 格 里 帕 自己 的 舰队 ， 第 二 支 由 安 东 
尼 援 助 的 战舰 组 编 而 成 ， 第 三 支 则 由 雷 必 达 率 领 ， 自 非洲 前 来 。 然 而 ， 
前 两 支 舰队 遭遇 海上 风暴 ， 只 有 雷 必 达 的 舰队 成 功 登陆 ， 但 他 开始 与 缀 
克 斯 都 携手 。 屋 大 维 再 一 次 被 级 克 斯 都 打 得 措手不及 ， 并 且 备 受 羞 辱 ; 


他 被 困 在 西西 里 岛 海 晨 ， 直 到 他 的 军队 找到 他 。 这 是 屋 大 维 多 年 来 第 三 
次 接受 救援 。 

然而 ， 阿 格 里 帕 剩 余 的 舰队 足够 压倒 绥 殉 斯 都 ， 迫 使 他 流亡 ， 而 再 
一 次 转换 阵营 的 雷 必 达 得 以 掌管 西西 里 岛 。 屋 大 维 病 倒 了 ， 这 次 持续 的 
时 间 有 扣 长 ， 他 没有 参加 这 场 战 斗 ， 但 当 宣 布 战争 胜利 时 ， 他 已 经 康复 
了 。 因 为 对 雷 必 达 的 反复 颇具 戒心 ， 屋 大 维 有 一 天 出 现在 雷 必 达 的 营 
W, WAA, WETE. HR, MFR, MARRE, MEMA 
后 有 一 群 奶 随 者 ， 他 们 钦 仰 他 的 胆识 : 这 次 ， 屋 大 维 不 需要 救援 。 雷 必 
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屋 大 维 最 终 在 西西 里 岛 取得 了 胜利 ， 但 他 更 多 的 是 通过 展示 形象 而 
不 是 依靠 战略 : 他 一 再 冒 着 生命 危险 ， 同 时 依赖 阿 格 里 由 的 稳妥 准备 。 
不 过 ， 获 胜 后 的 屋 大 维 也 随即 稳 住 了 目 己 的 地 位 。 他 强迫 雷 必 达 退 出 三 
巨头 ， 但 允许 其 有 章 严 地 隐 退 ， 没 有 将 相关 人 员 处 决 或 胶 解 。 这 样 一 
来 ， 就 只 剩 下 安东尼 与 屋 大 维 角逐 罗马 贡 国 的 统治 者 之 位 。 而 这 一 次 ， 
屋 大 维 有 一 种 民 好 的 感觉: 他 的 对 手 会 不 战 目 败 。 


早 前 吏 时 种 藉 诡 要 与 由 提 亚 人 作战 ， 安 东 尼 再 也 不 能 拖延 这 一 计划 
了 。 三 公元 前 36 年 ， 当 屋 大 维和 阿 格 里 由 正在 征战 西西 里 名 时 ， 安 东 尼 
开始 对 由 提 亚 人 发 起 进攻 。 在 给 养 和 资金 方面 ， 安 东 尼 依靠 他 以 前 和 未 
来 的 情人 克 数 巴特 拉 ， 如 果 他 没有 跟 屋 大 维 的 姐姐 结婚 ， 那 么 这 段 关 系 
可 能 会 更 为 美妙 。 出 于 国事 之 故 ， 安 东 尼 与 两 者 的 关系 都 显得 合理 ， 但 
毕竟 还 是 罕 强 而 尴 碎 的 ， 而 这 个 问题 安东尼 之 前 似乎 没有 预料 到 。 他 和 
区 区 巴 特 拉 育 有 一 对 双胞胎 ， 这 导致 情况 变 得 更 为 复 洒 。 让 形势 更 为 刺 
手 的 是 ， 死 将 巴特 拉 声 称 〈 这 很 可 能 是 真 的 ) ， 她 是 尤 利 乌 斯 :人 恺 撤 唯 


一 的 亲生 儿子 的 母亲 : 这 个 年 轻 人 的 名 字 中 透 看 危险 的 气 奶 ， 他 叫 已 撤 
里 昂 。 三 如 宋 说 安东尼 在 处 理 情 妇 、 婚 姻 和 政治 问题 上 表现 得 很 览 脚 ， 
那么 他 指挥 的 针对 帕 提 亚 人 的 军事 行动 也 是 如 此 。 他 的 行动 开始 得 太 

晚 ， 冬 天 已 经 快要 到 了 ， 他 还 不 慎 将 行动 计划 泄露 给 了 一 名 间 读 ， 也 未 
能 确保 沿途 盟友 的 忠诚 ， 最 后 他 的 运 粮 车 也 因 保护 不 当 而 被 由 提 亚 人 揭 
Sx. ABI, face, AEN HEART, FOIE Aas VA GE 
PAA MLE TEAR oe ze REIN Te) BT A EBA. PAM, X 
AER SIRE WAV RIA 


屋 大 维 并 不 相信 这 一 点 ， 但 还 是 接受 了 安东尼 的 言论 。 他 下 令 为 安 
东 尼 取得 的 胜利 举行 庆祝 活动 ， 因 为 他 知道 ， 相 较 于 对 安东尼 的 失败 表 
现 得 雯 灾 乐 祸 ， 这 种 方式 能 更 有 效 地 让 他 的 竞争 对 手 名 誉 扫地 。 然 后 ， 
屋 大 维 没 有 及 时 派出 增援 部 队 ， 并 援引 安东尼 的 使 者 的 话语 ， 证 明 安 东 
尼 不 需要 文 援 。 但 事实 上 ， 屋 大 维 让 屋 大 维 娅 带 着 物资 从 希腊 赶 去 ， 并 
计算 好 了 她 会 与 元 妾 巴特 拉 的 人 一 起 到 达 ， 从 而 使 情况 变 得 更 为 复杂 。 
安东尼 接受 了 物资 ， 但 命令 屋 大 维 娅 返回 罗马 ， 这 使 他 与 埃及 艳 后 旧情 
复 燃 的 谣言 广 为 传 播 。 屋 大 维 选择 不 去 压制 这 些 谣言 ， 因 为 他 相信 ， 目 
我 膨胀 的 安东尼 很 快 会 证 实 这 一 切 。 三 

屋 大 维 的 想法 的 确 成 真 了 。 有 消 恩 称 ， 安 东 尼 已 经 将 一 份 遗 嘱 〈 据 
称 出 于 自愿 ) 交 与 罗马 的 维 斯 塔 贞 女 三 保管 。 屋 大 维 要 求 她 们 交 出 遗 
嘱 ， 当 被 拒绝 时 ， 他 直接 将 遗嘱 抢 走 。 这 一 违反 传统 的 做 法 令 人 震惊 ， 
然而 ， 屋 大 维 这 次 赌 对 了 ， 遗 嘱 的 内 容 更 令 人 展 惊 。 安 东 尼 的 遗嘱 中 确 
认 恺 撤 里 郧 是 恺 撤 的 儿子 ， 上 面 还 记载 了 安东尼 的 遗愿 ， 即 使 他 死 在 意 
大 利 ， 也 要 将 其 尸骨 运 至 埃及 ， 埋 葬 在 元 净 巴 特 拉 丑 旁 。 

在 罗马 人 的 眼中 ， 安 东 尼 已 不 再 是 罗马 人 ， 如 琳 将 来 由 他 来 统治 弟 
国 ， 他 们 担心 罗马 国 将 不 国 。 三 这 成 为 打倒 安东尼 的 最 后 一 击 。 屋 大 维 
安排 好 了 一 切 ， 安 东 尼 则 正中 其 下 怀 ， 现 在 只 有 用 战争 解决 问题 了 。 公 
元 前 31 年 9 月 ， 在 亚 殉 兴 附 近 的 希腊 海 尾 边 ， 双 方 进行 了 一 次 大 战 。 安 
东 尼 和 死 妾 巴特 拉 陈 兵 港 口内 及 周围 ， 但 是 屋 大 维和 阿 格 里 由 将 他 们 包 


围 起 来 ， 切 断 其 补给 线 。 苦 于 逃兵 不 断 ， 安 东 尼 试图 突围 时 折 损 了 大 部 
分 舰队 : 他 和 死 娄 巴特 拉 再 无 有 效 的 防御 手段 ， 随 后 逃 往 埃及 。 普 鲁 塔 
区 记录 称 ， 安 东 尼 放弃 了 所 有 的 东西 ,“ 随 她 而 去 ， 从 而 开局 了 他 的 桶 
WM, BPEL”. 三 

屋 大 维 尾随 追击 ， 在 公元 前 30 年 夏 ， 他 占领 了 亚历山大 城 ， 几 乎 未 
遇 到 抵抗 势力 。 安 东 尼 和 克 关 巴特 拉 上 自杀 了 : 他 手法 笨拙 ， 用 的 是 已 
首 ， 而 她 则 优雅 地 (如 果 传 说 准确 的 话 ) 用 一 条 毒蛇 结束 了 自己 的 生 
命 。 三 这 样 ， 屋 大 维 只 需要 处 诀 不 笠 的 恺 撒 里 昂 《〈 他 那 时 还 是 个 青 少 
年 ) ， 随 后 游览 这 座 伟大 的 城市 ， 此 时 的 亚历山大 城 比 罗马 更 美 轮 美 
负 。"=/ 为 了 使 历史 更 圆满 ， 屋 大 维 拜 询 了 亚历山大 大 营 的 陵 人 区。 棺材 被 
打开 了 ， 但 当 要 在 防腐 的 尸体 上 放置 一 顶 王 冠 时 ， 这 位 已 知 世界 的 新 统 
治 者 无 意 中 碰 掉 了 前 统治 者 的 鼻子 。 三 但 这 个 失误 无 关 紧 要 。 
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因为 屋 大 维 从 来 不 以 亚历山大 大 帝 为 榜样 。 三 亚历山大 大 帝 作 为 马 
其 顿 王 国 的 国王 ， 只 有 在 经 历 失败 后 才 知 道 自己 的 局 限 。 和 直到 快要 抵达 
喜马拉雅 山 时 ， 他 的 手下 才 敢 告诉 他 ， 部 队 已 经 无 法 再 继续 前 进 了 。 屋 
大 维 则 在 追求 成 功 的 过 程 中 了 解 目 身 局 限 何 在 ， 即 使 在 少数 情况 下 ， 他 
未 能 认 清 目 身 局 限 ， 也 会 很 快 进行 目 我 纠正 。 于 是 ， 战 略 上 自然 而 然 地形 
成 : 他 很 少将 愿望 与 能 力 混为一谈 。 亚 历 山大 大 帝 一 生 都 没有 清晰 地 区 
分 两 者 ， 到 生命 临近 终点 时 才 意 识 到 两 者 之 间 的 不 同 。33 尹 那 年 ， 身 在 
巴比伦 的 亚历山大 大 带 在 疲惫 、 疾 病 和 失望 中 离世 。 汪 大 约 三 个 世纪 之 
后 ， 同 样 33 岁 的 屋 大 维 到 达 了 亚历山大 城 ， 此 时 的 他 事业 才刚 进展 到 
1/3。 他 看 到 并 损坏 了 亚历山大 大 帝 的 尸 通 。 


当然 ， 屋 大 维 能 够 不 为 自己 的 疾病 所 累 ， 成 功 历 经 多 次 风险 ， 其 中 
不 乏 运 气 的 成 分 ， 但 他 在 利用 优势 和 弥补 弱点 方面 比 亚 历 山 大 大 帝 更 加 
谨慎 。“ 先 知 迁 直 之 计 者 胜 ，” 孙 子 写 道 ， 似 乎 如 其 行文 一 员 之 风格 ， 要 
涵盖 所 有 可 能 性 ， 但 他 随 之 提出 限定 , “此 军 争 之 法 也 。” 三 


孙子 指出 ， 只 有 当 能 力 接近 愿望 时 ,“ 直 ”的 计策 才能 起 作用 。 因 为 
手头 尽 是 好 牌 ， 目 然 可 以 予 取 耶 求 ， 几 乎 不 需要 权谋 。 然 而 ， 大 多 数 情 
况 下 ， 能 力 不 足 以 实现 愿望 一 一 屋 大 维 面临 的 问题 就 在 于 此 。 因 为 手中 
好 牌 不 足 ， 就 需要 采用 迁 回 之 计 ， 这 种 情况 下 ， 孙 子 认 为 要 诉 诸 权 谍 。 


故 能 而 示 之 不 能 ， 用 而 示 之 不 用 ， 近 而 示 之 远 ， 远 而 示 之 近 。 
Flm, UnA, EMAZ, BMZ, KRMA, mni 
之 ， 佚 而 劳 之 ， 亲 而 离 之 ， 攻 其 不 备 ， 出 其 不 意 。 


因此 ， 心 中 存留 对 立 的 观念 ， 是 “兵家 之 胜 ?。 尽 管 听 起 来 很 不 可 思 
议 ， 但 仿佛 是 孙子 为 弗 明 西 斯 :斯 科 特 : 菲 次 杰 拉 德 的 思想 首开 多 河 。 但 
似乎 是 为 了 有 反驳 和 规 训 自己 ， 这 位 杀人 随后 补充 道 :“ 不 可 先 传 也 。”/ 


一 个 人 所 取得 的 各 项 胜利 必须 相互 关联 ， 人 否则 这 些 胜 利 并 不 能 促成 
真正 的 目标 。 但 是 ， 胜 利 又 是 无 法 预见 的 ， 因 为 要 获得 胜利 还 需要 一 些 
意料 之 外 的 机 遇 。 因 此 ， 权 谋 需 要 计划 ， 也 需要 随机 应 变 。 单 个 竞 扩 场 
上 取得 的 小 胜利 ， 会 促成 其 他 领域 中 更 大 的 成 功 ， 从 而 使 较 弱 的 竞争 者 
变 得 强大 。 三 这 让 我 们 想到 年 纪 轻 轻 的 屋 大 维 不 断 与 稀里糊涂 的 安东尼 
周 施 ， 就 是 在 充分 利用 目 己 有 限 的 资源 ， 以 患 为 利 ， 直 到 他 有 足够 的 能 
力 在 亚 殉 兴 战 役 中 “ 直 ” 面 对 方 。 
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“我 们 已 经 走 了 很 长 的 路 ，” 在 公元 前 29 年 ， 屋 大 维 自 亚历山大 城 返 
回 后 不 久 ， 一 位 诗人 如 此 告诉 他 ,，“ 现 在 是 时 候 让 我 们 劳累 不 堪 的 马匹 
休息 了 。” 三 这 位 诗人 是 维 吉尔 ， 这 首 诗 是 《农事 诗 》。 据 说 ， 屋 大 维 
连续 几 天 聆听 作者 和 几 位 朋友 诵读 这 首 2 ”118 行 的 六 步 格 诗 。 三 这 不 是 
什么 史诗 《〈 那 时 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 还 没有 被 创作 出 来 ) ， 这 一 情景 让 屋 大 
维 近 代 的 传记 作者 感到 非常 困惑 ， 以 至 他 们 直接 将 此 事略 去 。 这 个 吴 处 
世界 权力 之 凯 的 人 ， 为 什么 会 端 坐 聆听 他 人 元 长 的 教诲 ， 而 且 内 容 还 是 
有 关 农 作物 的 轮作 、 和 葡萄 种 植 、 养 牛 和 养 蜂 ? SI Ee A Ea 
认为 ， 此 时 的 屋 大 维 已 再 无 敌手 ， 因 此 准备 放 慢 步伐 ， 观 察 四 则 环境 ， 
考虑 如 何 使 用 上 自己 的 权力 。 他 在 从 打 天 下 转 为 治 天 下 。 福 


崛起 中 的 屋 大 维 已 经 花费 了 15 年 的 时 间 来 抵御 、 收 买 、 规 避 、 消 
灭 ， 或 者 说 利用 自己 所 面临 的 威胁 ， 这 些 威胁 来 源 于 安东尼 、 西 塞 罗 、 
BES. TSA. RAEN. PRES. Bea. IA. whee 
Eri. tebe, UKF AmE PSNR. AANA. A 
雨 、 海 滩 ， 甚 至 是 彗星 。 他 足智多谋 地 应 对 这 一 切 ， 但 始终 处 于 被 动 地 
位 。 他 不 断 试图 掌握 主动 权 ， 却 叉 不 断 失 去 主动 权 ， 继 而 不 得 不 重 拾 主 
动 权 。 他 无 法 永远 保持 这 种 状态 。 奔 驰 的 骏马 也 总 有 停 下 来 的 一 天 。 

在 亚 克 兴 战役 之 后 ， 屋 大 维 开始 掌控 形势 ， 而 不 是 受 形 势 控 制 。 他 
推迟 了 针对 帕 提 亚 人 的 任何 进攻 计划 。 他 任命 当地 的 统治 者 《例如 朱 迪 
亚 地 区 的 希 律 王 ) 区 驭 那些 不 服从 管理 的 省 份 。 他 通过 分 配 土地 和 提供 
长 期 供养 稳 住 了 退伍 老兵 。 他 不 断 宣布 胜利 ， 举 办 体育 比赛 ， 并 上 马 了 
一 个 城市 建设 项 目 ， 提 在 打造 一 个 可 妮 美 亚历山大 城 的 罗马 城 ， 这 些 都 
博得 了 罗 蕊 人 的 欢心 。 他 知道 傲慢 的 危险 ， 所 以 一 直 伪 装 成 谦 撑 的 模 
Ro MITRE ANE, MANE, FYE Tt, MOSS, Arh HT 
行 返 回 ， 则 会 悄悄 进入 城市 ， 以 避 开 精心 准备 的 欢迎 仪式 。 他 故 作 姿态 
要 放弃 权力 ， 实 则 是 为 了 获得 权力 。 最 戏剧 性 的 一 幕 发 生 在 公元 前 27 年 
的 第 一 天 ， 屋 大 维 出 人 意料 地 放弃 所 有 的 贡 权 ， 独 不 及 防 的 元 老 院 别 无 
选择 ， 只 能 阻止 他 下 野 ， 并 授予 他 “元 首 ”( “第 一 公民 ”) 称号 ， 还 给 了 


他 一 个 新 的 尊称 ， 奥 十 斯 都 。 了 


屋 大 维 真正 要 做 的 是 废弃 共和 国 ， 但 他 将 这 一 过 程 慢 慢 推 进 ， 极 具 
分 寸 ， 在 每 个 阶段 都 展现 出 这 一 改变 会 带 来 的 不 言 而 喻 的 好 处 ， 从 而 使 
罗马 人 适应 甚至 拥护 新 环境 ， 而 几乎 不 会 注意 到 它 完 竟 改 变 了 多 少 。 他 
们 就 如 同和 被 培育 出 的 庄稼 、 和 葡萄 、 牛 和 蜜蜂 。 不 同 于 薛 西 斯 一 世 、 伯 里 
克利 、 亚 历 山大 大 芝 和 恺 撒 《〈 他 带 给 屋 大 维 的 一 项 重要 的 礼物 就 是 使 屋 
大 维 及 早 开始 征程 》， 屋 大 维 把 时 间 视 为 盟友 。 正 如 历史 学 家 玛丽 : 比 
尔 德 指 出 的 ， 屋 大 维 不 需要 废除 任何 东西 ， 他 只 需要 利用 时 间 来 培育 出 
新 东西 。 三 


其 中 一 项 是 修改 宪法 ， 重 申 对 元 老 院 和 法 治 的 尊重 ， 同 时 保留 铁 
腕 ， 外 柔 内 刚 。 另 一 项 是 稳定 帝国 ， 奥 证 斯 都 宣布 ， 罗 马 帝 国 已 经 足够 
大 ， 除 了 一 些 边 界 需要 调整 外 ， 无 须 进 一 步 扩 张 。 此 外 ， 罗 轧 名 国 还 缺 
一 部 民族 史诗 。 罗 马 时 代 没 有 答 马 ， 所 以 元 首 塑 造 了 一 位 。 与 《伊利 亚 
特 》 和 《奥德赛 》 不 同 ，《 埃 涅 阿 斯 纪 》 是 一 部 授意 创作 的 作品 ， 是 在 
奥 古 斯 都 的 玛 励 和 资助 之 下 得 以 完成 的 。 维 吉尔 对 自己 的 这 部 作品 并 不 
满意 ， 临 终 前 要 求 将 其 烧毁 ， 是 奥 吾 斯 都 将 手稿 从 火焰 中 拯救 出 来 的 。 

埃 涅 阿 斯 是 特洛伊 王子 ， 在 逃离 特洛伊 的 战火 ， 并 经 受 无 数 次 考验 
之 后 ， 他 创建 了 罗马 ， 这 座 城市 后 来 成 为 一 个 受 神 青 睐 的 帝国 。 在 通 往 
权力 的 道路 上 ， 他 就 像 屋 大 维 ,“ 他 的 思绪 在 这 里 或 那里 穿梭 ， 探 过 可 
用 的 选择 ， 在 电光 火石 之 间 ， 转 问 这 个 或 那个 计划 ”三 。 但 除了 提 人 到“ 神 
的 儿子 ， 将 重建 黄金 时 代 ” 二 这 个 预言 外 ， 维 吉尔 对 奥 十 斯 都 如 何 使 用 
权力 几乎 没有 说 明 。《 埃 涅 阿 斯 纪 》 由 在 回 望 罗 羽 的 过 去 ， 而 不 是 展望 
它 的 未 来 。 它 赞颂 的 是 “ 打 天 下 ”的 过 程 ， 而 非 “ 治 天 下 ”的 过 程 。 


那么 ， 元 首 为 何如 此 重视 这 一 长 篇 诗歌 的 筹划 与 创作 昵 ?在 小 说 家 
赫 尔 曼 : 布 洛 赫 的 作品 中 ， 奥 古 斯 都 这 样 告 诉 弥 留 的 证 人 :“ 诗 歌 感知 的 
伟大 之 处 ， 因 此 也 是 维 吉 尔 你 的 伟大 之 处 ， 在 于 只 需要 一 次 审视 ， 在 一 
部 作品 之 中 ， 于 注目 一 敬之 间 .………. 便 能 捕捉 生命 的 全 部 要 义 。” 那 么 ， 
战略 和 治国 术 是 否 就 是 掌握 事物 之 间 联 系 的 能 力 ， 和 是 否 就 是 通过 了 解 一 


个 人 的 过 去 知晓 他 要 去 往 何方 的 能 力 ? 如 果 答 案 是 人 否定 的 ， 那 么 我 们 将 
很 难 理解 ， 迁 回 之 计 《〈 无 论 是 奥 德 修 斯 的 曲折 经 历 ， 还 是 屋 大 维 的 探求 
与 转变 ) 如 何 能 够 帮助 我 们 实现 最 终 的 目标 ?“ 我 曾 是 维 吉 和 尔 的 朋 

友 ,，“” 布 洛 赫 笔下 的 奥 十 斯 都 正确 地 总 结 道 ,，“ 这 将 成 为 我 未 来 名 望 的 一 


x Bay o NE 


Ok 
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然而 ， 有 一 些 事情 甚至 连 奥 古 斯 都 也 无 法 控制 : 遗憾 的 是 ， 其 中 之 
一 便 是 他 目 己 的 家 庭 。 他 和 他 的 叔叔 都 明白 ， 废 弃 共 和 国体 制 会 使 帝国 
因 继承 人 的 选择 而 面临 不 确定 性 。 但 在 当时 来 看 ， 即 便 如 此 ， 仍 然 是 划 
算 的， 因为 罗马 比 大 多 数 后 来 的 君主 制 国家 都 对 离婚 和 领养 等 行为 更 为 
帝 容 。 这 束 使 培养 合适 的 继承 人 成 为 可 能 〈 即 有 机 会 规 训 最 有 前 途 的 候 
eA) ， 而 不 必 受 制 于 血缘 名 分 。 三 


然而 ， 不 幸 发 生 在 奥 古 斯 都 自己 的 家 庭 孕 育 后 代 的 事业 上 。 他 结 了 
4 次 婚 ， 但 只 有 他 的 第 三 任 妻 子 为 他 生 了 一 个 孩子 ， 名 叫 朱 莉 娅 ， 尽 管 
朱 莉 娅 才华 模 洲 、 目 信 满 满 ， 却 因 里 为 女人 而 无 法 成 为 奥 上 古 斯 都 的 继承 
人 。= 奥 古 斯 都 只 得 考虑 领养 ， 作 为 元 首 ， 他 的 一 个 首要 议程 便 是 培养 
出 新 的 屋 大 维 。 他 的 第 一 个 选择 是 备 受 欢迎 的 马赛 勒 斯 ， 即 他 的 姐姐 屋 
大 维 娅 与 第 一 任 丈 夫 所 生 的 儿子 。 三 奥 古 斯 都 在 朱 莉 娅 年 仅 14 岁 的 时 
候 ， 将 她 姬 给 了 马 塞 勒 斯 ， 但 马 塞 勒 斯 在 21 岁 那 年 因 一 场 突 如 其 来 的 疾 
病 而 离世 ， 维 吉尔 便 颇 有 讽刺 意味 地 在 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 中 将 其 描绘 成 一 
个 失落 的 灵魂 。 三 退 一 步 的 选择 是 提 比 略 和 德 鲁 办 斯 ， 这 是 奥 古 斯 都 的 
最 后 一 任 〈 也 是 陪伴 他 最 长 的 ) 妻子 利 维 媚 与 其 前 夫 生 下 的 儿子 。 不 
过 ， 德 鲁 苏 斯 在 29 岁 时 因 骑 马 控 伤 而 死 。 提 比 略 倒是 映 体 健康 ， 但 他 和 
奥 古 斯 都 彼此 之 间 缺 乏 信 任 ， 因 为 奥 证 斯 都 为 了 确定 继承 人 ， 要 了 不 少 


伎俩 和 手段 。 


为 了 给 目 己 多 一 些 选择 ， 在 马 塞 勒 斯 去 世 后 ， 奥 古 斯 都 强迫 朱 者 妍 
尹 给 年 长 的 阿 格 里 由 ， 阿 格 里 由 的 年 龄 与 奥 古 斯 都 相差 无 几 ， 奥 古 斯 都 
取得 的 许多 苗 事 胜利 都 要 归功 于 阿 格 里 幅 的 明智 指挥 。 阿 格 里 帐 和 朱 莉 
娅 育 有 5 个 孩子 ， 其 中 3 个 是 男孩 ， 但 前 两 个 孩子 盖 乌 斯 和 户 基 乌 斯 年 纪 
轻 轻 便 去 世 了 ， 第 三 个 孩子 阿 格 里 由 :波斯 带 默 斯 出 生 在 他 父 杀 去 世 
后 ， 十 儿 岁 时 便 成 为 一 个 恶毒 的 暴徒 。 因 此 ， 绝 望 的 奥 上 古 斯 都 要 求 提 比 
略 与 他 深 爱 的 妻子 离婚 ， 并 与 阿 格 里 由 的 遗 媚 朱 痢 姬 结 合 。 提 比 略 讨厌 
RRA RAA EREE A te EE a fi a ABAE FY EE EH — 
ARIKI Alba, selene AA R AEEA, FLT BY 
Fiti FEAR, HHS ARATE, MARAE rT AE ee S A 
BA BUR Er Aes a Tit OCB Bk AA Fe BY ED BC H BESTT SRI 
EES. DR orate ea HE OCI FES cA EW T pe ECM Al Ba] 
格 里 帕 : 波 斯 这 默 斯 ， 此 时 的 奥 古 斯 都 已 经 67 岁 了， 但 他 对 这 两 名 候选 
人 都 没有 信心 。 = 

5 年 之 后 ， 按 照 那个 时 代 的 标准 来 说 ， 奥 古 斯 都 已 过 于 台 老 而 无 法 
统治 国家 ， 他 遭遇 了 最 严重 的 军事 失败 。 他 长 期 以 来 一 直 反 对 帝国 疆域 
扩张 ， 但 这 并 不 妨碍 其 理 顺 周边 地 区 。 因 此 ， 他 批准 将 罗马 的 统治 边界 
从 莱 国 河 扩展 到 易 北 河 ， 这 样 一 来 ， 易 北河 和 多 瑞 河 一 线 将 大 大 缩短 从 
北海 到 黑海 之 间 大 部 分 由 河流 构成 的 帝国 边界 。 三 这 在 地 图 上 看 起 来 很 
不 错 ， 但 需要 平定 日 耳 曼 尼 亚 ， 这 是 一 片 森 林 成 密 的 地 区 ， 罗 马 人 对 其 
知之 其 少 。 这 项 任务 落 到 了 普 布 利 乌 斯 : 昆 克 带 利 马 斯 : 瓦 鲁 斯 刁 上 ， 他 
即刻 带领 三 文 军团 前 往 那 里 ， 却 在 条 顿 堡 遭 遇 灾 难 性 伏击 。 大 约 有 15 
000 名 士兵 被 奴役 或 杀 死 (现场 遗迹 显示 ， 他 们 被 残杀 的 方式 令 人 毛 骨 
TAD ， 奥 古 斯 都 几乎 在 一 夜 之 间 失 去 了 1/10 的 军队 。 三 


据说 ， 他 生 了 好 几 个 月 问 气 ， 以 头 撞 增 ， 自 言 自 语 ， 拒 绝 刊 胡子 ， 
不 见 任何 人 : MERA REPRE, Are AEA TOE, KAA Me, 
HAA BUNA et. RARER, AWER, REA CRA aR 


长 ， 但 他 没 能 保护 好 目 己 的 帝国 ， 也 没有 安排 好 继承 人 。 当 知道 自己 寿 
命 将 至 的 时 候 ， 他 能 做 的 事情 就 是 突然 拜访 被 流放 在 岛屿 上 的 阿 格 里 由 
波斯 默 斯 ， 在 确定 这 个 年 轻 人 没有 改变 之 后 ， 奥 古 斯 都 便 将 其 杀 
死 。 一 如 他 在 近 半 个 世纪 前 杀 死 已 撤 里 郧 ， 并 没有 太 多 遗憾 。 现 在 ， 人 
们 已 经 明白 ， 异 怒 的 提 比 略 将 成 为 不 受 规 训 的 新 恺 撤 。 


公元 14 年 8 月 19 日 ， 快 要 迎 来 自己 77 岁 生日 的 奥 古 斯 都 在 位 于 那 不 
勒 斯 附近 的 一 所 房子 里 去 世 了 ， 他 的 亲生 父亲 同样 是 在 这 所 房子 里 去 世 
的 。 一 如 平日 的 行事 风格 ， 奥 上 古 斯 都 准备 好 了 临终 遗言 :“ 我 接手 的 罗 
马 是 用 土 造 的 ， 我 留 下 的 罗马 是 用 大 理 石 建成 的 。” 接 着 ， 他 又 语气 轻 
R (尽管 历经 坎坷 ， 但 他 始终 保持 这 一 特点 ) 地 问 道 :“ 在 生命 这 出 六 
剧 中 ， 我 扮演 的 角色 是 否 精 彩 ? ”然后 ， 他 又 补充 了 一 句 话 ， 仿 佛 莎 士 
比 亚 的 戏剧 谢幕 时 的 台词 。 


如 果 我 的 表演 还 令 你 满意 ， 请 用 温暖 的 告别 表示 感谢 。 三 


在 约翰 : 威 廉 姆 斯 创作 的 关于 奥 古 斯 都 生平 的 伟大 小 说 中 ， 朱 莉 媚 
回忆 起 她 和 父亲 之 间 的 一 段 对 话 ， 那 时 他 们 还 没有 断绝 关系 :“ 这 一 切 
都 值得 吗 ?..….... 这 个 你 所 拯救 和 建设 的 罗马 ， 值 得 你 付出 这 一 切 
吗 ? ” 奥 古 斯 都 盯 着 她 看 了 很 长 时 间 ， 然 后 移 开 目光 。 “我 必须 相信 这 都 
值得 ，” 他 最 终 回 答 道 ,“ 我 们 都 必须 相信 。” 三 
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也 许 的 确 是 这 样 。 罗 马 随后 的 历史 中 出 现 的 那些 失职 的 统治 家 族 和 
失守 的 第 国 边界 ， 痢 是 后 世 无 法 超越 的 。 尺 浓 如 此 ， 以 最 严格 的 估算 ， 
罗马 营 国 在 奥 古 斯 都 去 世 后 ， 叉 存在 了 4 个 半 世 纪 。 西 罗马 各 国 “ 亡 ” 于 


476 年 。 由 君 士 坦 本 大帝 创立 的 拜占庭 帝国 在 那 之 后 又 延续 了 1 000 年 。 
君 士 坦 丁 大 帝 在 罗马 帝国 基督 教化 中 发 挥 的 作用 至 少 可 与 奥 古 斯 都 建立 
罗马 帝国 相 套 固 。 神 圣 罗马 帝国 作为 罗马 统治 在 欧洲 的 余 绪 ， 始 于 800 
年 ， 疯 基 者 是 查理 曼 大 帝 ， 他 有 许多 名 号 ， 其 中 一 个 是 “最 宁静 的 奥 十 
斯 都 "。 在 后 续 的 1 000 年 里 ， 这 个 帝国 保持 着 领土 完整 ， 直 到 拿破仑 摧 
枯 拉 朽 ， 将 其 解放 。 但 拿破仑 足够 明智 ， 不 会 去 挑战 在 奥 古 斯 都 时 代 建 
立 的 罗马 天 主教 会 ， 它 似乎 会 长 久 存续 下 去 ， 直 至 我 们 都 可 以 预见 的 未 
来 。 罗 马 天 主 教会 受 最 高 祭司 掌控 ， 这 一 职位 最 初 是 由 罗马 帝国 皇帝 兼 
任 的 ， 最 早 可 追溯 至 屋 大 维 出 生前 约 600 年 。 

并 非 所 有 的 帝国 都 能 永久 存续 。 大 多 数 帝国 都 会 经 历 崛起 、 误 亡 、 
久 被 遗忘 的 过 程 。 有 些 帝 国 可 能 会 因 它 们 所 造就 的 传奇 、 它 们 创作 的 艺 
术 作品 或 它们 留 下 的 遗址 而 被 人 们 记 住 ， 除 此 之 外 能 被 记 住 的 就 室 灾 无 
几 了 。 今 天 ， 谁 会 以 苏 西 斯 一 世 的 波斯 帝国 、 伯 里 克利 的 雅典 或 亚 历 山 
大 大 帝 的 马其顿 王国 为 模板 创建 一 个 国家 ? 不 过 ， 罗 马 和 中 国 则 例外 。 
它们 的 遗产 体现 为 语言 、 宗 教 信仰 、 政 治 制度 、 法 律 原则 、 技 术 创新 和 
帝国 政府 ， 造 就 这 些 遗 产 的 政权 先后 < 骨 溃 "， 这 些 遗 产 却 幸 存 下 来 。 如 
果 说 后 冷战 时 代 见 证 了 “西方 "和 “东方 "之 间 的 较量 ， 那 么 这 将 反映 罗马 
文化 和 中 国文 化 的 持久 性 思想 的 帝国 ， = 这 要 在 漫长 的 时 间 里 经 历 
许多 危机 才 得 以 培养 出 来 。 

奥 二 斯 都 是 罗马 最 娴熟 的 培育 者 。 在 克服 种 种 困难 ， 拥 有 至 高 的 权 
威 之 后 ， 他 利用 这 种 权威 将 一 个 衰弱 的 共和 国 培育 成 一 个 在 多 个 领域 入 
荣昌 盛 的 帝国 ， 仿 佛 它 就 是 维 吉尔 笔下 的 葡萄 芒 。 罗 马 帝国 的 繁荣 时 至 
今日 我 们 都 未 能 充分 领略 。 植 物 并 不 知道 培育 者 希望 它们 以 何 种 方式 变 
得 成 熟 ， 但 只 要 它们 的 根 扎 得 牢 ， 并 且 能 够 得 到 精心 照料 ， 它 们 就 会 很 
配合 。 奥 十 斯 都 十 分 幸运 ， 有 足够 的 时 间 完 成 此 等 培育 工作 。 他 有 效 地 
利用 这 一 时 间 ， 同 时 始终 心 存 一 个 目标 ， 即 播种 和 收获 自制 能 


在 生命 的 终点 ， 他 担心 自己 未 能 实现 这 一 目标 ， 从 茶 种 意义 上 来 
说 ， 他 确实 失败 了 : 他 没 能 像 尤 利 乌 斯 -已 撤 培 拳 他 那样 培养 出 继任 


者 。 如 条 垂 死 的 奥 古 斯 都 能 预见 到 后 代 帝 王 的 展 良 ， 他 肯定 会 惊 骇 不 

OC: 暴君 尼 各 的 出 现 不 过 是 40 年 后 的 事 。 二 但 是 ， 罗 马 各 国足 够 强大 ， 
就 像 中 国 一 样 ， 能 够 经 受 得 住 可 怕 的 统治 者 。 三 这 两 个 国家 之 所 以 能 够 
做 到 这 一 点 ， 都 是 因为 具备 多 样 性 : 它们 不 依赖 单一 种 类 的 权力 ， 而 是 
发 展 成 为 生态 系统 ， 惑 像 充满 生命 力 的 花园 和 森林 一 样 。 


更 有 趣 的 是 ， 奥 古 斯 都 对 《孙子 兵法 》 中 的 思想 如 此 精通 ， 却 对 和 孙 
子 一 无 所 知 。 对 此 的 解释 可 能 存在 于 一 种 战略 逻辑 中 ， 这 种 战略 逻辑 是 
文化 的 基石 ， 如 同 语法 之 于 语言 ， 并 且 能 够 跨越 时 间 、 空 间 和 规模 。 如 
果 是 这 样 ， 当 第 识 过 上 不 寻常 的 情境 ， 则 不 过 是 男 一 种 矛盾 ， 可 同时 存 
在 于 一 流 智者 的 思想 中 。 法 则 的 推导 、 表 达 和 制度 化 必须 发 生 于 实践 之 
后 。 就 像 波 洛 尼龙 斯 那样 ， 你 可 能 在 抬头 观望 天 边 的 云彩 ， 但 你 始终 需 
要 脚踏实地 。 
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第 四 章 
灵魂 与 国家 


南北 战争 结束 后 不 入， 一 名 年 轻 的 美国 人 与 东北 部 西伯 利 亚 人 为 
伍 ， 度 过 了 两 年 艰 吾 的 风月。 他 叫 乔 治 ' 山 再 ， 是 与 他 同名 的 20 世 纪 著 
名 人 物 乔治 :F. 骨 南 的 一 位 远亲 ， 后 者 多 年 后 提出 了 冷战 时 代 的 “帝制 战 
略 ”。 乔 治 : 纪 南 此 时 20 岁 ， 正 在 勘测 将 美国 与 欧洲 联系 起 来 的 电报 线 
路 : 水 下 电 绕 这 时 尚 不 完善 ， 串 联 当时 瑞 必 不列颠 哥伦比亚 省 、 俄 属 阿 
拉 斯 加 、 西 伯 利 亚 和 俄国 欧洲 部 分 的 陆地 电 统 ， 只 需要 穿越 白 令 海峡 束 
可 接 通 ， 因 此 勘测 这 条 陆地 电缆 似乎 很 有 必要 。1866 年 ， 跨 大 西洋 水 下 
电缆 开始 局 用 ， 陆 地 电 绩 勘测 项 目 也 宣告 失败 ， 但 地 南 好 几 个 月 之 后 才 
得 知 这 一 消 轧 。 他 在 长 途 电报 领域 的 未 来 已 经 星 暗 ， 个 人 还 经 历 了 一 场 
宗教 信仰 危机 。 


在 他 1870 年 出 版 的 一 本 书 中 ， 乔 治 : 凯 南 承认 他 差 一 点 就 在 俄 雍 俄 
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存在 于 所 有 神秘 的 力量 和 大 目 然 的 威力 中 ， 如 流行 病 和 传染 病 、 强 风 
暴 、 饥 元 、 日 食 和 灼眼 的 极光 ”。 基 督 教 诠 释 逆境 的 方式 出 人 意料 地 浅 
注 。 


只 要 是 和 西伯 利 亚 当 地 人 一 起 生活 过 ， 研 究 过 他 们 的 性 格 ， 使 
自身 受到 与 他 们 相同 的 影响 ， 并 尽 可 能 将 自己 置 于 他 们 的 位 置 上 的 
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为 唯一 的 宗教 信仰 而 感到 疑惑 。 在 这 种 情况 下 ， 这 就 是 当地 人 唯一 
可 能 接受 的 宗教 信仰 。 


即使 受到 东正教 浸润 ， 并 且 在 西伯 利 亚 地 区 有 长 期 生活 经 验 的 俄国 
人 ， 也 可 能 发 现 他 们 信奉 的 上 帝 遥 不 可 及 而 政 亚 的 力量 近 在 眼前 : “他 
们 像 异 教徒 一 样 将 一 条 狗 作为 化 礼品， 以 平息 恶魔 的 愤怒 ， 而 风暴 就 是 
恶魔 慎 怒 的 显现 。" 凯 南 总 结 道 :“ 人 的 行为 ， 并 不 是 受制 于 他 在 理智 层 
面相 信 的 事物 ， 而 是 受制 于 他 所 真切 见识 的 事物 。”” 


这 种 对 未 知事 物 的 恐惧 ， 将 军 教 根植 于 我 们 已 知 的 所 有 伟大 文化 
中 。 无 神 论 几乎 没有 历史 延续 性 。 但 只 要 人 们 信仰 的 是 多 神 教 ， 即 相信 
每 次 灾难 都 是 茶 个 神灵 的 任性 专 为 所 致 ， 那 么 信仰 几乎 不 会 阻碍 国家 的 
发 展 。 诸 神 争 吵 不 断 ， 凡 人 在 他 们 之 间 保 持 着 一 种 平衡 。 人 们 可 以 章 重 
或 忽视 神 未 ， 甚 至 有 时 会 制造 或 毁灭 神 郝 ， 这 是 多 马 人 特别 擅长 的 一 种 
艺术 。 三 没有 任何 一 种 信仰 能 够 挑战 官方 权威 。 


犹太 人 则 不 同 ， 对 于 他 们 来 说 ， 诸 神 之 间 的 和 争斗 是 上 和 营 目 身 矛 盾 情 
绪 的 展现 ， 而 上 和 营 通 过 选择 犹太 人 来 组 建 一 个 国家 ， 让 其 巴 盾 情绪 进 一 
步 复 杂 化 。" 三 以 色 列 的 历史 便 体 现 为 上 帝 ( 由 天 使 和 先知 代表 其 意志 ) 
与 其 选民 《以 国王 、 牧 师 甚 全 是 那个 坐 在 灰 堆 上 天 关 的 老人 为 代表 ) 之 
间 的 尖锐 冲突 。 三 但 正如 现代 第 一 位 伟大 的 罗马 史学 家 爱德华 吉本 指 
出 的 那样 ， 犹 太 教 是 一 种 排他 性 的 宗教 。 作 为 “上 稼 的 选民 ”， 犹 太 人 不 
主动 扩充 版 依 者 ， 所 以 犹太 人 的 国家 从 来 没有 罗马 帝国 那样 的 扩张 野 
心 。 三 奥 古 斯 都 可 以 像 统治 高 上 户 、 西 班 牙 或 潘 诺 尼 亚 那 样 统治 犹太 人 的 
国家 ， 而 无 须 担 心 有 朝 一 日 他 们 会 奋起 反抗 。 

这 位 第 国 元 首 不 可 能 知道 ， 在 他 统治 期 间 ， 会 出 现 男 一 个 具有 人 包容 
性 的 一 神 教 ,“ 一 种 纯洁 而 谦卑 的 宗教 ?”， 吉 本 写 道 ,“ 逻 和 地 渗透 进 人 
们 的 思想 ， 在 沉默 和 隐蔽 中 洲 长 ， 因 遗 到 反对 而 精力 倍增 ， 最 终 在 朱 庇 
特 神 庙 的 废墟 上 竖 起 胜利 的 十 字 架 旗帜 *。 吉 本 隐 睡 地 论述 着 ， 将 基督 
教 的 崛起 归功 于 它 传 教 的 热情 ， 它 对 待 仪式 的 灵活 性 ， 还 有 它 的 神 迹 
论 ， 以 及 它 对 来 世 的 承 话 ， 当 然 还 有 “其 教义 本 身 令 人 信服 的 证 据 ， 以 
及 它 的 伟大 创造 者 支配 一 切 的 神力 ”三 。 基 督 教 将 花费 几 个 世纪 实现 其 
目标 ， 但 这 将 是 第 一 个 在 全 球 范 围 内 蓬勃 故 展 的 “ 帝 国 ” 一 一 这 是 多 马 带 


国 从 未 达到 的 成 就 。 

然而 ， 还 是 有 一 个 反复 出 现 的 两 难 困境 : 它 的 信徒 将 什么 归于 恺 
撤 ， 又 将 什么 归于 上 各? 二 基督 教 能 舍 在 没有 国家 保护 的 情况 下 生存 ? 
如 有 果 没 有 基督 教 的 认可 ， 国 家 能 否 获 得 其 合法 性 ? 为 了 解决 这 些 难 题 ， 
中 世纪 和 近代 早期 的 思想 家 绞 尽 脑汁 。 基 督 教 是 如 吉本 所 认为 的 那样 ， 
导致 了 罗马 的 “ 腾 落 ”， 还 是 如 奥 古 斯 都 的 遗产 所 上 暗示 的 ， 确 保 了 罗马 的 
制度 不 朽 ? 这 个 问题 至 今 仍 没 有 管 采 。 从 那 时 起 ， 这 些 对 立 的 观点 塑造 
了 “西方 ”文明 。 尤 其 是 ， 在 此 基础 上 产生 了 两 个 真正 的 大 战略 ， 它 们 在 
目的 上 并 行 不 悖 ， 但 是 相隔 千年 : 一 个 出 自 最 伟大 的 对 徒 之 一 ， 男 一 个 
则 出 目 最 邪恶 的 罪人 之 一 。 


奥 古 斯 了 从 未 将 自己 视 为 圣 徒 。 他 于 354 年 生 于 北非 小 城 塔 加 斯 
特 ， 在 他 的 编 年 体 自传 中 (自传 这 种 文体 很 大 程度 上 是 由 奥 十 斯 丁 发 明 
的 ) ， 他 描绘 自己 还 在 吃 母乳 的 时 候 ， 就 是 一 只 贪 禁 的 “寄生 虫 ”: “如 
果 说 婴儿 是 无 境 的 ， 那 么 不 是 因为 他 们 没有 做 坏事 的 意愿 ， 而 是 因为 没 
有 力气 。” 他 长 大 后 没 学 希腊 语 ， 只 因 不 愿 听从 支配 ，《 埃 涅 阿 斯 纪 》 
使 他 着 迷 ， 而 算术 则 提 不 起 他 的 兴趣 ， 他 为 歌剧 人 物 狄 多 身 泣 ， 而 不 会 
为 上 帝 流 泪 ， 他 为 了 在 比赛 中 作 星 而 大 费 精 力 ， 却 从 没 将 关心 父母 这 件 
事 放 在 心 上 ， 他 只 在 世俗 的 事物 中 寻求 快乐 、 美 丽 和 真理 。“ 作 为 那么 
小 的 男孩 来 说 ， 我 是 一 个 大 罪人 。” 了 

这 还 是 在 他 十 几 岁 发 现 “ 性 "之 前 。* 我 的 内 心 欲望 升腾 .…… 肉 欲 失 
去 控制 .… 从 里 到 外 都 如 此 下 流 ， 但 我 对 自己 的 状况 很 满意 。”“ 那 么 ， 
告诉 我 们 更 多 。* 古 往 今 来 的 读者 偷偷 地 低 声 说道 。 于 是 他 娓 妮 道 来 ; 
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项 了 我 的 心灵 …… 爱 和 欲望 在 我 心中 融合 在 一 起 …… 我 欲火 如 焚 ， 
在 淫乱 的 海洋 中 挣扎 …… 有 一 天 ， 在 公共 浴池 【我 的 父亲 ) 看 到 了 
我 身体 中 呼之欲出 的 阳刚 之 气 ……。 他 欣喜 地 将 此 事 告 诉 我 的 母亲 ， 


别 继续 说 了 ! 但 奥古斯丁 并 不 觉得 难为 情 ， 仍 然 滔 滔 不 绝地 说 。 他 
在 《 慎 悔 录 》 中 不 音 笔墨 地 描述 了 一 棵 梨 树 ， 他 和 他 的 朋友 们 打 掉 了 这 
Pa EATS AR (尽管 还 很 酸 汲 )， 然 后 拿 去 喂 了 猪 。“ 为 了 一 点 儿 
笑料 ， 活 动 一 下 筋骨 ， 我 很 乐于 破坏 .…….….. 因 为 当 别 人 说 ‘加 油 ， 继 续 
二 ;时 ， 如 果 缩 手 缩 脚 ， 会 让 自己 觉得 很 丢脸 ! ”这 棵 梨 树 是 犹太 - 基 
车 教 传统 中 第 二 著名 的 果树 。 奥 证 斯 本 在 这 部 稍 显 怪异 的 作品 中 ， 为 什 
么 要 公开 目 己 网 上 和 帝 私下 做 出 的 慎 悔 呢 ? RET 以 此 例 及 其 他 众多 
例子 ， 来 质问 一 个 无 所 不 能 的 神 ， 在 他 创造 的 世界 里 ， 怎 么 会 容忍 任何 
形式 的 不 完美 存在 。 朱 庇 特 “用 雷电 来 惩 衣 恶人， 可 目 己 却 犯 下 通 好 
罪 ”?， 奥 古 斯 丁 无 礼 地 指出 。“ 这 两 个 角色 完全 是 互相 矛盾 的 。” 写 这 要 
将 基督 教 的 上 希 置 于 何 地 ? 


考虑 到 奥古斯丁 所 处 的 时 代 ， 解 答 这 个 问题 显得 迫在眉睫， 因为 君 
士 坦 本 大帝 已 在 313 年 将 所 有 宗教 合法 化 。 鉴 于 基督 徒 在 此 前 不 久 刚 遭 
到 戴 元 里 先 的 迫害 ， 这 几乎 是 一 个 不 可 思议 的 奇迹 ， 但 即使 以 基督 教 为 
官方 宗教 ， 罗 马 的 命运 也 几乎 很 难 改变 。 帝 国 的 继承 权 仍 无 法 预测 。 边 
AG HE, APA. “野蛮 人 ?与 前 文 提 到 的 和 乔治 : 凯 南 相处 的 
西伯 利 亚 人 相 比 更 难 打交道 ， 驻 扎 在 亚洲 那些 鞭 长 莫 及 处 的 边防 部 队 ， 
遭 到 他 们 一 波 接 一 波 的 攻击 。 西 哥 特 人 于 410 年 攻陷 罗马 ， 当 时 奥 古 斯 
本 56 岁 ，20 年 后 ， 在 他 长 期 担任 主教 的 北非 希 小 港口 ， 他 于 汪 达 尔 人 转 
城 之 际 告别 人 世 。 三 


奥古斯丁 在 担任 主教 后 不 久 就 号 了 《 慎 悔 录 》， 他 认为 上 自己 疝 未 准 
备 好 担任 该 职位 。 在 二 十 几 岁 的 大 部 分 时 间 ， 他 都 是 一 位 摩 尼 教徒 ， 试 


图 通过 限制 上 帝 的 力量 来 解释 收 恶 。 这 一 想法 最 终 被 证 明 过 于 简单 ， 在 
让 他 心 生 敬 长 的 母 杀 莫 妮 卡 和 一 位 强势 的 导师 安 波多 修 《〈 米 兰 主教 ) 的 
影响 下 ， 奥 古 斯 经历 了 缓慢 而 痛 百 的 过 程 ， 最 终 版 依 基督 教 ， 他 生动 
地 揪 述 了 这 段 经 历 。 即 便 在 那 时 ， 他 也 只 是 希望 建 一 个 修道 院 ， 和 下 到 希 
波 〈 他 就 想 在 这 里 建 修道 院 ) 的 基督 徒 强行 任命 他 担任 牧师 ， 然 后 将 他 
推 上 主教 的 位 置 。*S/ 

用 招 码 职业 运动 员 的 方式 征召 主教 ， 这 看 似 是 一 种 奇怪 的 方式 ， 却 
反映 出 罗马 统治 逐渐 弱化 时 ， 人 们 对 于 权威 的 淘 求 。 主 教 不 仅 提供 精神 
指导 ， 同 时 还 是 地 方法 官 、 执 法 人 员 和 社区 组 织 者 。 与 完成 任务 所 必需 
的 坚定 的 意志 、 有 说 服 力 的 修辞 ， 以 及 实用 主义 相 比 ， 神 学 训练 没有 那 
么 重要 。 成 熟 的 奥古斯丁 拥 有 这 些 品 质 ， 但 他 还 有 一 个 周围 人 无 法 预料 
的 特质 : 充分 利用 机 会 的 能 力 。 在 这 个 即将 裔 省 的 罗马 帝国 统治 下 的 边 
缘 之 地 ， 在 他 并 非 自 愿 而 高 居 的 职位 上 ， 奥 古 斯 本 致力 于 在 未 知 的 世界 
中 调和 信 仰 和 理性 。《 性 悔 录 》 开 始 了 他 加 请 目 身 的 公开 羞辱 之 旅 ， 为 
他 后 续 作 品 的 风靡 一 时 留 下 了 更 多 空间 。\S/ 


奥古斯丁 写作 了 《上 和 帝 之 城 》， 这 部 巨著 经 过 多 年 的 创作 在 他 去 世 
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要 求 和 上 帝 的 审判 反映 了 当时 的 环境 和 确定 性 因素 。 意 想不到 的 事情 可 
能 并 不 会 让 上 帝 感 到 恢 讶 : REAT 足够 谦逊 ， 承 认 不 确定 性 。 但 不 确 
定性 因素 无 法 被 人 类 预料 。 


因此 ， 人 类 必须 设法 掌控 未 知 ， 因 为 上 和希 赋 了 予 了 人 类 目 由 意志 《这 
也 许 是 一 项 诅咒 ) 。 这 古人 类 为 原 非 付出 的 代价 ， 但 这 也 给 予 了 人 类 硕 
A: 人 类 的 存在 不 能 坚 无 意义 ， 人 不 能 只 是 初 盼 反 复 无 惠 的 上 和 帝 给 予 仁 
Zo AE, MEX PAE ti RG A] BO SM A BK ES Wl 
为 它 需 要 将 有 限 的 人 类 能 力 与 获得 来 生 这 一 无 限 的 抱负 相 匹配 。 


不 幸 的 是 ，《 上 各 之 城 》 在 论述 的 清晰 度 上 不 如 《 慎 悔 录 》。 这 是 
一 个 结构 松散 、 叙 述 元 长 的 文学 大 部 头 ， 一 部 神学 版 的 《 白 乌 》。 该 书 
中 ， 目 转 和 本 轮 、 天 使 和 恶魔 、 神 话 和 历史 彼此 扰 所 ， 没 有 呈现 特定 的 
顺序 。 因 此 很 难 将 《上 和 融 之 城 》 作 为 战略 参考 书 ， 更 别 说 从 中 寻求 救赎 
了 。 奇 怪 的 是 ， 犹 如 奇迹 一 般 ， 后 世 对 这 部 作品 断章取义 的 理解 却 让 奥 
十 斯 丁 受 区 。 你 可 以 把 奥古斯丁 散落 四 处 的 主题 聚合 在 一 起 ， 剔 除 他 加 
诺 其 上 的 限定 与 离 题 之 论 后 ， 这 些 内 容 通 币 方 可 展现 其 意义 。 他 的 写作 
风格 掩盖 了 内 在 逻辑 ， 在 论述 战争 与 和 平 的 问题 上 尤其 如 此 。= 


什么 时 候 基 督 徒 有 理由 不 献上 另 一 侧 的 脸颊 ， 而 是 投身 战斗 ， 必 要 
WSEAS? 基督 教 统 治 者 在 捍卫 自 喘 统治 时 ， 对 被 统治 者 可 以 强 
加 何 种 义务 ?如 果 有 可 能 的 话 ， 如 何 能 够 在 捍卫 国家 的 同时 还 能 使 灵魂 
得 到 救赎 ? 如 果 像 奥古斯丁 所 坚持 的 那样 ， 恺 撒 的 世界 是 腐败 的 ， 而 上 
帝 的 世界 是 完美 的 ， 那 么 世人 又 何 兰 在 人 间 费 力 不 讨 好 ? 在 奥古斯丁 的 
答案 中 《他 承认 ， 这 些 答案 本 身 也 并 不 完美 ) ， 是 什么 令 其 风靡 一 时 ， 
甚至 上 自 此 影响 了 世人 对 “正义 战争 ”的 思考 ? 


奥古斯丁 的 天 才 之 处 在 于 ， 他 只 关心 存在 于 秩序 与 正义 ， 战 争 与 和 
平 ， 已 撤 与 上 第 之 间 的 对 并 紧张 局 势 ， 却 不 天 心 这 些 对 立 产 生 的 原因 。 
他 将 对 立 视 为 如 同 地 心 引力 一 般 的 客观 存在 而 不 试图 解释 地 心 引 力 到 访 


是 什么 。 人 类 要 在 对 立 之 间 进 行 抉择 ， 但 没有 统一 的 规则 可 以 告诉 人 们 
应 该 怎样 做 抉择 。 面 对 “你 不 得 杀 吏 ?的 规 训 ， 奥 证 斯 本 在 神 革 的 经 文中 
RABE LR BUTE VE AAR IN CF. 三 早 在 后 结构 主义 出 现 前 几 个 世纪 ， 他 就 开 
始 质 疑 那 些 经典 文 本 作者 的 写作 意图 。 在 某 种 程度 上 ， 他 至 受 这 种 矛盾 
与 对 并 。 

这 使 他 的 学 说 程序 化 ， 而 非 绝 对 化 。 在 苇 奉 新 相 拉 图 主义 影响 了 早 
期 基督 教之 际 ， 奥 证 斯 本 表明 现实 与 理想 之 间 总 是 存在 差距 : 人 们 可 以 
努力 去 实现 理想 ， 但 永远 不 要 期 望 能 实现 。 因 此 ， 在 一 个 堕落 的 世界 
中 ， 去 追寻 就 是 人 们 所 能 做 的 极致 ， 而 人 们 要 追寻 什么 则 是 自我 的 选 
择 。 然 而 ， 并 非 所 有 目的 都 是 合法 的 ， 也 并 非 所 有 手段 都 是 恰当 的 。 因 
此 ， 奥 古 斯 本 寻求 通过 草 重 选择 的 权力 ， 来 指导 人 们 如 何 做 选择 。 他 通 
过 诉 诸 理 性 甚至 可 以 说 是 诉 诸 常 识 来 做 到 这 一 点 。 

举例 来 说 ， 为 什么 国家 的 存在 必 不 可 少 ? 如 果 上 禹 是 全 能 的 ， 人 类 
还 需要 像 己 撤 这 样 的 第 王 吗 ? RA TA, WAT, BCA 
徒 ， 这 不 可 能 是 上 营 的 旨意 。 成 为 基督 徒 本 喘 就 是 人 们 上 自由 选择 妃 随 基 
BNR. WRASSE MAMAS, AA Me PERSE AA 
ese fo PAI, TURD PE: ARORA TEIN BS EET KE Sie Bi 
FRR = MAR, 7 By ri LAS ET] BH BEES, ELMAR DET BT AS AL 
的 友好 程度 令 人 惊讶 。 三 这 是 奥 百 斯 ] 和 他 同 代 的 基督 徒 认为 罗马 在 4 
一 5 世纪 的 “ 爱 落 * 令 人 不 安 的 原因 之 一 。 

随后 ， 奥 十 斯 本 通过 观察 概括 出 ， 秩 厅 必 须 先 于 正义 ， 因 为 在 持续 
不 断 的 恐怖 行径 之 下 ， 权 利 何以 存在 ? “二 和平 的 信仰 (基督 徒 唯 一 的 正 
义 来 源 ) 只 有 在 被 保护 的 情况 下 才能 医 动 发 展 ， 无 论 这 种 保护 是 君 士 坦 
本 大 帝 之 前 的 统治 者 通过 对 宗教 的 包容 来 实现 ， 还 是 随后 的 统治 者 通过 
颁布 正式 法 令 来 实现 。 三 在 和 菲 恶 的 凡人 之 城 ， 上 和 天 之 城 只 是 一 个 脆弱 的 
架构 。 

正 是 这 种 情况 导致 基督 徒 将 权力 委托 给 选 定 的 罪人 ， 我 们 将 这 种 行 
为 称 为 “政治 ”。 奥 十 斯 丁 尽管 信仰 虔诚 ， 却 是 一 位 政治 哲学 家 。 伴 随 罗 


马 的 权威 逐渐 衰弱 ， 他 成 了 一 位 专制 的 主教 ， 准 备 接受 危害 较 小 的 罪恶 
行径 〈 或 者 如 他 所 说 的 那样 , “仁慈 的 苛刻 "= ) 以 避免 更 大 的 罪恶 
三 奥古斯丁 的 目标 与 东正教 相 背 离 ， 他 极 富 激情 地 攻击 东正教 ， 好 像 扒 
进 信仰 的 唯一 方法 就 是 彻底 地 将 其 净化 。 然 而 ， 他 的 脑海 更 为 广博 :他 
思想 的 启示 价值 更 为 广泛 ， 更 为 持久 ， 最 终 更 加 和 人 性 化 。 


奥古斯丁 得 出 的 结论 是 ， 如 果 为 了 救国 ， 那 么 战争 可 能 并 不 比 和 平 
收 恶 ， 只 要 可 以 说 明 程 序 上 必要 的 先决 条 件 。 国 家 有 没有 受到 挑 是 ? 统 
治 阶 层 是 否 已 答 试 了 除 战争 之 外 的 其 他 选择 ? 诉 诺 暴 力 是 否 是 一 种 可 供 
选择 的 手段 ， 而 非 目 的 本 身 ? 军备 开 文 是 人 否 与 其 目的 相称 ， 以 确保 战争 
不 会 破坏 所 要 捍卫 的 东西 ? 奥古斯丁 坚信 人 类 做 出 的 这 些 决 定 是 为 了 实 
现 菜 种 神圣 的 目的 ， 但 这 能 否 真 的 起 到 这 一 作用 ? 这 样 ， 上 稼 之 城 和 凡 
人 之 城 是 否 就 可 以 共存 ， 而 不 会 破坏 这 个 有 缺陷 的 世界 ? 
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SR, AHA BERRA SITE Bl: 阿尔 达 班 、 阿 和 希 达 称 斯 和 尼 西 
亚 斯 都 这 样 做 过 ， 如 果 他 们 都 不 算 成 功 的 话 ， 修 萌 后 德 笔下 注定 要 战败 
的 米 洛 斯 人 已 经 对 战争 产生 了 永恒 的 疑虑 。 然 而 ， 在 奥古斯丁 之 前 ， 没 
有 任何 人 设 定 过 各 国 应 具备 哪些 标准 才能 选择 开战 。 这 只 能 出 现在 包容 
性 的 一 神 论 中 ， 因 为 只 有 声称 拥有 普 遇 权威 的 上 帝 才 能 评判 人 世间 统治 
者 的 灵魂 。 在 那个 时 代 ， 只 有 奥古斯丁 自信 地 为 上 帝 辩 护 。《 慎 悔 录 》 
的 那个 长 藤 缩 缩 的 作者 已 经 取得 明显 进步 。 

奥古斯丁 将 他 认为 开战 国家 应 具备 的 标准 列 为 一 份 检 查 清单 ， 而 不 
是 规定 为 戒律 。 他 知 庆 先知 多 么 频繁 地 你 吼 出 戒律 ， 又 在 必要 时 或 者 及 
布 来 自 天 等 的 新 指示 时 ， 取 消 这 些 戒 律 。 三 尽管 在 铲除 弄 教徒 方面 坚 不 
手软 ， 但 奥 上 古 斯 本 更 倾 回 于 用 说 服 的 方法 来 应 对 战争 与 和 平 问 题 ， 并 总 


是 说 :“ 你 有 没有 想 过 这 点 ?”” 或 “这 样 做 是 不 是 有 意义 ? ”他 认为 在 这 个 
领域 没有 必要 对 人 诉 庄 威 胁 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 样 的 做 法 为 他 启 得 了 
追随 者 。\ 寺 

那 是 因为 清单 比 戒 律 更 能 适应 变化 。 水 手 在 出 海 前 依靠 它 。 士 兵 在 
制订 任务 计划 时 采用 它 。 外 科 医 生 对 照 它 ， 以 确保 器 械 准 备 齐 全 ， 且 没 
有 被 遗留 在 患者 体内 。 飞 行 员 要 审查 它 ， 以 确保 安全 起 飞 并 平稳 着 陆 
一 一 最 好 古 在 预定 的 机 场 。 父 母 借 助 它 ， 以 便 接送 孩子 时 不 会 出 差错 。 
清单 给 人 们 提出 了 一 些 可 能 发 生 的 意外 情况 下 的 各 见 问 题 ， 使 人 们 在 尽 
量 减 小 意外 情况 发 生 的 可 能 性 的 同时 ， 处 理 那些 真正 发 生 的 意外 情况 。 

奥古斯丁 所 面临 的 极 大 不 确定 性 是 几 人 之 城中 灵魂 的 地 位 ， 因 为 内 
有 最 适合 的 人 才 有 和 希望 进入 上 和 营 之 城 。 基 督 教之 前 的 神 很 少 做 出 这 样 的 
Kat: 腊 教徒 的 来 世 ， 与 英雄 、 恶 棍 和 介 于 二 者 之 间 的 其 他 人 同样 可 
怕 。 三 然而 ， 基 督 教 的 上 帝 则 不 同 : 人 活着 时 的 行为 会 对 死 后 产生 巨大 
的 影响 。 因 此 ， 战 争 中 遵循 规则 至 关 重 要 ， 人 否则 代价 将 是 失去 生命 。 


然而 ， 奥 古 斯 丁 的 清单 存在 问题 。 如 果 这 么 有 必要 遵循 规则 进行 战 
争 的 话 ， 他 为 什么 要 像 只 松鼠 一 样 ， 将 就 这 一 问题 所 写 的 那么 多 作品 藏 
起 来 ? 正 因为 如 此 ， 阿 奎 那 、 格 拉 提 安 、 格 区 秀 斯 、 路 德 、 加 和 尔 文 、 洛 
砚 、 康 德 花 费 了 几 个 世纪 才 寻 疯 、 挖 气 、 编 繁 和 应 用 奥古斯丁 在 治国 理 
政 领域 的 洞 见 。 三 奥古斯丁 怎么 能 希望 通过 隐藏 具体 方法 而 拯救 国家 或 
人 的 灵魂 呢 ?《 慎 悔 录 》 己 经 证 明 奥 古 斯 丁 的 写作 能 够 做 到 清晰 易 懂 ， 
忠 像 他 作为 主教 时 成 干 上 万 次 的 布道 一 样 ， 其 中 许多 场 布 道 殖 今 仍 被 视 
为 经 典 。 三 然而 ， 也 许 这 就 是 问题 所 在 。 


奥 十 斯 丁 在 其 职业 生涯 的 后 半 段 承 担 了 繁重 的 主教 职责 。 这 给 予 他 
雇用 抄写 员 的 权力 ， 他 们 将 奥 十 斯 丁 的 想法 速记 下 来 ， 三 但 这 反而 增加 
了 卷 忌 浩 繁 的 负担 ， 因 为 谁 会 有 时 间 阅 读 所 有 速记 内 容 ， 并 将 其 组 织 成 
篇 以 便 阅读 ? 奥古斯丁 的 言论 ， 就 像 尼克 松 的 录音 带 一 样 ， 淹 没 了 创作 
者 的 思想 。 因 此 ， 昌 然 奥古斯丁 的 清单 会 影响 人 类 对 未 来 数 百年 战争 的 
思考 ， 后 世 的 思想 者 也 可 以 花 时 间 去 挖掘 史 涩 难 懂 的 文本 ， 但 其 是 否 对 
之 后 发 生 的 战争 冲突 起 到 了 缓和 作用 ， 尚 未 可 知 。 了 

但 是 ， 也 许 有 一 个 更 大 的 问题 ， 甚 至 清晰 的 描述 也 不 能 将 其 解决 。 
奥 十 斯 本 从 来 不 是 一 个 全 心 全 意 的 一 神 论 者 。 = 他 对 理性 的 崇拜 程度 和 
他 对 上 帝 的 崇拜 程度 相当 ， 但 他 从 未 表明 基督 教 的 上 帝 会 比 罗马 主神 朱 
庇 特 更 接受 理性 的 约束 :“ 这 两 个 角色 完全 是 互相 矛盾 的 。* 奥 十 斯 丁 因 
这 一 矛盾 而 感到 不 安 。 

为 什么 战争 会 爆发 ? 当然， 它们 反映 了 国家 衰亡 造成 的 人 类 的 罪 
恶 。 但 因为 上 帝 是 全 能 的 ， 战 争 也 必须 符合 他 的 意志 一 而 奥古斯丁 认 
为 上 帝 的 行为 始终 表现 出 他 对 人 类 的 爱 。 因 此 ， 人 类 必定 以 某 种 方式 从 
战争 中 受益 ， 也 许 是 通过 受罚 的 方式 受益 ， 就 像 小 孩子 受罚 是 为 了 其 能 
更 好 地 成 长 ， 也 许 是 死 后 会 被 送 去 一 个 更 美好 的 世界 。 但 是 ， 如 果 是 这 
样 的 话 ， 为 何 有 些 战争 是 正义 的 ， 而 另 一 些 则 是 非 正 义 的 ? 为 什么 存在 
评判 标准 ? 奥古斯丁 提示 ， 这 些 标准 指示 了 路 径 ， 凡 人 之 城 里 的 义 人 通 
过 这 条 路 径 前 往 上 帝 之 城 ， 而 将 不 义 之 人 留 在 身后 。 

但 是 ， 如 何 区 分 义 人 与 不 义 主义 之 人 ? 和 平 主义 并 不 在 判断 标准 之 
列 ， 因 为 奥古斯丁 认为 服 军 役 是 保卫 国家 的 必要 条 件 ， 否 则 基督 教 也 难 
以 生存 。 服 军 役 是 无 条 件 的 : 奥 十 斯 丁 坚持 认为 ， 基 督 徒 士兵 必须 遵守 
命令 ， 并 且 只 能 期 望 那些 命令 是 符合 正义 标准 的 。 命 令 是 否 符合 正义 标 
准 所 反映 的 是 只 有 上 帝 才能 决定 的 现实 。 因 此 ， 即 使 是 非 正 义 的 战争 ， 
如 果 是 为 上 帝 而 成 ， 也 可 能 变 为 正义 之 举 。 三 在 米 洛斯 的 问题 上 ， 奥 十 
斯 丁 本 该 与 雅典 人 立场 一 致 。 他 是 一 位 神学 界 的 < 潘 格 洛斯 博士 " =， 在 
可 能 发 生 的 最 坏 的 情况 下 总 能 看 到 最 好 的 事情 。 


但 也 许 奥古斯丁 的 清单 为 你 留 出 了 受 协 的 空间 ， 如 果 你 确实 有 回旋 
空间 的 话 。 当 你 要 在 秩序 与 正义 ， 战 争 与 和 平 ， 恺 撤 与 上 帝 之 间 做 出 选 
择 时 ， 你 可 以 在 东 个 指 网 上 展现 出 倾 问 性 ， 并 灵活 地 进行 调整 。 此 时 的 
你 就 是 在 协调 目标 与 能 力 ， 因 为 奥 十 斯 J 认 为， 正义 、 和 平和 上 各 属于 
目标 一 类 ， 而 秩序 、 战 争 和 已 撤 则 属于 能 力 一 类 。 

反 过 来 ， 协 调 意 味 着 相互 依赖 。 没 有 秩序 ， 正 义 就 无 法 实现 ， 和 平 
也 可 能 通过 战争 来 换取 ， 如 果 人 类 要 接近 上 沉 ， 就 必须 要 与 世俗 的 力量 
和 解 〈 甚 至 像 君 士 坦 了 大帝 一 样 ， 改 变 宗教 信仰 ) 。 每 一 种 能 力 都 代表 
一 种 能 够 实现 的 抱负 ， 这 很 大 程度 上 近似 于 孙子 以 实践 约束 其 原则 ， 但 
这 种 约束 的 本 质 是 什么 ? 我 认为 是 均衡 性 ， 即 所 采用 的 手段 必须 适合 或 
至 少 不 违 背 最 终 的 目标 。 这 就 是 奥古斯丁 的 倾 问 : 倾 问 于 一 种 超越 时 
间 、 地 点 、 文 化 、 环 境 以 及 圣 徒 和 罪人 之 间 差 寞 的 战略 逻辑 。 


长 期 以 来 ， 人 们 一 直 认 为 马 基 雅 维 利 下 了 地 狱 ， 更 糟糕 的 是 ， 他 在 
那里 还 很 满足 。 三 但 奥 古 斯 ] 或 与 他 同时 代 的 许多 人 《如 果 有 的 话 ) 则 
不 会 如 此 。 马 基 雅 维 利于 1469 年 在 希 波 出 生 ， 并 在 佛 多 伦 工 度 过 了 他 人 
生 大 部 分 时 间 。 项 波 与 佛罗伦萨 之 间 的 距离 并 不 远 ， 都 在 疆域 辽阔 的 罗 
马 融 国 的 边缘 地 和 带 。 然 而 ， 到 了 15 世 纪 末 ， 罗 马 变 化 巨大 ， 罗 马 君 主 由 
教 星 担任 ， 并 管理 着 众多 截然 不 同 的 帝国 : 一 个 太 世 俗 的 几 人 之 城 ， 受 
制 于 意大利 中 部 的 教 星 国 ， 而 多 马 天 主 教会 ， 一 个 据 称 具有 普 世 性 的 上 
第 之 城 ， 与 中 欧 和 西欧 的 世俗 主权 不 和 谐 地 共存 着 。 一 些 中 欧 和 西欧 国 
家 当时 正在 教 星 形式 上 的 监督 下 ， 将 其 统治 势力 扩展 到 南亚 和 东南 亚 的 
边缘 ， 以 及 新 发 现 的 大 陆 ， 这 片 大 陆 不 久之 后 会 被 称 为 美洲 。 


从 位 于 佛 罗 伦 陕 的 领主 广场 高 处 的 办 公 室 里 ， 年 轻 的 马 基 雅 维 利 


〈 一 个 在 这 个 城邦 政府 中 步步高 升 的 官员 ) 可 以 看 到 纪念 亚 美 利 哥 : 韦 
斯 普 奇 的 庆祝 活动 : 韦 斯 普 奇 是 佛 多 伦 了 时 人 ， 马 基 雅 维 利 认 识 这 个 家 
族 。 马 基 雅 维 利 在 《 论 李 维 》“【 此 书 是 他 于 1515 年 在 政府 失势 后 开始 写 
作 的 ) 的 开篇 第 一 句 话 中 指出 “发 现 新 的 方法 和 途径 ， 其 危险 性 不 亚 于 
CREA DT EAA AE”, fe, KAA LNCS, Mice tit 
KR. RTT S A AARRE O I EAE BIS A eh ST A 
ASHER A, FECA i, ESHA AB. 三 


FEHR A A es Eri, th Ace ae AaB TEN TF oi AE BE 
BE te, BARAT ERY SCA i (Ee, FEAR AAAS HS 
AN» TH APSR ASE BU Epee. ARDS, ABE 
朋友 对 他 议论 纷纷 ， 甚 至 取笑 他 。 马 基 雅 维 利 从 来 没有 像 奥古斯丁 那样 
Ane aA Lia, WARME Lie, RIIE EER Poa 
AA) Bee aE te Nae hi — SS” EL ABN AE DG E 
雅 维 利 送 入 地 狱 。 

我 们 很 难 理解 这 句 话 为 什么 会 备 受 争议 ， 因 为 马 基 雅 维 利 小 心地 补 
充 道 :“ 这 样 就 不 会 守 走 我 们 的 自由 意志 ， 以 及 属于 我 们 的 那 部 分 腔 
次 。” 自 由 意志 难道 不 是 上 和 赐予 我 们 的 吗 ? 难道 它 不 应 该 将 人 们 引 癌 
救赎 吗 ? 那些 实现 救赎 的 人 不 是 光 采 的 吗 ? 在 奥古斯丁 的 思想 中 ， 像 这 
样 的 问题 已 经 违背 了 他 认为 上 帝 无 所 不 能 的 信念 : 在 预先 确定 的 世界 
中 ， 目 由 如 何 存在 ?奥古斯丁 对 这 些 对 立 感 到 不 安 ， 他 试图 在 其 史诗 级 
著作 中 调和 它们 ， 却 功 败 垂 成 。 三 相 比 之 下 ， 马 基 雅 维 利 更 轻松 地 看 符 
这 些 对 立 。 如 果 上 帝 说 人 类 的 意志 是 目 由 的 ， 那 么 人 类 的 意志 便 是 目 由 
的 。 如 果 世 人 试图 在 理性 的 范围 内 约束 上 种， 难道 不 是 很 傲慢 的 行为 
吗 ? 对 世人 来 说 ， 不 去 尝试 约束 上 第 难 道 不 是 一 种 解脱 吗 ? 

顺 独 以 赛 亚 : 伯 林 的 思路 ， 你 可 以 得 出 以 下 结论 : 奥古斯丁 是 “ 刺 
狂 ”， 马 基 雅 维 利 是 “狐狸 *。 在 弗 妆 西 斯 :斯 科 特 : 菲 次 杰 拉 德 的 或 舞 下 ， 
你 可 能 会 承认 : 马 基 雅 维 利 拥有 一 流 的 智慧 ， 他 心中 存在 着 对 立 观念 ， 
却 不 影响 其 行动 ， 奥古斯丁 虽然 尽职 尽责 ， 但 略 显 进 色 。 这 两 种 观点 似 


乎 部 有 道理 。 但 两 者 之 间 更 明显 的 区 别 可 能 在 于 气质 : 借用 米 宇 : 昆 德 
拉 的 一 个 次 法 ， 三 马 基 雅 维 利 发 现 “ 生 命 之 轻 ? 是 可 以 承受 的 。 而 奥 古 斯 
了 本 也许 是 因为 年 少时 为 一 柠 巢 树 所 神伤 ， 对 他 来 说 “生命 之 轻 ? 是 无 法 和 奶 


受 的 。 


那么 ， 什 么 是 "生命 之 轻 ”? 我 的 学 生 会 说 ， 它 是 指 学 会 不 "不 提 
心 "， 而 马 基 雅 维 利 ， 通 过 许多 模糊 限定 词 将 其 用 作 动 词 。 


许多 人 一 直 秉 持 ， 并 且 仍 不 放弃 这 样 的 观点 : 世俗 事物 是 由 命 
运 和 上 寓所 支配 ， 人 们 凭借 自身 智慧 无 法 将 其 修正 ， 实 际 上 ， 世 人 
没有 任何 补救 措施 ; 并 且 ， 由 于 这 个 原因 ， 世 人 可 能 会 判断 某 人 不 
需要 为 菜 事 而 太 过 劳 心 费力 ， 而 应 顺 其 自然 …… 当 我 有 时 想到 这 一 
点 时 ， 我 在 某 种 程度 上 同意 他 们 的 观点 。 


但 最 终 ， 马 基 和 雅 维 利 不 愿 像 羽毛 一 样 被 吹 飞 。“ 我 认为 ， 命 运 可 能 
决定 着 我 们 一 半 的 行动 ， 但 它 将 为 一 半 【〔 或 接近 一 半 〉 留 给 我 们 日 己 把 
握 。”50% 依 靠 命 运 ，50% 靠 自己 一 一 上 帝 所 能 做 的 则 为 零 。 人 类 只 能 胆 
战 心 惊 地 依靠 自己 。 二 


马 基 和 雅 维 利 从 佛 罗 伦 酵 人 对 亚 话 河 的 治理 中 得 出 经 验 。 河 水 泛 洪 时 
会 造成 巨大 破坏 ， 但 如 果 人 们 有 远见 ， 可 以 通过 建造 堤坝 来 减轻 危害 。 
“上 带 可 能 会 赞成 佛罗伦萨 人 的 做 法 ， 但 他 不 会 亲自 限制 洪水 流速 来 帮 
助 佛 罗 伦 酝 人 。 马 基 雅 维 利 认为 ， 国 家 的 运作 方式 也 与 此 相似 。 如 果 统 
ne Sl, MOM eR ECR OA, Tove A aL 
还 是 通过 外 部 战争 。 但 是 ， 如 果 以 “能 力 ”(virtu) Ce AI re T 


出 规划 三 ) 来 治国 ， 则 国家 可 以 约束 《即使 不 是 在 所 有 方面 控制 ) 运气 
或 机 会 的 运作 。 

人 们 所 需 的 技能 是 模仿 、 适 应 和 估量。 马 基 雅 维 利 对 历史 研究 表示 
赞 贰 ,“ 因 为 人 类 几乎 总 是 走 在 前 人 开创 的 道路 上 ， 并 通过 模仿 他 人 来 
行动 ….. 一 个 谨慎 的 人 应 该 总 是 选择 由 伟人 开创 的 道路 ， 并 模仿 那些 最 
优秀 的 人 ， 如 此 一 来 ， 即 便 他 自己 的 能 力 不 及 那些 伟人 人， 起码 在 气势 上 
可 以 与 之 相 比 ”。 这 就 是 适应 。 马 基 雅 维 利 的 “气势 ”， 就 是 修 音 底 德 所 
说 的 镜像 和 相似 之 间 的 区 别 ， 时 间 的 流逝 使 这 种 区 别 日 荔 凸 显 。 那 估量 
EITA? SRKI AREN. MES GWSA 
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样 的 高 度 ， 而 是 通过 设 定 高 目标 来 实现 他 们 的 计划 。” 三 因为 结果 会 有 
偏差 一 一 当然 ， 重 力 是 影响 因素 之 一 ， 也 许 还 有 风 ， 谁 知道 还 有 什么 其 
他 影响 因素 呢 ? 也 可 能 目标 本 身 就 在 移动 。 


除了 形势 会 发 生变 化 之 外 ， 几 乎 不 存在 什么 永恒 真理 。 马 基 雅 维 利 
和 奥古斯丁 都 知道 ， 在 一 种 情况 下 有 意义 的 事情 ， 在 为 一 种 情况 下 未 必 
仍 有 意义 。 然 而 ， 他 们 的 不 同 之 处 在 于 : 马 基 雅 维 利 希 望 去 地 狱 ， 并 不 
试图 解决 这 种 差异 ; 奥 吾 斯 丁 有 盼望 去 天 音 ， 将 解决 这 些 差 卉 视 为 己任 。 
马 基 雅 维 利 饱 受 折磨 ， 却 经 常 看 到 乐观 的 一 面 。 三 奥古斯丁 手 握 特 权 ， 
却 因 心 怀 愧 次 而 深 感 不 幸 。 马 基 雅 维 利 奔波 劳碌 ， 但 总 有 停 下 来 的 时 
候 。 奥 古 斯 丁 则 永 不 停歇 。 

所 谓 的 “生命 之 轻 * 就 是 指 这 样 一 种 能 力 : 即使 不 能 在 恶 中 发 现 善 ， 
至 少 要 在 面 对 恶 时 不 受 其 影响 ， 也 许 能 够 战胜 恶 ， 甚 至 可 能 通过 采取 预 
防 措施 远离 那些 恶 。 这 一 切 都 是 刺 狂 式 的 奥古斯丁 所 不 具备 的 ， 他 作为 
那个 时 代 采 板 的 “ 潘 格 洛斯 博士 >， 总 是 试图 追溯 不 幸 发 生 背 后 的 逻辑 ， 
并 认为 所 有 的 不 竺 都 是 最 好 的 安排 ， 因 为 它们 代表 痢 上 禹 的 意志 。 


尽管 存在 上 述 差 异 ， 奥 古 斯 十 和 马 基 雅 维 利 都 同意 ， 国 家 在 必要 时 
应 该 根据 事先 确定 的 程序 发 动 战争 。 他 们 俩 都 知道 目标 不 等 同 于 能 
都 喜欢 通过 清单 而 不 是 戒律 来 将 两 者 衔接 。 三 但 是 ， 有 公职 傍 身 的 奥 古 
斯 丁 可 以 花费 数 年 时 间 来 解释 神圣 的 理性 ， 而 失去 公职 的 马 基 雅 维 利 则 
要 努力 重 获 君 主 的 青睐 ， 所 以 他 的 作品 必须 要 保持 清晰 、 简 洁 、 谦 逊 。 

马 基 雅 维 利 在 1513 年 从 监狱 被 释放 后 不 久 就 写 下 了 《和 君主 论 》， 他 
的 肩膀 仍 在 酸痛 ， 因 为 他 至 少 6 次 被 双手 绑 在 背后 放 倒 在 地 。 这 些 都 是 
马 基 雅 维 利 在 致 洛 伦 佐 : 美 第 奇 的 信 中 提 到 的 “艰难 险阻 ”， 但 马 基 雅 维 
利 在 给 朋友 的 信 中 拿 自 己 受 到 的 折磨 开玩笑 。 三 能 够 苦 中 作乐 也 是 一 种 
As 

洛 伦 佐 可 能 从 未 读 过 《君主 论 》 三 一 一 他 不 具备 那个 年 代 最 聪明 的 
头脑 。 即 便 读 过 ， 这 本 书 也 不 会 给 他 带 来 什么 帮助 ， 因 为 他 在 1519 年 就 
去 世 了 。 马 基 雅 维 利 则 于 1527 年 逝世 ， 他 和 死 后 5 年 〈 也 就 是 1532 年 ) 
《君主 论 》 才 出 版 。 那 时 ， 此 书生 名 昭著 。 在 当时 的 人 们 看 来 ， 它 同时 
在 为 基督 教 的 宗教 改革 和 天 主教 的 反 宗教 改革 辩护 。 它 于 1559 年 第 一 个 
被 收录 进 教廷 禁书 目录 。 它 招致 莎士比亚 的 嘲笑 ， 却 激发 了 约翰 :洛克 
和 美国 开国 元 勋 们 的 共鸣 。 不 管 是 好 是 坏 ， 它 创造 了 “政治 科学 ”这 门 当 
代 学 科 。 它 让 我 自己 的 学 生 们 在 许多 个 夜晚 馈 转 反 侧 ， 不 断 思考 一 个 问 
题 : “这 是 我 毕业 后 必须 要 做 的 吗 ? ”三 如 果 说 奥古斯丁 年 纪 幼 小 便 已 罪 
大 恶 极 ， 那 么 《君主 论 》 虽 篇 幅 短小 ， 却 影响 巨大 ， 至 今 仍旧 带 给 我 们 


书 中 最 令 人 难忘 的 场景 发 生 在 1502 年 的 一 个 清晨 ， 在 席 塞 那 的 广场 
上 ， 罗 马 涅 地 区 州长 雷 米 罗 . 德 : 奥 科 的 尸体 被 发 现 断 为 两 截 ， 中 间 插 着 
一 把 血淋淋 的 刀子 和 一 块 木头 。* 场 景 如 此 残忍 ，” 马 基 雅 维 利 回忆 
说 ,“ 让 人 们 既 感 到 大 快 人 心 ， 同 时 又 目瞪口呆 。” 恺 撤 : 博 尔 吉 亚 任命 
雷 米 罗 为 罗马 涅 地 区 州长 ， 指 示 其 平定 这 个 难以 控制 的 领地 。 雷 米 罗 照 
做 了 ， 但 手段 很 是 野蛮 ， 以 至 永远 无 法 赢得 人 民 的 忠诚 。 所 以 博 尔 吉 
不 仅 解雇 了 这 名 下 属 ， 还 将 其 肢解 ， 并 陈 尸 于 街 肆 ， 由 此 达到 震慑 的 目 
的 ;以 杀 死 一 人 为 代价 ， 换 来 其 他 人 得 救 ， 因 为 如 果 再 有 反抗 活动 的 
话 ， 那 些 人 就 会 丧命 。 马 基 雅 维 利 对 博 尔 吉 亚 的 行径 总 结 道 : “我 不 知 
道 该 如 何 去 责 怪 他 。” 

人 们 会 很 轻易 地 认为 奥古斯丁 会 反对 这 种 行径 ， 但 这 种 想法 肯定 是 
错误 的 。 如 果 父 母 都 不 曾 惩罚 孩子 ， 他 说 道 ，" 我 们 长 大 后 都 会 变 得 让 
人 难以 忍受 "。 三 这 种 “仁慈 的 苛刻 "是 为 了 寻求 更 伟大 的 善 ， 这 种 行为 
可 能 是 暴力 的 (对 于 雷 米 罗 来 说 确实 如 此 ) ， 暴 力 惩罚 孩子 也 可 能 显得 
过 于 苛刻 ， 但 这 种 惩罚 并 不 是 也 不 应 该 是 不 分 青红皂白 的 。 奥 十 斯 二 和 
马 基 雅 维 利 的 这 一 原则 反映 了 一 个 常识 :如 果 你 必须 使 用 暴力 ， 千 万 不 
要 破坏 你 想 要 保护 的 东西 。 > 


因此 ， 在 博 尔 吉 亚 将 一 个 人 肢解 并 陈 尸 街头 的 举动 中 ， 存 在 一 个 令 
人 毛骨悚然 的 相称 性 问题 ， 这 个 观点 出 现在 《君主 论 》 的 其 他 地 方 。 马 
基 雅 维 利 赞 扬 那 些 将 暴力 作为 达到 目的 的 手段 的 统治 者 ， 例 如 摩西 、 必 
鲁 士 、 罗 莫 路 斯 和 式 修 斯 ， 但 他 骂 视 西西 里 岛 的 阿 加 索 克 利 斯 ， 因 为 这 
个 人 非常 喜欢 暴力 ， 以 至 将 暴力 本 身 当 作 目 的 :“ 人 们 不 会 将 杀害 自己 
的 公民 ， 背 叛 朋友 ， 没 有 信仰 ， 没 有 怜 岗 ， 气 弃 宗教 等 行为 称赞 为 美 
德 ， 这 些 做 法 可 以 助 一 个 人 打造 一 个 帝国 ， 却 无 法 助 其 获得 荣 沪 。” 引 

奥古斯丁 提醒 我 们 , “更 高 的 荣耀 > 是 “ 视 战 争 为 一 个 词语 ， 而 不 是 
用 剑 杀 人 ”。 但 马 基 雅 维 利 指出 ， 这 种 可 能 性 是 多 么 罕见 ， 因 为 “一 个 想 
要 在 各 个 方面 都 以 善 自持 者 ， 必 然 会 在 众多 恶人 之 间 走 向 毁灭 *。 恶 人 
确实 无 处 不 在 ， 这 就 是 为 什么 善良 的 人 可 能 不 得 不 通过 流血 的 方式 来 寻 


求 和 平 。 然 而 ， 更 大 的 特权 是 避免 "其 他 人 必须 制造 的 灾难 ”。 马 基 雅 维 
利 赞同 这 一 观点 ， 但 指出 君主 很 少 有 这 种 特权 ， 如 末 一 个 君主 希望 继续 
执政 ， 就 必须 “学 会 不 行善 ”， 并 且 能 “根据 需求 "三 在 行善 与 不 行善 之 间 
熟练 切换 。 当 将 这 一 原则 适用 于 一 个 衰落 的 国家 时 ， 奥 吾 斯 丁 慨叹。 当 
将 其 适用 于 人 时 ， 马 基 雅 维 利 简 化 而 言 , “无 须 担心 ， 继 续 前 进 ”。 


这 个 革 人 和 这 个 非 人 都 将 相称 性 视 为 一 种 途径 。 对 于 奥古斯丁 来 
说 ， 无 论 统治 者 可 能 已 蝴 落 到 多 深 的 罪人 敬之 中 ， 这 都 是 指引 他 们 从 几 和 人 
之 城 回 到 上 帝 之 城 的 路 径 。 马 基 雅 维 利 并 不 会 想象 出 “从 未 被 人 看 到 或 
无 人 知晓 其 存在 ”三 的 共同 体 ， 但 他 确实 寻求 "能力 ?， 即 在 必要 情况 下 
能 够 完成 必需 的 事情 ， 而 不 是 处 处 受 摆布 。 在 这 一 点 上 ， 他 的 思想 最 具 
原创 性 ， 也 是 最 勇敢 的 。 

正如 马 基 雅 维 利 的 作品 最 优秀 的 翻译 者 哈 维 : 曼 斯 菲尔德 所 说 
的 ;“ 一 个 人 的 审慎 告诉 他 ， 必 须 为 自己 谋取 什么 ， 或 者 必须 届 服 于 什 
么 ， 这 和 正义 本 喘 一 样 合 理 ， 因 为 人 如 下 无 法 保全 自己 ， 束 无 法 在 任何 
意义 上 承担 正义 。” 三 马 基 雅 维 利 这 位 谨慎 的 佛罗伦萨 人 可 能 会 出 于 对 
文学 的 欣 蓉 而 喜欢 得 尔 斯 :狄更斯 的 《双城记 》。 但 是 ， 他 可 能 会 党 得 
小 说 里 西 德 尼 : 卡 顿 的 结局 太 过 草率 ， 这 位 英雄 在 结尾 处 如 此 勇敢 地 在 
编织 声 中 走 同 目 我 毁灭 。 二 
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国家 承担 不 起 这 种 不 负责 任 的 行为 ， 这 就 是 国家 需要 战略 的 原因 。 
马 基 和 雅 维 利 坚持 认为 ， 这 不 能 依赖 于 辨别 上 带 的 则 意 : 其 至 尝试 这 样 做 
ARE AKER”. 三 人 民 必 须 靠 目 己 ， 但 为 此 人 民 需 要 君主 ， 而 
君主 则 需要 顾问 。 顾 问 不 能 告诉 君主 该 做 什么 ， 但 他 可 以 建议 君主 应 该 
知道 什么 。 对 于 马 基 雅 维 利 来 说 ， 这 意味 着 通过 转变 视角 来 寻找 跨越 时 


间 、 空 间 和 地 位 的 模式 。“ 正 如 那些 进行 风景 速写 的 人 将 自己 置 于 平原 
上 ， 以 参透 山脉 的 本 质 .…… 而 要 参透 低地 的 本 质 ， 则 要 将 上 自己 置 于 高 山 
之 上 ， 同 样 地 ， 要 清楚 地 了 解 人 民 ， 需 要 站 在 君主 的 视角 。 而 要 很 好 地 
了 解 君主 ， 则 要 站 在 人 民 的 视角 。” 三 


正如 马 基 雅 维 利 所 看 到 的 那样 ， 速 写 可 以 有 效 地 传达 复杂 信息 。 速 
写 并 不 代表 现实 ， 它 们 甚至 没有 完成 对 现实 的 陈述 。 但 是 ， 速 写 可 以 在 
短 时 间 内 传输 必要 的 信息 。 因 此 ， 速 写 强化 了 展 好 的 判断 力 ， 但 从 未 代 
丛 判 断 力 。 像 奥古斯丁 的 清单 一 样 ， 速 写 显 示 了 看 主 倚重 、 调 整 或 倾 问 
的 方 同 ， 同 时 平衡 着 对 立 面 。 速 写 通 过 展示 历史 经 验 ， 以 便 在 未 知 的 将 
来 ， 令 行动 受到 原则 的 约束 。 


马 基 雅 维 利 认 为 ， 你 可 以 通过 “破坏 "国家 政权 和 “消灭 "统治 家 族 

的 “血脉 "来 征服 一 个 国家 。 你 可 以 亲自 前 往 并 治理 这 一 国家 。 或 者 你 可 
以 让 它 的 人 民 “ 按 照 他 们 自己 的 法 则 生活 ， 同 时 要 他 们 进贡 ， 并 在 这 个 
国家 内 部 建立 一 个 对 你 友好 的 寡头 政府 "。 这 样 做 是 最 理智 的 ， 因 为 “如 
果 君 主 想 要 保有 一 座 习惯 于 自由 生活 的 城市 ， 让 市 民 自治 比 任何 其 他 广 
式 都 更 容易 "。 


马 基 雅 维 利 不 赞成 任何 现代 意义 上 的 民主 ， 但 他 确实 倾 则 于 反对 其 
行 而 赞成 共识 。 他 指出 , “大 人 物 ”( 指 的 是 权贵 阶层 ) 总 是 希望 压迫 人 
民 ， 人 民 则 不 希望 受 压迫 。 那 么 ， 在 这 两 极 中 ， 君 主 应 该 何以 自 处 呢 ? 
马 基 雅 维 利 的 回答 很 简单 ， 甚 至 可 以 量化 :“ 面 对 满怀 不 满 的 人 民 ， 君 
主 永 远 无 法 保护 自己 的 安全 ， 因 为 人 民 为 数 太 多 。 而 面 对 大 人 物 ， 君 主 
就 可 以 保护 自己 的 安全 ， 因 为 大 人 物 为 数 甚 少 。” 三 

这 并 不 意味 着 君主 要 追求 民众 的 爱戴 。 总 的 来 次 ,“ 孜 惧 要 比 爱 戴 
安全 得 多 ”。 因 为 爱戴 “是 靠 恩惠 这 条 纽带 维系 的 ， 而 因为 人 性 本 亚 ， 所 
以 每 当 有 机 会 ， 这 条 纽 禹 就 会 被 制 断 .…... 但 仅 惧 是 通过 一 种 对 惩 神 的 担 
忧 而 得 到 保持 的 ， 这 种 担忧 永远 无 法 航 摆 脱 ?”。 然 而 ， 残 酷 的 惩 避 应 当 
迅速 施展 《这 就 是 冲击 和 和 敬 芋 的 逻辑) ， 利 益 的 分 配 则 应 当 绥 慢 行 
之 ，“ 以 便 它们 可 以 被 更 好 地 品尝 ”。 这 就 是 为 什么 君主 必须 学 习 什 么 时 


候 不 行善 时 机 就 是 一 切 。 三 

因此 ， 马 基 雅 维 利 拥 抱 一 种 功利 主义 品德 : 让 你 的 行为 与 你 的 目标 
相称 ， 不 是 迷 迷 糊糊 地 从 一 个 城市 发 展 到 妃 一 个 城市 ， 而 是 因为 有 些 方 
法 已 被 证 明 是 有 效 的 ， 有 些 则 没有 。 三 奥古斯丁 私 底下 是 一 个 多 神 教 
徒 ， 心 神 不 安 地 在 无 法 兼容 的 上 芝 和 理性 之 间 自 其 期 人， 而 马 基 雅 维 利 
坚 不 隐 瞒 目 己 的 一 神 论 ， 他 认为 最 重要 的 是 最 大 限度 地 减少 混乱 。 如 果 
他 赞扬 口是心非 的 行为 ， 那 是 因为 这 样 做 是 有 效率 的 : 否则 的 话 ， 除 了 
向 上 和 帝 祈 祷 ， 你 怎么 调和 自己 的 思想 或 政策 中 的 矛盾 呢 ? 马 基 雅 维 利 总 
是 诚实 的 ， 尽 管 他 经 常 做 不 到 委婉 。 他 的 一 位 传记 作者 写 道 : 他 是 “最 
不 像 马 基 雅 维 利 的 人 ”。 三 
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但 是 ， 目 标 是 什么 ? 我 认为 这 是 奥 古 斯 ] 对 正义 的 看 法 ， 其 中 ， 秩 
序 必 须 优 先 。 只 有 国家 才能 提供 稳定 ， 但 奥 百 斯 ] R AEI ERE AT o 
马 基 雅 维 利 不 是 无 神 论 者 ， 但 他 信仰 的 上 瑚 并 不 治国 。 罗 马 天 主 教会 仍 
参与 治国 一 一 尽管 其 势力 被 信仰 基 轰 教 的 罗马 星 带 极 大 地 削弱 。 这 让 马 
基 雅 维 利 困 惑 、 恼 火 ， 有 时 甚至 觉得 好 突 ， 但 这 只 是 暂时 的 。 事 实 上 ， 
他 指责 教会 ， 在 其 他 国家 通过 文化 、 语 言 和 新 兴 文 明 而 统一 起 来 的 时 
候 ， 意 大 利 则 陷入 分 裂 。 二 


那么 ， 谁 来 监督 国家 呢 ? 马 基 雅 维 利 回答 ， 通 过 各 国力 量 的 均 势 来 
实现 。 首 匈 ， 要 在 国家 之 间 形 成 均 势 ， 改 变 旧 罗马 和 天 主教 会 的 普 世 性 
传统 。 马 基 雅 维 利 理想 中 的 治国 方略 启发 了 黎 塞 留 、 梅 特 涅 、 介 斯 麦 、 
乔治 .FE， 凯 南 和 亨利 : 基 辛 格 。 它 在 1648 年 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 中 被 
正式 提 视 为 神圣 准则 ， 在 此 方略 的 视角 下 ， 国 家 的 内 部 结构 没有 多 大 重 
要 性 : 真正 重要 的 是 它们 的 外 部 行为 。 三 但 是 ， 马 基 雅 维 利 在 另 一 层 且 


更 微妙 的 意义 上 理解 均 势 ， 这 在 《 论 李 维 》 中 比 在 《君主 论 》 中 表达 得 
更 为 明确 。 


只 有 在 共和 政体 中 才能 恰当 对 待 共同 利益 ， 因 为 促进 它 的 一 切 
都 得 到 了 实施 ; 尽管 这 个 人 或 那个 人 很 有 可 能 会 成 为 共和 政体 的 失 
败 者 ， 但 还 是 会 有 很 多 人 从 中 受益 ， 如 此 而 言 ， 尽 管 少数 人 因此 而 
承受 苦果 ， 共 同 利益 则 得 以 实现 了 。 三 


直到 亚当 :斯 密 在 《国富 论 》 (1776 年 ) 中 揭示 “看 不 见 的 手 ”， 美 
国 开国 元 勋 起 草 宪 法 并 且 在 《联邦 党 人 文集 》 (1787 一 1798 年 ) 中 为 完 
法 制衡 辩护 ， 康 德 将 共和 国 与 《永久 和 平 论 》 (1795F) 联系 起 来 时 
(无 论 这 样 做 多 么 牵强 ) ， 这 种 内 部 均衡 的 观念 才 再 次 出 现 。 在 这 一 切 


的 基础 上 ，20 世 纪 才 会 出 现 碍 重 秩序 和 正义 的 国际 体系 的 观念 ， 三 而 这 
是 奥古斯丁 早已 预见 的 。 


这 并 不 是 说 奥古斯丁 影响 了 马 基 雅 维 利 ， 马 基 雅 维 利 又 影响 了 威 期 
特 伐 利 亚 体 系 ， 这 一 体系 又 影响 了 伍德 罗 : 威 尔 逊 ， 历 史 不 需要 直接 继 
承 。 但 是 ， 这 借 由 秩序 能力) 来 寻求 正义 (目标) 的 1 ” 600 年 ， 指 明 
了 一 种 持续 的 模式 : 修 音 确 德 可 能 会 认为 这 就 是 他 反复 提 到 的 “相似 ?之 
一 ， 都 是 出 于 人 性 的 本 质 。 

接 下 来 ， 如 果 能 够 得 到 清晰 的 聚焦 和 简洁 的 呈现 ， 这 一 切 思 想 的 精 
华 就 可 成 为 国家 面 对 未 来 的 所 需 。 马 基 雅 维 利 的 《君主 论 》 最 接近 这 个 
标准 ， 用 潘 格 洛斯 博士 的 话 来 说 ，《〈 它 ) 是 最 好 的 政策 简报 。 尤 其 是 ， 
它 的 作者 从 来 没有 把 筷 灯 片 和 权力 混为一谈 。 
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与 乔治 : 凯 南 共处 的 西伯 利 亚 人 、 圣 徒 奥 古 斯 ] 和 徘 人 马 基 雅 维 
利 ， 都 设计 了 救赎 的 策略 : 西伯 利 亚 人 希望 摆脱 骏 风 雪 、 地 震 、 疾 病 、 
饥 死 和 夜空 中 闪烁 的 光芒 ， 那 位 圣 徒 则 希望 摆脱 人 间 的 乱 序 和 地 狱 的 火 
焰 ， 徘 人 要 救赎 的 是 不 称职 的 统治 者 和 他 们 治 下 的 失败 国家 。 西 伯 利 亚 
人 通过 用 动物 祭礼 来 满足 神灵 。 圣 徒 从 独一无二 的 上 帝 那 里 寻求 理性 。 
罪人 对 众 神 与 上 第 均 视 略 无 睹 。 西 伯 利 亚 人 有 不 成 文 的 赎罪 仪式 。 奥 上 古 
斯 丁 在 一 部 巨著 中 描绘 了 想象 出 的 城市 。 马 基 雅 维 利 为 君主 准备 了 人 简 
报 ， 而 君主 对 此 的 注意 力 远 不 及 后 来 的 读者 持久 。 

所 有 规定 的 程序 指出 : “做 这 个 ， 然 后 去 做 那个 。” 所 有 这 些 都 将 过 
去 和 未 来 联系 起 来 :“ 这 在 以 前 有 效 一 一 值得 再 次 尝试 。” 所 有 人 都 使 用 
清单 :“ 在 你 做 任何 事 之 前 ,一定 要 确定 你 要 壬 试 做 的 是 什么 ， 并 确保 
有 你 需要 的 东西 。” 你 不 能 也 不 应 该 做 所 有 事情 ， 所 以 你 会 选择 : “这 是 
我 们 能 做 到 的 ?或 * 这 是 正确 的 >。 你 使 目标 与 能 力 相 匹配 。 这 两 者 是 对 
立 的 一 一 前 者 漫 无 限制 ， 后 者 则 受 限 ， 但 必须 将 两 者 联系 起 来 。 只 有 当 
你 同时 考虑 到 这 两 者 时 ， 才 能 做 到 这 一 点 。 

这 并 不 容易 。 奥 古 斯 本 未 能 证 明 上 和 融 的 无 所 不 能 如 何 能 与 人 类 的 目 
由 共存 。 杞 基 雅 维 利 解决 了 这 个 问题 一 一 上 和 营 并 不 想 什 么 事情 都 亲 力 亲 
为 ， 但 也 通过 让 上 帝 无 所 事 事 而 制造 了 另 一 个 问题 。 直 到 1953 年 以 赛 亚 
. 伯 林 发 表 一 篇 演讲 之 前 ， 这 些 残局 一 直 留 存 着 并 令 人 不 安 。 三 这 篇 演 
讲 题 为 “ 马 基 雅 维 利 的 原创 性 ”(The Originality of Machiavelli) ， 但 全 篇 
都 好 像 在 讲 对 奥古斯丁 的 上 帝 城 市 和 凡人 之 城 的 重建 ， 只 字 未 提 及 这 些 

伯 林 问 道 ， 为 什么 马 基 雅 维 利 这 么 多 年 来 让 这 么 多 人 感到 不 安 ? 仅 
生活 在 伊丽莎白 一 世 统治 时 代 的 人 ， 就 不 下 400 次 地 谴责 他 ， .三 连 我 那 
些 轧 转 反 侧 的 学 生 也 遵循 这 悠久 的 传统 。 马 基 雅 维 利 确 实 不 圆滑 ， 但 他 
在 《君主 论 》 中 就 警告 说 不 会 “修饰 ”自己 的 文章 。" 二 他 几乎 没有 幻想 ， 
但 没有 像 稚 布 斯 那样 称 生活 是 “ 扳 独 的 、 贫 穷 的 、 讨 厌 的 、 野 查 的 、 转 
BERNA”. 三 马 基 雅 维 利 没有 隐瞒 令 人 形 气 的 现实 ， 但 也 没有 像 奥 古 


斯 本 那样 在 谈 到 婴儿 时 说 ， 他 们 只 是 因为 没有 力气 ? 才 没 有 做 坏事 。 三 

伯 林 总 结 说 ， 马 基 雅 维 利 所 冒 之 大 不 匙 ， 在 于 证 实 了 每 个 人 都 知道 
但 不 会 承认 的 事实 : 理想 “无 法 实现 ”。 因 此 ， 治 国 方略 永远 无 法 在 现实 
主义 与 理想 主义 之 间 取 得 平衡 ， 只 存在 相互 矛盾 的 现实 主义 。 在 治国 理 
政 中 ， 政 治 和 道德 之 间 没 有 竞争 : 政治 永远 获胜 。 没 有 一 个 国家 总 重 基 
车 徒 关于 托 救 灵魂 的 教导 。 这 种 不 相 容 性 是 不 可 调和 的 。 用 伯 林 的 话 来 
说 ， 否 认 这 一 点 ， 束 会 “在 两 者 之 间 摇 摆 不 定 ， 最 后 必 以 虚弱 和 失败 告 
终 "”， 这 也 正 是 马 基 雅 维 利 的 观点 。 三 


那么 ， 该 怎么 办 呢 ? 马 基 雅 维 利 和 们 林 都 赞同 “生命 之 轻 ”， 因 为 他 
们 的 答案 是 一 样 的 : 不 要 担心 。 学 会 接受 冲突 。 伯 林 指 出 ， 马 基 雅 维 利 
没有 表现 出 任何 “痛苦 的 迹象 ?， 他 自己 也 如 此 :“ 隐 士 * 总 能 “在 沙漠 中 
践 行 他 们 的 美德 "”， 而 “烈士 将 在 事后 获得 奖励 *。 马 基 雅 维 利 “对 公共 事 
务 感 兴趣 ， 他 关注 安全 、 独 立 、 成 功 、 荣 炊 、 力 量 、 活 力 、 人 间 的 六 
福 ， 但 他 不 关心 天 堂 ， 他 关心 现在 、 将 来 以 及 过 去 ; 他 关心 现实 世界 ， 
而 不 是 虚构 的 世界 ”。 三 所 以 ， 除 了 对 一 些 教徒 僧侣 来 说 ， 奥 古 斯 丁 的 
上 帝 之 城 已 不 存在 于 地 球 上 。 笠 存 下 来 的 凡人 之 城 没 有 一 条 通 往 救 赎 之 
路 。“ 原 则 上 ， 应 该 能 找到 人 类 该 如 何 生 活 这 个 问题 的 正确 、 客 观 、 有 
效 的 答案 ”， 伯 林 发 现 这 一 想法 “本 刁 在 原则 上 便 不 属实 ?。 马 基 雅 维 利 
束 此 将 “西方 人 的 信仰 和 生命 所 建 基 其 上 的 那 块 基石 ? 辟 开 了 。 是 他 “点 
BRT Bear PKR". 三 


13 


但 这 对 什么 致命 ? 伯 林 表示 ， 对 单一 解决 方案 的 依赖 已 经 导致 "天 
主教 徒 和 新 教徒 、 保 守 派 和 共产 笔 人 ， 均 为 那些 令 普通 人 疮 塞 的 暴行 辩 
护 ”。 三 马 基 雅 维 利 比 正 常人 更 冷血 : 比如 他 赞扬 了 恺 撒 : 博 尔 吉 亚 的 做 


法 ， 尽 党 马 基 雅 维 利 目 己 也 遭受 过 酷刑 ， 但 他 仍然 拒绝 诞 责 酷刑 〈 奥 古 
斯 从 未 受过 折磨， 也 赞同 这 一 做 法 ) 。 三 然而 ， 马 基 雅 维 利 诬 蛋 地 指 
H T RITM H TPAS: 它们 应 该 只 被 用 于 预防 更 大 的 臣 怖 行径 一 一 又 
力 昔 命 、 战 争 失 败 、 陷 入 无 政府 状态 、 大 规模 杀 和 残 ， 或 者 我 们 今天 所 说 
的 “种 族 灭绝 ”。 


伯 林 在 这 里 看 到 了 一 种 “其 力 经 济 ”， 他 的 意思 是 “始终 暗自 保留 一 
些 力量 ， 以 保持 形势 的 发 展 ， 使 得 马 基 雅 维 利和 与 其 悍 悍 相 惜 的 百 典 思 
想 家 所 钦佩 的 美德 ， 可 以 受到 保护 并 得 以 发 展 壮大 ”。 三 伯 林 在 “ 美 
德 "一 词 上 使 用 了 复数 形式 ， 这 并 非 是 偶然 ， 因 为 它 更 接近 马 基 雅 维 利 
的 “能 力 ” 一 词 ， 这 意味 着 人 们 没 必要 遵守 单一 标准 。 

“人 们 可 能 同时 退 求 多 个 目标 并 且 仍 然 保持 理性 ，” 伯 林 坚 持 
说 ,，“ 保 持 理解 力 .….. 并 且 从 彼此 映 上 获取 光明 。” 否 则 ， 文 明 将 存在 
于 “难以 穿 透 的 泡沫 中 ”， 泡 沫 外 面 的 任何 人 都 无 法 理解 。“ 文 化 在 时 间 
和 空间 上 的 相互 沟通 是 可 能 的 ， 因 为 人 之 为 人 所 应 具有 的 根本 特征 都 是 
相通 的 ， 这 些 共同 点 义 成 为 他 们 之 间 的 沟通 桥梁 。 但 我 们 的 价值 观 就 古 
我 们 的 ， 他 们 的 价值 观 就 是 他 们 的 。” 

“历史 上 人 们 意识 到 同样 教条 主义 的 信仰 之 间 是 不 可 调和 的 ， 并 且 
一 种 信仰 不 可 能 完全 胜 过 男 一 种 信仰 ”"， 这 便 造 就 了 宽容 的 根源 。 这 些 
问题 使 人 们 里 陷 困 境 ， 十 分 痛 百 ,念佛 卡 在 公共 生活 所 需 和 私人 生活 所 
能 允许 这 两 者 中 间 。 只 有 坚守 各 目 观 点 的 隐士 ， 才 能 超越 政治 。 

也 许 还 有 为 外 的 世界 ， 在 那里 ， 所 有 的 原则 都 可 调和 ， 但 “我 们 生 
活 在 地 球 上 ， 我 们 必须 相信 这 里 的 原则 并 采取 行动 "。 三 通过 击 碎 确 定 
性 ， 马 基 雅 维 利 展示 了 如 何 行 动 。“ 这 种 困境 从 出 现 之 日 起 ， 从 没有 给 
人 们 带 来 平和 ”， 伯 林 轻 描 淡 写 地 总 结 道 , “但 我 们 已 经 学 会 了 忍受 
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第 五 草 


作为 枢纽 的 君主 


在 我 的 字典 里 ,“ 枢 纽 ” 被 定义 为 “一 枚 别针 、 一 个 点 或 一 条 短 轴 ， 
在 其 末端 有 某 些 物体 固定 其 上 并 转动 厦 ， 或 者 茶 物 在 其 上 方 四 周围 绕 它 
旋转 或 摆动 ”。 三 后 人 长 期 以 来 认为 奥 古 斯 ] 和 马 基 雅 维 利 是 “西方 ” 思 
想 在 历史 上 的 枢纽 ， 因 为 他 们 两 位 都 产生 了 持久 的 影响 ， 改 变 了 灵魂 与 
国家 之 间 的 长 期 关系 。 但 是 ， 他 们 两 位 都 不 知 着 会 发 生 这 种 情况 。 倘 知 
他 们 知道 ， 一 定 会 惊慌 不 已 ， 他 们 吴 后 的 荣 兆 早已 误 珊 了 他 们 曾经 服务 
过 的 那些 君主 。 


对 这 二 位 来 说 ， 在 一 生 中 上 默默无闻 古 不 可 能 的 。 就 连 最 底层 的 民众 
都 听 说 过 他 们 。 基 对 高 的 领主 在 他 们 面前 芋 苦 缩 纵 。 君 主 的 身心 健康 和 
生养 子 郧 的 能 力 可 能 会 导致 信仰 的 兴起 ， 或 导致 国家 的 衰落 。 而 奥 百 斯 
本 和 马 基 雅 维 利 是 当时 的 国际 名 人 ， 几 个 世纪 以 来 的 人 类 社会 都 将 其 置 
于 “枢纽 ”的 位 置 上 。 三 但 方式 有 所 不 同 。 


在 英格兰 的 茶 个 地 方 ，16 世 纪 后 期 的 某 一 天 ， 在 一 场 有 竖 会 上 一 位 年 
轻 的 贯 族 迟 到 了 。 因 为 跑步 赶 来 他 还 在 气 跨 吁 吁 ， 他 辐 章 贯 的 主 宾 届 
RS, Ja Rk, FPS BK 


他 感到 着 层 ， 除 了 她 戴 着 戒指 的 手 之 外 ， 他 没有 看 到 她 身体 的 
其 他 部 分 ……: 但 这 已 经 足够 了 。 这 是 一 只 令 人 难忘 的 手 ， 纤 细 的 手 
BR 是 蠕 曲 着 ， 像 是 握 着 圆 球 或 权 杖 一 样 ; RAK RR, BA 
的 手 ; 一 只 发 号 施 令 之 手 ， 只 需 微微 抬 起 便 能 让 人 掉 脑 袋 。 他 猜 
测 ， 这 只 手 长 在 一 具 老 朽 的 身体 上 ， 闻 起 来 像 存放 庄 着 樟脑 丸 的 皮 


草 的 柜子 ; 这 具 艇 体 上 装饰 着 各 种 各 样 的 锦 维和 宝石 ; 即使 饱 受 坐 
骨 神 经 痛 的 折磨 也 要 保持 身体 直立 ; 纵然 万 千 恐 惧 交 织 于 身 ， 也 从 
未 显得 退缩 ; 女王 的 眼睛 呈 浅 黄色 。 


这 束 是 伊 丽 莎 日 一 世 ， 一 如 她 给 目 己 设 定 的 风格 ,尽管 这 个 场景 是 
虚构 的 ， 这 名 年 轻 人 将 保持 容颜 不 老 《〈《 可 能 是 由 于 意外 的 性 别 转换 ) 三 
， 活 到 20 世 纪 。 这 段 出 自 弗 吉 尼 亚 伍 尔 夫 的 自传 体 小 说 《奥兰多 》 的 
文字 ， 将 我 们 拉 到 离 这 位 老 态 龙 钟 的 伟大 女王 很 近 的 距离 ， 这 是 我 们 在 
年 代 相 隔 如 此 久远 的 情况 下 ， 最 有 可 能 接近 她 的 途径 。 三 

与 此 同时 ， 在 西班牙 ， 一 位 死去 的 国王 在 他 的 葬礼 上 ， 被 人 们 作为 
一 名 “手工 织 布 者 ?而 悼念 者 。 这 门 手 艺 看 似 很 容易 ， 但 致 悼词 者 坚持 认 
为 , “实际 上 这 很 难 ?*。 织 布 者 的 四 胶 必 须 协调 操作 ， 眼 睛 要 保持 专注 ， 
大 脑 要 跟踪 织 机 运转 ， 因 为 无 数 条 线 中 的 任意 一 条 ， 都 可 能 在 任何 时 刻 
散 开 、 缠 绕 或 被 拉 断 。 


这 就 是 国王 的 生活 : 双手 写作 ， 双 脚 旅行 ， 心 里 则 牵挂 着 那些 


线 一 一 一 条 是 佛 兰 德 斯 ， 一 条 是 意大利 ， 一 条 是 非洲 ， 一 条 是 秘 
鲁 ， 一 条 是 墨西哥 ， 一 条 是 英国 天 主教 ， 一 条 是 维护 全 世界 范围 内 


基督 教 君 主 之 间 的 和 平 ， 一 条 窑 挂 着 神圣 罗马 帝国 的 问题 …… 印 度 
群岛 的 线 是 否 断 了 ? KARR! 佛 兰 德 斯 的 线 是 否 断 了 ? REA 
好 ! 这 么 繁忙 的 生活 ， 被 这 么 多 线 牵 扯 .……: 哦 ， 多 么 优秀 的 君主 品 
质 ， 真 是 独一无二 。 


这 位 国王 就 是 腓 力 二 世 ， 时 间 是 1598 年 ， 与 奥兰多 的 跪拜 是 虚构 出 
来 的 场景 不 同 的 是 ， 阿 吉 拉 尔 : 德 ' 特 罗 内 斯 博士 的 致辞 则 是 真实 发 生 过 
的 。 三 但 他 的 比喻 可 与 伍 尔 夫 的 想象 相 妮 美 ， 因 为 都 朝 旺 了 人 物 的 性 
格 ， 并 且 暗 示 ， 在 君主 的 统治 中 ， 存 在 不 同 的 枢纽 。 


腓 力 三 世 和 急于 应 对 一 个 接 一 个 的 危机 ， 很 少 休 号 ， 却 从 未 完全 掌控 
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则 不 懂 不 忙 。 只 有 在 必要 时 ， 她 才 会 出 手 ， 出 手 便 能 让 人 挥 脑袋 一 一 但 
她 为 此 设 定 了 时 间 和 地 点 。 她 拒绝 时 无 必要 地 耗费 资源 、 能 源 、 声 蕉 ， 
甚至 《在 一 位 最 高 统治 者 身上 很 少见 的 ) 贞操 。 像 《奥德赛 》 里 的 表 涅 
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同 ， 伊 丽水 日 谋划 战略 ， 而 不 是 编织 衣物 。 三 


腓 力 二 世 是 一 位 " 奥 古 斯 ] 式 ”人 物 ， 将 目 己 的 帝国 视 为 连接 凡人 之 
城 与 上 各 之 城 的 桥 染 ， 其 中 任何 一 部 分 都 不 可 或 缺 。“ 在 坚守 信仰 和 服 
务 上 区 方面 我 丝 坚 不 会 懈 仿 ，” 他 一 度 承 语 ,，“ 必 要 时 ， 我 将 不 惜 全 部 绪 
土 和 100 条 生命 来 捍卫 。”= 伊 丽 莎 白 更 像 古 “ 马 基 和 雅 维 利 式 * 人 物 ， 将 其 
HK CSN HARA Mi ED 看 作 表 演 的 人 舞台， 而 不 是 一 个 神 年 的 站 
Peo 三 “我 向 你 们 保证 ，” 她 在 加 冕 典礼 上 向 伦敦 人 宣告 , “我 会 比 以 往 
任何 一 位 女王 都 更 善 竺 你们.…… 为 了 你 们 所 有 人 的 安全 和 平静 生活 ， 如 
果 需 要 的 话 ， 我 甚至 会 不 惜 流血 。” 三 腓 力 二 世 承 诺 顺 服 的 是 上 帝 ， 而 
不 是 他 的 臣民 。 伊 丽 莎 白 为 她 的 臣民 服务 ， 不 惜 以 上 营 迁 就 臣民 的 利 
益 。 国 王 仰 望 天 党 ， 满 脸 索 敬 。 女 王 脚踏实地 ， 上 暗 做 打算 。 腓 力 二 世 与 
伊丽莎白 的 差异 考验 着 奥 上 古 斯 和 己基 雅 维 利 的 观念 能 否 适应 近代 初期 
国家 对 治国 方略 的 要 求 。 


腓 力 二 世 和 伊 丽 莎 日 这 两 位 君主 都 从 天 主教 教义 的 进 路 ， 吸 收 了 奥 
古 斯 丁 的 思想 。 腓 力 三 世 狂 热 地 追随 奥古斯丁 的 思想 ， 伊 丽 莎 白 则 相对 
理性 许多 (她 不 愧 是 亨利 八 世 的 女儿 〉， 而 两 人 可 能 都 读 过 己基 雅 维 利 
的 作品 。 腓 为 二 世 的 父 杀 、 神 芭 罗 马 帝 国 的 星 带 奏 理 五 世 ， 仔 细 研 究 了 
《君主 论 》， 在 腓 力 三 世 的 图 书馆 里 收藏 着 这 位 佛 罗 伦 栈 人 的 作品 ， 尺 


管 它 们 被 列 为 教廷 禁书 。 在 伊丽莎白 的 成 长 过 程 中 ， 因 为 号 基 雅 维 利 的 
作品 被 翻译 得 太 过 糟 灯 ， 马 基 和 雅 维 利 在 英格兰 名 声 不 好 ， 但 伊丽莎白 语 
言 能 力 出 众 ， 或 许 读 过 其 意大利 语 原版 。 三 她 和 上 腓 力 二 世 都 没有 就 此 留 
下 评论 。 然 而 ， 在 这 两 大 传统 思想 中 ， 他 们 对 目 己 的 定位 就 足以 说 明 问 
题 了 。 

伊丽莎白 同 父 异 母 的 姐姐 玛丽 于 1553 年 登基 ， 伊 丽 莎 白 被 逼 参加 随 
后 的 弥撒 仪式 ， 当 时 这 位 还 不 到 20 岁 的 公主 就 公开 表达 了 不 满 。 三 5 年 
后 ， 成 为 女王 的 伊丽莎白 指 袖 离开 令 其 厌倦 的 仪式 ， 即 便 留 下 来 听 布 
道 ， 也 会 大 声 予 以 纠正 。 在 登基 后 首次 颁布 的 法 令 中 ， 她 便 恢 复 启用 了 
其 教父 托 号 斯 : 克 兰 关 的 《公社 书 》， 因 为 这 本 书 的 出 版 ， 玛 丽 女王 将 
克 兰 麦 烧 死 在 火 刑 柱 上 。 像 她 的 生父 一 样 ， 伊 丽 莎 白 并 无 意 废 除 英 国 天 
主教 ， 而 是 想 通 过 否认 教廷 在 她 所 统治 国家 的 权威 性 ， 来 将 其 本 土 化 。 
毕竟 除了 已 经 难以 控制 的 爱尔兰 殖民 地 ， 这 是 她 唯一 统治 的 国家 。 三 


当 查 理 五 世 在 1555 一 1556 年 退位 时 ， 他 统治 的 疆域 太 多 了 ， 多 到 连 
他 自己 都 记 不 全 : 西班牙 及 其 在 “新 世界 ”的 领地 墨西哥 和 秘鲁 、 和 荷兰 、 
勃 展 第、 意大利 的 大 部 分 、 奥 地 利 、 匈 牙 利 和 波 希 米 亚 ， 以 及 散布 于 北 
非 沿海 和 后 来 的 菲律宾 所 在 地 等 地 区 的 帝国 边境 。 国 王 腓 力 二 世 继 承 了 
上 述 的 大 部 分 领土 ， 三 同时 也 继承 了 他 父亲 遗留 的 问题 ， 查 理 五 世 在 收 
入 和 支出 之 间 留 下 了 “ 极 大 的 ”亏空 。 腓 力 二 世 绝 对 不 能 放弃 任何 东西 ， 
因为 “ 荣 次 和 声誉 "就 是 一 切 。 要 完成 这 个 不 可 能 的 任务 ， 腓 力 二 世 应 该 
把 自己 的 信仰 放置 于 “最 确定 的 因素 上 ， 那 就 是 上 帝 ”。 三 上 瑚 会 指明 一 
条 康 庄 大 道 。 


腓 力 二 世 在 接管 葡萄 牙 及 其 海外 殖民 地 之 后 ， 于 1583 年 获得 了 一 枚 
为 其 歌 功 颁 德 的 奖章 ， 上 面 写 着 *NON SUFFICIT ORBIS”, RE 
是 : “这 个 世界 远 远 不 够 ! ”这 名 话 可 以 追 斋 到 亚历山大 大 帝 ， 如 今 这 名 
话 被 用 于 描述 太阳 永远 不 会 落下 的 西班牙 帝国 。 但 是 ， 一 位 国王 怎么 能 
统治 如 此 辽阔 的 疆域 呢 ? 由 于 腓 力 二 世 统治 的 领土 比 伊丽莎白 统治 的 领 
土 大 得 多 ， 他 应 该 比 她 更 倾向 于 找 代 理 人 。 然 而 ， 他 们 的 做 法 恰恰 相 


反 。 


伊丽莎白 很 乐意 下 放 自 己 的 权力 ，' 三 无论 是 对 宫廷 里 的 宠 臣 、 顺 从 
的 神职 人 员 、 富 有 的 贵族 、 有 进取 心 的 船长 ， 还 是 对 她 所 有 的 子 民 ， 万 
其 涉及 他 们 在 信仰 和 思想 方面 的 内 心 活动 问题 上 。 她 甚至 没有 设计 自己 
的 宫殿 ， 她 只 是 接管 或 者 说 借用 了 那些 她 看 上 的 宫殿 。 在 这 一 点 上 ， 她 
遵循 着 马 基 雅 维 利 的 思想 ， 因 为 如 果 上 帝都 不 想 事 必 躬 亲 ， 她 又 为 什么 
要 这 样 做 ? 她 保持 敬 旦 ， 设 定 限 制 ， 并 且 像 奥 十 斯 都 那样 任 由 事态 发 
展 ， 与 此 同时 确保 自己 的 统治 地 位 ， 尽 可 能 巧妙 地 行事 ， 必 要 情况 下 诉 
enn. © 

腓 力 二 世 则 像 奥 十 斯 丁 一 样 ， 在 一 切 事件 背后 看 到 了 上 帝 之 手 。 这 
使 得 上 帝 和 国王 〈 上 帝 的 代理 人 ) 之 间 的 利益 难以 分 割 。 因 此 ， 尽 管 在 
这 个 全 球 性 的 帝国 中 ， 一 项 命令 自发 布 后 要 数 月 才能 被 付 诸 行 动 ， 但 腓 
力 二 世 丝 毫 不 愿 下 放 他 的 权力 。 至 于 宫殿 ， 腓 力 二 世 亲 自 设计 了 埃 斯 科 
里 亚 尔 修道 院 ， 这 是 君主 所 居住 过 的 最 宏伟 的 修道 院 。 然 后 在 那里 摆 满 
琳琅 满目 的 文物 ， 腓 力 二 世 隐 居 其 中 ， 被 无 休止 的 责任 掩藏 ， 被 无 数 的 
文 肤 淹 没 ， 无 法 知晓 外 面 的 世界 。 = 

因此 ， 在 当时 的 情况 下 ， 小 国 的 粗 线条 治理 和 大 国 的 细 线 条 治理 并 
存 。 这 从 地 理 、 物 流 或 通信 的 角度 而 言 是 不 合理 的 。 但 是 ， 这 反映 了 不 
同 君主 的 思想 ， 并 且 进 而 反映 了 协调 灵魂 与 国家 的 两 种 截然 不 同 的 哲学 
体系 ， 从 这 一 层面 来 说 ， 它 就 完全 合理 了 。 以 至 将 由 欧洲 统治 的 世界 ， 
其 未 来 走向 也 是 基于 这 种 差异 。 


腓 力 二 世 曾 经 是 英格兰 国王 ， 并 希望 再 次 成 为 英格兰 国王 。 玛 丽 女 


王 于 1554 年 与 腓 力 二 世 纺 婚 ， 和 希望 生育 子 郧 以 将 她 的 国家 与 欧洲 这 个 天 
主教 大 国 结盟 。 当 时 还 在 位 的 神圣 罗马 带 国 呈 帝 碍 理 五 世 赞成 这 桩 婚 

事 ， 腓 力 二 世 役 时 还 不 是 西班牙 国王 ， 依 从 了 父 杀 的 安排 。 但 玛丽 唯一 
一 次 怀孕 还 是 假 的 ， 腓 力 二 世 在 英格兰 的 权威 只 是 维系 在 婚姻 纽带 上 ， 

他 在 英格兰 驻 留 时 间 短 促 。 与 外 国王 子 的 婚姻 使 得 玛丽 在 本 国 不 受 欢 

迎 ， 而 她 将 数 百 名 “ 寞 教徒 * 送 入 那 烧 死 了 克 兰 麦 的 火焰 ， 并 于 1558 年 将 
英格兰 最 后 的 大 陆 边境 加 来 拱手 让 给 了 法 国人 的 行为 使 她 在 本 国 更 不 受 
欢迎 。 同 年 ， 玛 丽 女 王 去 世 ， 没 人 为 其 表 蛋 。 此 时 ， 腓 力 二 世 已 经 成 为 
领土 届 布 世界 各 处 的 帝国 的 统治 者 ， 而 其 在 这 个 阳光 稀缺 的 咏 上 的 名 义 
SHAM, BARET S. 


玛丽 女王 统治 时 ， 伊 丽 莎 白 的 地 位 一 直 不 稳固 。 作 为 安妮 : 博 林 
(至 利 八 世 的 妻子 ， 后 被 抛弃 并 被 斩 渭 〉 的 女儿 ， 她 似乎 没有 继承 王位 
的 权力 。 她 对 玛丽 女王 重新 碍 奉 的 罗马 天 主教 敬意 其 少 。 对 于 推翻 玛丽 
女王 的 阴 诬 ， 即 使 伊丽莎白 没有 参与 其 中 ， 她 也 事先 知情 。 然 而 ， 伊 丽 
水 白 最 能 威胁 玛丽 的 统治 地 位 的 一 点 是 ， 她 深 受 民众 欢迎 : 作为 一 名 天 
生 的 “演员 ”， 这 位 公主 将 两 者 之 间 的 对 比 展现 到 极致 。 三 玛丽 将 她 因 茜 
起 来 ， 对 她 时 而 温暖 有 加 ， 时 而 冷漠 下 离 ， 并 将 其 软木 于 城堡 中 ， 还 一 
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兰 ， 或 者 死 于 难产 《〈 这 在 当时 是 党 发 生 的 情况 ) 三 ， 腓 力 二 世 更 希望 让 
伊 丽 沙 白 成 为 女王 ， 而 不 是 她 的 符 妹 玛丽 :斯 图 亚 特 。 这 位 玛丽 :斯 图 亚 
特 是 苏格兰 王位 的 假定 继承 人 ， 她 在 西班牙 最 大 的 竞争 对 手法 国 长 大 ， 
长 期 以 来 一 直 与 法 国 国王 训 利 二 世 的 儿子 弗朗西斯 订 有 婚约 。 还 有 一 种 
可 能 性 ， 如 果 伊 丽水 白 确 实 和 掌权 了 ， 那 么 作为 鲁 夫 的 腓 力 二 世 就 可 以 亡 
她 。 随 着 玛丽 女王 的 健康 状况 恶化 ， 身 格 主 在 法 国 和 西班牙 的 势力 范围 
之 间 徘 徊 。 腓 力 三 世 很 清楚 他 想 让 形势 往 哪个 方向 及 展 。 二 

伊丽莎白 怎么 想 呢 ? 当 她 还 是 公主 的 时 候 ， 曾 公开 表示 上 自己 满足 于 
单身 状态 ， 三 但 在 1558 年 11 月 成 为 女王 之 后 ， 人 们 普遍 认为 她 会 像 姐 姐 


玛丽 一 样 ， 找 一 位 丈夫 ， 如 宁 更 幸运 的 话 ， 她 会 生 下 一 个 继承 人 。 上 毕 
部 ， 她 们 的 父亲 在 位 时 最 重视 的 事情 就 是 确保 继承 人 血统 纯正 (尽管 其 
手段 未 免 残 酷 ) 。 罗 号 人 立 养子 为 继承 人 的 丛 代 方案 ， 本 可 为 他 省 去 很 
多 麻烦 ， 可 早已 被 废弃 了 : 除了 少数 例外 情况 ， 三 合法 的 继承 人 必须 拥 
有 呈 室 血统 。 

但 是 ， 到 那 时 为 止 ， 女 王 执政 还 是 很 少见 的 。 不 管 婚 姻 对 于 亨利 八 
世 的 伴侣 来 说 有 多 危险 ， 享 利 八 节目 己 从 不 会 因此 被 置 于 危险 境地 。 但 
对 于 伊 丽 水 日 来 说 ， 一 旦 结婚 ， 每 次 怀孕 无 疑 都 会 威胁 到 她 的 性 命 。 即 
使 进行 得 顺利 , “出 姬 从 夫 ” 这 一 近乎 普 世 的 观念 必然 会 对 其 政权 的 独立 
性 造成 冲击 ， 而 伊丽莎白 对 独立 性 的 重视 丝 双 不 亚 于 她 的 父亲 。 即 便 是 
拥有 唯我独尊 的 统治 权 的 玛丽 女王 ， 也 免不了 被 腓 力 二 世 拖 入 西班牙 与 
法 国 的 战争 ， 并 因此 丢掉 了 加 来 。“ 长 相 ? 也 可 能 是 一 个 问题 。 伊 丽 落 白 
更 喜欢 令 人 和 偶 心 悦目 的 男人 ， 但 是 尹 给 目 己 心仪 的 英格兰 人 ， 必 然 会 激 
起 其 他 人 的 慎 荡 。 尹 给 外 国人 可 以 避免 这 种 情况 ， 然 而 ， 距 离 意 味 着 这 
对 旦 室 夫妇 在 成 婚 之 前 很 难 与 对 方 见面 ， 而 且 在 那个 摄像 搁 术 尚未 出 现 
的 时 代 ， 画 像 可 能 会 有 误导 性 ， 甚 至 可 能 会 造成 灾难 性 的 后 果 。 回 想起 
吾 利 八 世 在 婚礼 前 几 天 才 见 到 他 的 第 4 任 妻子 区 里 维 斯 的 安妮 ， 并 且 见 
面 后 对 她 极为 反感 ， 伊 丽 萝 白 明智 地 坚持 说 她 不 会 “信任 肖像 画家 ”。 三 

但 是 ， 当 腓 力 二 世 在 英格兰 的 时 候 ， 伊 丽水 日 见 过 他 ， 而 且 她 知道 
(尽管 她 不 想 承 认 〉 ， 腓 力 二 世 兽 试 图 保护 她 的 安全 。 三 玛丽 女王 去 世 
之 后 ， 腓 力 二 世 随 即 向 伊丽莎白 求婚 ,但 这 位 新 任 女 王 拒 绝 了 他 ， 并 礼 
貌 地 指出 ， 两 国 可 以 达成 他 期 望 中 的 友好 关系 ， 而 无 须 以 婚姻 作为 纽 
市 。 上 腓 力 二 世 曾 在 私下 透露 ， 他 的 真正 目的 是 “阻止 那 位 女士 随 其 心意 
对 宗教 做 出 改变 ， 以 此 侍奉 上 帝 ”。 而 伊 丽 莎 白 的 目的 是 ， 对 宗教 做 出 
改变 ， 以 便 使 英格兰 重新 独立 于 罗马 。 在 伊丽莎白 即位 之 后 的 几 个 月 
内 ， 两 人 之 间 的 这 种 分 歧 凸 显 。 此 时 ， 腓 为 三世 辐 法 国 国王 亨利 二 世 的 
女儿 伊 钞 贝尔 求婚 了 ， 后 者 成 了 他 的 新 婚 妻 子 。 三 


在 接 下 来 的 20 多 年 里 ， 伊 丽 莎 白 又 迎 来 了 十 几 位 追求 者 ，' 二 每 位 追 


求 者 在 被 不 同 程度 地 吊 骨 口 后 都 被 她 冷落 。 她 的 动机 仍 不 清楚 ， 也 许 她 
害 人 性 生活 或 担心 生育 ， 也 许 她 父 杀 的 婚姻 给 她 留 下 了 阴影 ， 也 许 她 不 
布 望 有 一 位 竞争 对 手 与 她 分 享 权力 《尽管 只 是 名 义 上 的 ) ， 也 许 她 只 是 
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(她 的 策略 是 ) 将 她 周围 的 朝臣 和 智 强 团 、 外 交 官 和 使 节 、 欧 
洲 大 陆 的 国王 和 权贵 统统 安排 进 一 个 精心 设计 的 环 环 相 扣 的 局 ， 各 
环节 之 间 达 成 微妙 的 平衡 ， 彼 此 之 间 相互 衬 制 ， 她 则 永远 自由 自 
在 。 VE) 
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地 指出 :“ 万 千 邵 惧 交织 于 号。 但是， 正如 在 腓 力 二 世 的 心中 ， 他 的 利 
益 与 上 带 的 利益 相 一 致 ， 伊 丽 莎 白 的 利益 也 与 她 那 当 时 略为 逊色 ， 但 即 
将 成 长 为 世界 核心 力量 的 岛国 利益 相 一 致 。 


腓 力 三 世 发 现 自 己 更 像 是 一 个 针 垫 而 不 是 枢纽 ， 同 时 卡 在 多 个 后 
上 。 得 知 他 里 在 西班牙 的 父亲 不 久 前 退位 的 西班牙 国王 查理 五 世 〉 以 
及 玛丽 的 死讯 时 ， 他 正在 抗击 法 国 对 荷兰 的 袭击 。 英 格 兰 局 势 的 发 展 将 
决定 天 主教 在 那里 的 未 来 ， 但 腓 力 二 世 长 期 以 来 色 视 了 他 的 祖国 西 班 
牙 。 然 而 ， 如 果 没 有 使 荷兰 恢复 和 平 就 离开 ， 他 又 会 让 和 荷兰 人 感到 失 
A, “尽管 我 在 这 里 无 助 于 获得 他 们 的 忠心 …… 我 认为 他 们 会 与 除了 我 
之 外 的 任何 统治 者 融洽 相处 ”。 和 荷兰 人 通过 削减 对 腓 力 二 世 的 资金 文 持 


证 实 了 这 一 点 ， 父 杀 死 后 ， 西 班 牙 由 上 腓 力 二 世 的 妹妹 胡 安 娜 摄政 ， 她 非 
常 决 绝地 拒绝 了 向 腓 力 二 世 提 供 额 外 资金 ， 以 至 腓 力 三 世 担 心 自 己 成 了 
笑柄 。 然 而 ， 腓 力 三 世 坚 持 认 为 ， 作 为 一 位 绝对 的 君主 ， 他 不 必 届 服 
于 “这 个 地 球 上 任何 暂时 占据 优势 的 势力 ?。 三 

腓 力 二 世 的 权势 无 人 可 及 ， 却 被 约束 到 寸步 难 行 ， 这 究竟 是 为 什么 
呢 ? 其 中 一 个 原因 是 ， 他 的 家 族 一 一 势力 无 处 不 在 的 哈 布 斯 堡 王朝 ， 通 
过 地 理 、 经 济 或 文化 上 的 杀 密 关系 ， 构 建 起 王朝 的 裙带 网 络 : 据说 ， 他 
们 通过 联姻 来 扩张 势力 范围 。 因 此 ， 腓 力 三 世 的 统治 对 象 是 一 群 对 他 并 
不 忠心 的 乌 合 之 众 ， 他 的 资金 也 要 出 自 这 群 人 。 三 国界 不 连续 ， 而 国王 
又 不 喜欢 授权 他 人 ， 这 些 使 问题 更 加 复杂 化 。 腓 力 二 世 要 同时 为 多 个 地 
方 分 神 ， 所 以 也 就 陷入 多 重 困 境 。 将 任何 人 置 于 腓 力 二 世 的 位 置 上 ， 哪 
THe Ete tek CHE AI o 

罗马 统治 下 的 欧洲 疆域 要 大 于 腓 力 二 世 统 治 的 领域 ， 人 口 构成 也 不 
比 后 者 简单 ， 但 罗马 人 的 治理 效率 更 高 。 此 外 ， 罗 马 的 土地 相互 毗邻 ， 
他 们 的 管理 者 并 没有 将 授权 他 人 视 为 宗教 渎职 ， 他 们 唯一 的 竞争 对 手 是 
野人 看 人 ， 这 一 对 手 花 了 儿 个 世纪 才 将 罗马 各 国 攻陷 。 而 腓 力 二 世 不 得 不 
与 法 国 、 英 国 、 和 荷兰 、 和 葡萄 牙 、 神 年 罗 马 带 国 、 奥 斯 曼 带 国 、 罗 马 教 
星 ， 以 及 最 令 人 不 安 的 宗教 改革 运动 抗争 ， 宗 教改 半 者 正在 欧洲 大 部 分 
地 区 传播 异端 狮 说 。 有 这 么 多 有 打 烦 事 要 处 理 ， 难 怪 腓 力 二 世 在 登 上 王位 
后 的 43 年 间 一 直 戎 马 你 像 ， 中 间 只 有 6 个 月 时 间 没 有 打仗 。 三 

从 世俗 的 角度 来 看 ， 腓 力 做 得 并 不 算 差 : 他 保住 了 碍 理 五 世 离世 时 
留 下 的 领土 。 在 腓 力 三 世 去 世 后 的 半 个 世纪 里 ， 西 班 牙 部 没有 放弃 共 
兰 ， 而 和 葡萄牙 尽管 在 海外 的 殖民 活动 中 多 有 和 斩获， 但 在 之 后 的 60 年 依然 
隶属 于 西班牙 。 西 班 牙 自己 还 在 “新 世界 ”建立 了 殖民 统治 ， 殖 民 范 围 最 
终 从 北美 中 部 扩展 到 火 地 岛 。 一 直到 19 世 纪 初 ， 西 班 牙 在 美洲 的 殖民 势 
力 才 开 始 甩 解 ， 到 1898 年 ， 西 班 牙 在 美洲 的 殖民 统治 才 彻 的 结束 。 如 此 
长 的 营 国 寿命 只 有 大 英 禹 国 能 望 其 项 背 。 二 即使 是 腓 力 二 世 噩 筑 的 债务 
〈 他 不 断 抱 忽 并 且 反 复 拖 双 ) ， 大 根据 现代 标准 来 看 也 是 可 持续 的 。 三 


不 过 ， 腓 力 二 世 以 更 提高 的 标准 判断 自己。 他 寻求 侍奉 上 和 仙 ， 禹 国 
的 存续 只 是 为 了 提升 上 帝 的 利益 。 所 有 其 他 目标 都 只 需要 “ 闭 目 赛 听 ”， 
因为 它们 从 定义 上 就 是 不 值 一 提 的 。“ 相 信 我 : 这 是 通 癌 一 切 的 最 简 
单 、 节 轻松 、 最 有 把 握 的 道路 。” 这 曼 无 疑问 ， 只 要 上 和 帝 提 供 了 实现 其 
目的 的 手段 。 然 而 ， 令 腓 力 二 世 感 到 困惑 的 是 ， 上 帝 竟 然 像 难 缠 的 荷兰 
人 一 样 音 慢 。 由 于 一 切 都 依赖 于 上 帝 的 意志 ， 徘 力 二 世 在 1559 年 写 道 : 


我 只 能 等 待 他 乐意 给 予 的 任何 东西 ……. 我 布 望 他 能 为 我 指明 道 
路 ， 使 我 能 够 保住 国家 的 领土 ， 而 不 要 因为 我 能 力 不 足 使 我 失去 它 
们 。 这 对 我 来 说 是 最 可 翡 的 事情 ， 也 是 人 世间 最 令 我 遗憾 的 事情 
如 果 可 能 ， 我 宁愿 在 战场 上 失去 它们 。 


“我 唯一 的 目标 就 是 做 正确 的 事 ，” 腓 力 二 世 哀叹 道 ，“ 但 是 ， 我 太 
不 走运 了 ， 每 当 我 想 要 一 些 东 西 时 .….. 经 常会 适得其反 。 这 就 是 世界 的 
BEHR. MS) 

腓 力 二 世 想 要 的 是 臣民 的 忠心 、 治 下 各 地 的 繁荣 、 竞 争 对 手 讲求 信 
誉 ， 他 希望 那个 发 发 可 危 、 美 中 不 足 的 世界 能 够 回归 正统 。 他 没有 看 到 
的 是 ， 这 世界 有 些 东西 是 不 相 容 的 ， 因 此 要 实现 某 些 目标 只 能 牺牲 其 他 
目标 。 尽 管 上 帝 所 指示 的 路 径 也 是 有 选择 的 ， 但 国王 就 是 拒绝 做 出 取 
合 ， 


相反 ， 腓 力 二 世 使 自己 陷入 了 “奥古斯丁 式 ” 的 焦虑 。 这 个 世界 怎么 
会 与 上 和 带 的 代理 人 作对 《上 腓 力 二 世 认 定 目 己 就 是 那个 代理 人 ) ? 他 坚 
信 ， 这 一 切 都 反映 了 上 帝 的 意图 。 上 帝 不 可 能 像 朱 庇 特 那样 善 变 ， 也 不 
可 能 像 撒旦 一样 那 恶 。 但 奥古斯丁 兽 指 出 ， 上 帝 可 以 提出 指引 :上帝 会 
让 人 失败 ， 以 便 让 他 在 这 个 世界 或 来 世 改 善 目 己 。 这 成 为 腓 力 二 世 的 大 
战略 的 基础 : 不 是 着 眼 核心 问题 ， 制 订 计 划 ， 而 是 追求 茎 涪 的 内 心 ， 像 
殉道 士 般 承 受 天 条。“ 同 天 符 里 的 上 帝 禄 裤 ，? 腓 力 二 世 在 1569 年 流 草 地 
GE, “BOT A Be 
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像 己基 和 雅 维 利 一 样 ， 伊 丽 莎 白 既 不 期 望 也 不 需要 保证 。 她 感谢 上 节 
〈 而 不 是 腓 力 二 世 ) 令 其 平安 度 过 公主 时 期 ， 但 女王 很 少 寻求 任何 人 的 
指引 ， 不 论 凡 俗 还 是 神圣 。 “UE N ATEN A. "PEE AK EE 
里 亚 伯 岁 在 发 现 这 位 新 君主 很 放松 ， 甚 至 笑容 可 的 之 后 ， 做 出 上 述评 
价 。 在 费 里 亚 看 来 ， 她 好 像 能 读 懂 他 的 心思 。“ 她 肯定 是 彻底 受到 其 父 
的 票 陶 ， 完 全 按 他 的 方式 处 理事 务 。 她 决心 不 受 任何 人 管制 。” 三 


费 里 亚 是 第 一 个 ， 但 绝 不 是 最 后 一 个 在 与 伊丽莎白 交谈 后 备 感 困惑 
的 人 。 她 时 而 天 真 ， 时 而 精明 强 干 ， 时 而 直 紊 ， 时 而 狐 独 ， 时 而 勇敢 ， 
时 而 谨慎 ;时 而 客 容 ， 时 而 上 妊 紫 必 报 ; 时 而 静 硅 处子， 时 而 火爆 如 火 
山 ; BINA, ITPA. “RAREST MAI, E 
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的 部 队 ，“ 但 我 有 一 个 国王 的 心胸 ， 一 个 英格兰 国王 的 心胸 。” 在 调和 这 
些 对 立 特 征 的 同时 ， 女 王 的 爱国 之 心 则 始终 如 一 ， 她 坚持 不 懈 地 协调 目 
标 与 手段 ， 并 且 她 的 决心 (作为 枢纽 的 必要 条 件 ) AKT CIE BOR Hl. 三 


她 对 宗教 的 期 许 反映 了 这 一 点 。 因 为 了 解 自 己 的 国家 经 历 过 的 剧变 
(亨利 八 世 将 教 星 从 英国 天 主教 中 驱逐 出 去 ， 爱 德 华 六 世 在 其 短暂 统治 
期 间 彻底 将 新 教 设 为 国教 ， 玛 丽 一 世 治 下 严酷 地 复辟 罗马 天 主教 ) ， 伊 
丽水 白 统 治 时 ， 想 要 建立 一 个 允许 多 种 礼拜 方式 的 教会 。 她 指出 ， 奴 
然 “" 只 有 一 位 耶稣 基督 ”， 为 什么 不 能 有 不 同 的 路 径 通 回 他 ? 神学 上 的 争 
EAA”, REAR GUL, ce TETHER”. 三 


只 要 这 些 不 会 影响 到 国家 主权 。 在 伊丽莎白 统治 下 ， 上 帝 的 教会 必 
将 坚定 其 英国 特性 :无论 是 “天 主教 徒 ” 还 是 “新 教徒 ”部 没有 忠诚 来 得 重 
要 。 从 条 种 意义 上 说 ， 这 是 一 种 冤 容 ， 因 为 这 位 新 任 女 王 并 不 太 关 心 她 
的 臣民 所 信仰 的 东西 。 不 过 ， 她 会 像 订 一样 俯 梧 他 们 的 言行 举止 。“ 在 
RAR, KERET HEKE SATR, REPERE CS 


于 伊丽莎白 的 姐姐 可 是 “血腥 玛丽 *”， 这 一 说 法 确实 说 明了 一 些 问 
题 ) ,“ 我 们 失去 了 一 个 王国 ， 不 仅 是 其 实体 ， 还 有 其 灵魂 。” 三 


英国 在 外 交 和 国防 方面 也 将 目 力 更 生 。 芋 运 之 处 在 于 ， 瑞 国 是 岛 
国 ， 而 不 像 腓 力 二 世 的 王国 那样 领土 散布 各 地 ， 伊 丽 莎 白 因此 可 以 节省 
维持 肖 备 军 的 费用 ， 随 时 调整 海军 使 其 适 于 国防 或 有 动 战 争 的 需要 ， 并 
在 必要 时 与 陆 上 敌人 的 敌人 相 结盟 ， 但 从 无 永恒 的 盟友 。 上 和 天 给 英格兰 
的 礼物 是 地 理 优势 ， 虔 减 无 法 强化 其 优势 ， 不 虔诚 也 不 会 令 其 优势 有 所 
AE VAL o 

爱尔兰 和 苏格兰 《当时 后 者 仍然 是 一 个 独立 的 国家 ) WR oe HRT 
Pe: 法 国 和 西班牙 都 试图 利用 这 两 个 地 区 的 骚动 。 但 伊 丽 沙 白 在 应 对 叛 
乱 时 ， 从 来 没有 像 腓 力 二 世 镇 压 荷 兰 叛 乱 那 般 ， 使 自己 陷入 困境 《和 荷兰 
人 从 1572 年 开始 在 英格兰 女王 的 选择 性 帮助 下 发 动 反抗 活动 ) 。 通 过 在 
强化 国内 经 济 的 同时 减少 军事 上 的 开 文 ， 伊 丽水 日 在 她 大 部 分 的 统治 期 
间 ， 平 衡 了 收入 和 支出 ， 甚 至 在 第 二 个 和 第 三 个 10 年 中 有 所 熏 余 。 与 腓 
力 二 世 不 同 的 是 ， 她 从 未 宣布 过 破产 。 三 

我 们 通常 不 会 将 财政 责任 与 “生命 之 轻 ” 联 系 起 来 ， 但 在 伊丽莎白 喘 
上 ， 两 者 是 共存 的 。“ 轻 ”意味 着 可 以 道场 作 戏 ， 无 论 是 对 于 退 求 者 还 是 
对 于 他 们 的 领地 ， 着 场 作 戏 可 比 承 担 贡 任 成 本 要 小 得 多 。“ 轻 ”还 使 得 放 
权 更 为 容易 : 女王 喜欢 表演 ， 也 喜欢 看 其 他 人 表演 。 三 它 促 成 了 战略 上 
的 恶作剧 : 一 旦 缺乏 资金 ， 仇 丽 莎 白 就 允许 她 的 海 车 帮 击 腓 力 二 世 从 美 
洲 返 航 的 装 满 财 宇 的 山 。 当 腓 力 三 世 对 此 表示 抗议 时 ， 女 王 也 许 会 回复 
他 说 ， 这 是 海盗 所 为 。 三 

女王 的 “ 轻 ? 也 令 绷 马 无 所 适 从 ， 从 而 被 她 掌控 于 股 掌 。 一 位 令 人 难 
DI EAE PEAR, 三 有 一 天 他 在 茶 敬 地 埋 秧 时 ， 放 了 个 很 啊 的 
Jee. THAN ATTA BBB wi, WAR BCA ERS Bl, (AMA Be ESL, aE 
世 7 年 。 等 他 再 次 现 身 时 ， 再 次 萌 躬 ， 这 次 坚 无 杂音 ， 他 紧张 地 等 竺 着 
CEI. “FUE, SCE TIDE RE, WARF , “我 早 


忘 了 你 放屁 的 事 。” 


作为 枢纽 需要 像 一 个 陀螺 ， 在 这 方面 ， 伊 丽 沙 昌 无疑 是 她 那个 时 代 
的 佼佼 者 。 她 在 目标 与 想象 力 、 狼 猎 、 幽 球 、 时 机 和 一 个 正在 发 展 的 经 
谤 体 之 间 取 得 平衡 ， 无 论 她 表现 得 多 么 伪 张 ， 都 能 在 “走钢丝 ?的 过 程 中 
有 条 不 率 。 而 腓 力 二 世 即 使 像 个 陀螺 ， 也 是 一 个 不 断 发 生 故 障 的 陀螺 。 
伊丽莎白 时 不 费力 地 在 做 任何 事情 时 都 掌握 着 主动 权 ， 而 腓 力 二 世 在 一 
件 事 上 取得 主动 权 的 同时 叉 在 其 他 事 上 失去 主动 权 ， 使 目 己 总 是 疲 于 痉 
命 ， 她 总 是 能 巧妙 地 获取 渔 人 之 利 ， 而 他 总 是 笨拙 地 促使 故人 入 们 结 成 针 
对 他 的 统一 战线 ， 她 治理 着 一 个 穷 国 ， 却 从 不 捉襟见肘 ， 他 管理 着 一 个 
语 俗 的 国家 ， 却 忌 古 拆 东 墙 补 西 墙 ， 她 从 未 怀疑 过 自己 的 能 力 ， 而 他 一 
再 担心 自己 不 能 胜任 。 

马 基 雅 维 利 以 陀螺 仪式 的 思考 方式 ， 建 议 他 的 君主 成 为 一 只 狮子 和 
一 只 狐狸 ， 前 者 是 为 了 吓 退 恶 狠 ， 后 者 是 为 了 探知 陷阱 。 伊 丽 沙 白 胜 他 

Fe, FEMI. IE, WEE, RAH RES EAB KA 
KAVA © HEA Te RAKE, TEM MEA SEALE 
AE Ut, KEKA EA RESTA A RAR orm a ABE. EP 
的 统治 者 来 说 , “Seis Mee NA, HA re AB AR a IY BT SE 
ANF OAR SAFER, ANAL TEAS DE FE... ASE KAS BG EE 
Fy SEE BA EAM is ST A JE Ae Te) — ie BE Ee A 
责 ， 发 现 粉 饰 上 自己 并 非 其 所 长 : 也 许 这 就 是 为 什么 他 总 是 穿着 黑色 的 衣 
服 。 三 伊丽莎白 只 向 自己 负责 ， 总 是 那么 光彩 夺目 : “年龄 不 能 使 她 失 
色 ， 习 俗 也 不 能 减损 她 的 千姿百态 。” 


当 马 基 雅 维 利 下 笔 写 到 信仰 时 ， 他 并 非 一 定 意 指 宗教 信仰 。 他 的 观 


点 仅仅 是 说 ， 时 移 世 易 ， 君 主 们 不 应 在 面 对 新 情况 时 恪守 旧 承 诺 。 他 并 
未 预见 新 教改 革 : 他 于 1527 年 去 世 ， 在 此 之 前 也 没有 来 得 及 了 解 马丁 
路 德 。 三 然而 ， 半 个 世纪 之 后 ， 治 国 理 政 已 经 无 法 轻易 地 无 视 宗 教 差 
异 。 伊 丽 孙 白 和 腓 力 二 世 必 须 做 出 抉择 ， 在 何 种 情况 遭 守 信仰 与 履行 王 
朝 统治 的 义务 可 兼顾 ， 何 种 情况 下 会 顾此失彼 。 


他 们 在 16 世 纪 60 年 代 的 大 部 分 时 间 里 ， 都 在 递 慎 地 着 力 于 划 清 界 

限 。 腓 力 二 世 忙 着 巩固 他 在 西班牙 的 地 位 ， 并 从 奥斯曼 土耳其 人 那里 夺 
取 地 中 海 。 伊 丽 莎 白 则 忙于 扩大 英格兰 在 苏格兰 的 影响 力 ， 法 国内 战 导 
致 时 任 苏 格 兰 女王 玛丽 -斯 图 亚 特 失 去 了 外 部 支援 。 但是， 英国 和 西 班 

牙 之 间 要 缓和 关系 ， 首 先 要 实现 与 宗教 的 切 制 ， 而 此 刻 荷 兰 新 教徒 日 益 
激烈 的 骚乱 〈 此 事 对 两 位 君主 来 说 都 具有 战略 敏感 性 ) ， 正 在 令 这 一 先 
择 变 得 越发 不 可 能 。 

这 迫使 腓 力 二 世 付出 昂贵 的 代价 开展 军事 行动 ， 这 一 行动 不 仅 威胁 
到 伊 丽 落 白 ， 也 诱惑 着 她 。 西 班 牙 若 得 迁 ， 将 令 这 个 毗邻 英吉 利 海峡 的 
天 主教 超级 大 国 如 虎 添 翼 。 然 而 ， 要 实现 这 一 点 ， 没 有 巨额 花费 是 不 可 
能 的 ， 只 有 美洲 的 黄金 和 白银 可 以 支撑 这 样 的 野心 。 伊 丽 莎 白 的 海军 可 
以 在 漫长 航线 上 的 任 一 地 点 阻击 西班牙 船只 ， 至 于 是 否 承认 这 一 行为 则 
全 赁 其 主观 意愿 ， 因 为 距离 令 通信 困难 。 在 离 本 土 更 近 的 地 方 ， 伊 丽 东 
白 采取 了 同样 狐 猎 的 策略 ， 她 将 荷兰 海盗 庇护 在 英国 港口 内 。 因 此 ， 上 有 
力 二 世 在 北欧 的 立足 点 被 伊丽莎白 打 入 了 一 个 横 子 ， 就 算 无 关 生死 ， 却 
也 为 其 平添 许多 苦恼 。(3 


宗教 使 两 国 的 外 交 关 系 更 加 紧张 。 伊 丽 莎 白 派 去 西班牙 的 大 使 因 叶 
笑 教 星 ， 并 且 进 行 新 教 礼拜 而 被 西班牙 宫廷 驱逐 ， 伊 丽 莎 白 以 外 交 芷 免 
权 为 由 拒绝 力 派 人 选 。 与 此 同时 ， 腓 力 三 世 在 伦敦 的 使 者 与 玛丽 -斯 图 
亚 特 暗中 通信 ， 后 者 被 从 苏格兰 女王 任 上 罢免 ， 逃 往 英 格 兰 寻求 伊 丽 莎 
特 的 保护 。1569 年 ， 腓 为 二 世 本 人 回 玛 丽 保证 ， 只 要 她 继续 坚定 草 奉 天 
主教 (坊间 传 团 ， 她 态度 已 有 摇摆 〉， 束 会 得 到 他 的 同情 和 支持 。 


随 着 法 国人 放弃 玛丽 ， 腓 力 二 世 不 再 忧心 她 会 与 法 国 结盟 。 所 以 他 


决定 重 拾 10 年 前 暂缓 的 大 业 : 在 英格兰 复兴 罗马 天 主教 。 他 一 度 硕 望 得 
到 伊丽莎白 的 帮助 ， 甚 至 想 为 此 而 缔结 婚约 。 现 在 ， 他 已 经 不 再 对 她 抱 
有 项 望 :“ 上 带 一 定 是 通过 允许 .…... 她 的 罪过 和 不 忠 ， 以 使 她 迷失 。” 因 
BE, RT, “在 完成 维护 目 己 国家 的 神 革 信仰 这 一 特殊 义务 之 后 ， 我 
必 将 尽 一 切 努 力 恢复 和 维护 它 在 英格兰 的 地 位 ， 令 其 一 如 当年 ”三 。 


为 了 完成 自己 的 这 一 计划 ， 腓 力 二 世 致 力 于 天 主教 十 字 军 的 更 大 规 
模 复 兴 ， 只 不 过 这 次 则 在 解放 坎特伯雷 ， 而 不 是 耶路撒冷 。 服 务 国 家 的 
奥古斯丁 式 义 务 ， 已 演变 为 服务 教会 的 教 呈 式 义 务 ， 只 不 过 服务 的 方式 
不 再 是 消灭 罗马 天 主教 圣地 的 腊 教 徒 〈 这 是 一 项 失败 的 事业 ) ， 而 是 杀 
死 那 些 拒 绝 服 从 罗马 天 主教 权威 的 欧洲 基督 徒 。 享 利 八 世 的 宗教 改革 使 
英格兰 成 为 罗马 天 主教 的 首要 目标 ，1570 年 ， 教 星 庇护 五 世 将 伊 丽 沙 白 
逐 出 教会 ， 这 实际 上 有 是 授权 天 主教 徙 推翻 其 至 暗杀 伊 丽 落 白 。 = 

腓 力 二 世 浜 驻 和 荷兰 军队 的 统帅 阿尔 瓦 公 姜 发现 所 有 这 些 想法 都 不 切 
实际 :“ 尽 管 主要 途径 必然 源 目 上 帝 的 指引 ， 但 正如 陛下 正直 且 虔 诚 地 
揭示 的 那样 ， 似 乎 有 必要 研究 ， 要 完成 您 的 心愿 需要 何等 的 兵力 和 资 
源 。” 阿 尔 瓦 公 库 没有 信心 发动 一 场 跨 海 峡 的 攻击 ， 即 使 友 动 攻击 也 没 
有 信心 获胜 ， 即 使 获胜 也 不 敢 确定 那些 忠于 伊 丽 沙 白 的 天 主教 徙 会 背叛 
她 ， 即 使 那些 天 主教 徒 背 叛 了 伊丽莎白 也 不 敢 确 定 糯 国人 无 论 他 们 的 
信仰 如 何 ) 就 会 接受 玛丽 作为 其 新 女王 。 这 一 系列 的 变数 让 阿尔 瓦 警 
醒 ， 因 为 仅仅 是 平定 荷兰 这 个 比 英 国 小 得 多 的 国家 ， 就 已 耗费 他 不 少 力 
气 。 尺 管 如 此 ， 腓 力 二 世 命 令 他 不 得 游 移 :“ 我 是 如 此 心 系 此 次 (入 
侵 ) 行动 ， 我 深信 上 帝 ， 我 们 的 救世 主 ， 必 会 将 其 视 为 他 目 己 的 事业 。 
因此 ， 劝 阻 我 将 是 徒 和 ,我 不 能 接受 也 不 愿 相信 相反 的 看 法 。”= 


但 是 ， 在 明确 了 上 和 芝 的 义务 之 后 ， 腓 力 二 世 起 记 了 自己 的 责任 : 事 
无 巨细 地 管理 一 个 “日 不 落 ” 第 国 ， 往 往 模 糊 了 他 的 视野 。 最 后 ， 腓 力 二 
世 举 视 他 的 这 一 伟大 计划 不 知 所 终 ， 这 令 阿 尔 瓦 感到 宽 感 ， 却 令 教 星 庇 
护 五 世 和 他 的 继任 者 格 里 电 利 十 三 世 尾 怒 。 腓 力 二 世 最 终 无 非 是 警示 了 
伊丽莎白 ， 让 她 意识 到 上 自己 无 法 再 承担 宽容 带 来 的 代价 。 当 她 刚 登 基 


时 ， 可 能 并 不 像 * 血 腥 ? 玛 丽 般 令 人 改 惧 ， 但 她 现在 知道 自己 必须 成 为 那 
样 的 人 。 


伊丽莎白 的 传记 作者 安妮 . 院 默 塞 特写 道 ， 教 星 的 法 令 使 她 无 法 “ 即 
做 一 名 合格 的 天 主教 徒 又 做 一 位 优秀 的 英国 人 ”三 。 因 为 南方 的 腓 力 二 
世 与 北方 的 玛丽 :斯 图 亚 特 密 谍 ， 英 格 兰 即使 没有 在 军事 上 陷入 兵 临 城 
下 的 境地 ， 人 至少 也 在 神学 方面 遭遇 前 后 夹击 。 此 时 的 伊丽莎白 急需 保持 
HEERKE, HEF ERMIT. 


最 终 ， 在 英格兰 北部 爆 及 了 一 场 反对 新 教徒 的 叛乱 〈 组 织 混乱 ， 迅 
速 遭 到 镇 压 〉 后 ， 伊 丽 莎 白 于 1569 年 采取 了 报复 行动 。 由 于 担心 此 次 叛 
乱 的 领导 者 可 能 会 释放 被 因 茶 在 附近 城堡 中 的 前 苏格兰 女王 ， 伊 丽 莎 白 
狠 狠 地 处 置 了 叛乱 人 士 的 追随 者 ， 这 一 次 叛乱 当中 被 下 令 处 诀 的 人 数 ， 
超过 了 亨利 八 世 和 玛丽 一 世 以 往 因 任何 一 次 叛乱 而 处 决 的 人 数 。 她 坚持 
要 杀 死 “更 为 卑劣 的 那 群 叛乱 者 ”以 “震慑 其 他 人 ”， 因 为 后 者 可 能 是 相对 
良 善之 辈 。 女 王 解释 说 ， 那 些 卑 劣 的 人 必须 “ 死 得 有 价值 >。 三 

女王 的 警觉 也 获得 了 回报 。1571 年 ， 她 发 现 了 迄今 为 止 策 划 最 精密 
的 一 场 阴谋 : 入 侵 瑞 格 兰 ， 废 山 伊 丽 莎 白 ， 并 将 玛丽 :斯 图 亚 特 推 上 王 
位 。 由 佛 罗 伦 陕 银行 家 多 伯 托 :里 多 尔 菲 担任 联络 者 ， 将 密谋 者 庇护 五 
世 、 玛 丽 、 腓 力 三 世 和 阿尔 瓦 联合 起 来 ， 阿 尔 瓦 古 唯一 质疑 这 一 提议 可 
行 性 的 密谋 者 。 里 多 尔 菲 的 大 嘴巴 证 明了 阿尔 瓦 并 非 多 虑 ， 也 让 伊 丽 莎 
白手 下 的 间谍 首脑 探知 他 们 正在 密谋 的 事情 ， 并 在 适当 的 时 候 揭露 了 他 
们 的 阴谋 。 经 此 变故 ， 玛 丽 虽 幸运 地 保住 了 性 命 ， 但 此 后 只 能 每 天 活 在 
担 惊 受 怕 之 中 。 二 许多 领导 者 倾 钻 于 认为 目 己 深 受 爱 戴 ， 伊 丽水 日 也 不 
例外 ， 她 表示 对 自身 安全 并 不 担心 。 三 这 使 她 的 顾问 很 担忧 ， 他 们 敏锐 


地 意识 到 她 没有 生 下 或 指定 一 位 继承 人 。 这 时 ， 授 权 便 起 到 了 作用 。 


1573 年 ， 仇 丽 莎 白 任 命 弗 表 西 斯 : 沃 尔 辛 尼 姆 表 士 为 国务 大 臣 ， 有 
权 采 取 任 何必 要 的 措施 无 须知 会 女王 〉 以 守护 女王 和 国家 。 这 样 的 安 
排 伊丽莎白 可 以 接受 ， 因 为 她 已 将 自己 与 国家 融 为 一 体 。 

沃 尔 蔷 尼 姆 深信 “担心 过 多 忌 好 过 担心 太 少 ， 这 样 才能 减少 危险 ”， 
他 采取 了 反 间 诬 措 施 ， 并 将 这 些 措 施 实施 到 极端 的 程度 。 他 利用 贿赂 、 
盗 锅 、 诱 捕 、 勒 案 和 酷刑 等 手段 ， 建 立 起 一 个 饥 布 欧洲 的 线 人 网 络 。 这 
并 非 是 反应 过 度 : DEBS BMA AS, JAR THAR A tt 
准 下 属 可 以 谋杀 伊丽莎白 ， 只 要 能 让 玛丽 :斯 图 亚 特 成 为 女王 。= 


我 们 印象 中 的 那个 伊丽莎白 所 打造 的 “黄金 时 代 ”， 实 际 上 却 只 有 通 
IM Ae i AA AS FE POR: 这 是 为 一 对 矛盾 ， 令 人 遗憾 的 是 ， 其 能 
得 以 维持 ， 是 以 人 们 的 屈从 为 代价 。 三 伊丽莎白 女王 的 本 性 比 她 的 那些 
前 任 更 加 仁慈 ， 但 她 所 处 的 时 代 有 太 多 人 试图 杀 死 她 。 “与 姐姐 不 同 ， 
伊丽莎白 从 未 因为 信 仲 而 烧 死 和 信 ，” 伊 丽 莎 白 的 近代 传记 作者 丽水 :布尔 
顿 写 道 ，“ 她 是 因 叛 国 罪 而 折磨 并 绞 死 那些 人 。” 二 马 基 雅 维 利 倘若 见 此 
状 可 能 会 说 ， 宽 容 令 伊 丽 莎 白 处 境 不 利 。 她 想 要 被 爱戴 一 一 谁 不 想 呢 ? 
不 过 ， 对 于 君主 来 说 ， 被 人 敬 豚 才能 更 安全 。 


腓 力 二 世 在 1580 年 掌控 了 葡萄牙 ， 对 伊 丽 水 白 造 成 了 更 大 的 威胁 。 
葡萄牙 这 个 国家 在 一 个 世纪 前 成 为 远洋 航行 的 先锋 : MEE A A 
海 技 能 均 服 务 于 西班牙 。 二 伊丽莎白 派 遐 弗朗西斯 : 德 雷 殉 名士 用 了 三 
年 时 间 完 成 了 环球 航行 (这 是 继 麦 哲 伦 之 后 的 第 一 次 此 类 航行 将 她 那 
支 略 显 进 色 的 海军 发 挥 到 了 最 大 价值 ， 以 表明 没有 哪 一 片 海域 对 西班牙 


的 财产 是 安全 的 。 尽 管 此 次 航行 对 德 雷 元 、 他 的 女王 和 他 的 投资 者 都 极 
为 有 利 可 图 ， 但 它 并 没有 改变 这 样 一 个 事实 : 如 末 腓 力 二 世 将 他 的 舰队 
与 他 在 荷兰 的 军队 被 认为 世界 无 敌 ， 现 在 由 阿尔 瓦 的 继任 者 帕尔马 公 
KIO 联合 起 来 ， 则 要 抒 救 瑞 格 兰 将 非常 困难 。 三 


伊丽莎白 对 此 的 回应 依旧 是 无 关 痛 痒 ， 依 旧 没 能 给 西班牙 制造 足够 
的 厅 烦 ， 从 而 扭转 对 其 不 利 的 权力 均 势 。 她 增加 了 对 荷兰 反叛 分 子 的 资 
助 ， 并 且 第 一 次 派 遗 英国 军队 与 他 们 并 屑 作战 ， 但 这 些 措施 没 能 罕 制 帕 
尔 马 。 她 派 遗 德 雷 殉 以 及 一 些 步兵 ， 前 往 西 印度 群 忠 ， 在 那里 袭击 港 
口 ， 并 搬 夺 更 多 战利品 ， 却 没 能 建立 任何 永久 基地 。 三 与 此 同时 ， 针 对 
女王 的 阴 谍 仍 在 继续 ， 但 凡 其 中 任何 一 场 阴 误 得 运 ， 都 会 让 玛丽 :斯 图 
亚 特 得 遂 所 愿 。 沃 尔 辛 尼 姆 的 间谍 们 在 1583 一 1585 年 的 三 年 间 ， 破 坏 了 
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然 是 反 新 教 势 力 的 重心 ， 是 “滋生 危险 的 工具 ”。 玛 丽 虽 然 仍 然 被 女王 因 
茶 在 英 格 宇 北部 ， 但 并 没有 放弃 她 的 信仰 、 野 心 ， 继 续 生 划 看 一 场 场 阴 
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杀 死 牧师 是 一 回 事 ， 杀 和 死 前 任 女王 和 未 来 可 能 登 上 女王 之 位 的 人 则 
征 另 一 回 事 。 伊 丽 纱 白 对 狐 君 的 行为 深恶痛绝 ， 更 深 知 这 一 行为 在 英国 
历史 上 曾 导 致 了 何 种 暴力 的 后 果 。 现 在 ， 如 有 果 要 借助 这 一 手段 ， 则 会 让 
她 比 * 血 腥 玛 丽 ?更 嗜 血 ， 毕 竟 那 位 玛丽 女王 曾 给 了 年 轻 的 伊丽莎白 一 条 
生路 。 而 且 ， 这 将 使 她 在 道德 上 与 教 星 成 为 一 丘 之 骆 ， 不 惜 通过 暗杀 来 
扶持 其 认为 的 正统 观念 。 此 外 ， 这 也 会 让 继承 问题 变 得 充满 不 确定 性 ， 
因为 如 果 玛 丽 :斯 图 亚 特 的 儿子 詹姆斯 六 世 ( 现 为 苏格兰 国王 ， 并 被 教 
育成 长 为 一 名 新 教徒 〉》 认 为 自己 的 母 杀 被 不 公正 地 谋杀 了 ， 谁 能 保证 他 
不 会 改 信和 天主 教 呢 ? 


最 后 ， 伊 丽 莎 白 巧妙 地 操纵 了 一 切 。 她 贿赂 詹姆斯 六 世 ， 令 其 与 母 
亲 断 绝 关系 ， 同 时 批准 议会 通过 茶 令 ， 蔡 止 示 来 出 现 天 主教 君主 。 她 让 


沃 尔 辛 厄 姆 设计 了 另 一 场 逼真 的 阴谋 ， 通 过 伪造 文件 将 玛丽 牵涉 其 中 
玛丽 果真 上 了 钩 。 在 密谋 者 被 抓 捕 后 ， 伊 丽 藉 白 坚持 延缓 公开 处 决 。 然 
后 ， 她 一 边 促使 玛丽 被 判 叛 国 罪 ， 一 边 又 对 该 判决 表示 遗憾 ， 并 向 议会 
询问 诛 杀 这 位 罪犯 女王 是 否 真有 必要 。 在 确认 玛丽 的 确 非 杀 不 可 之 后 ， 
伊丽莎白 故意 拖延 批准 建 捕 令 ， 直 到 她 的 大 臣 都 已 急 不 可 耐 ， 将 逮捕 令 
塞 进 一 堆 等 待 签 字 的 文件 中 。 她 不 经 意 地 签 了 字 ， 但 后 来 她 明确 表示 ， 
她 完全 清楚 他 们 要 的 那个 小 把 戏 。 

由 于 担心 伊丽莎白 会 改变 主意 ， 他 们 将 建 捕 令 匆 匆 送 往 福 巧 陵 格 城 
堡 ， 玛 丽 就 被 关押 在 那里 。 随 后 ， 玛 丽 的 处 决 日 很 快 降临 一 日 期 是 
1587 年 2 月 8 日 。 伊 丽 莎 白 很 快 得 知 消息 ， 她 一 开始 表现 得 不 动 声色 ， 但 
随后 完成 了 她 一 生 中 最 伟大 的 一 场 公开 表演 ， 她 歌 斯 底 里 地 哭泣 ， 抗 议 
她 遭 到 欺骗 ， 威 胁 要 绞 死 那 些 营 事 者 ， 并 连续 几 周 公开 露面 ， 衣 蛋 死去 
的 女王 。 这 就 像 她 对 待 海盗 德 雷 克 那 样 ， 先 准许 其 行动 ， 后 矢口 否认 。 
然而 ， 现 在 她 拥有 更 多 的 技巧 ， 面 对 更 严重 的 境况 ， 她 对 自己 也 一 样 ， 
先 准 许 自己 行动 ， 后 矢口 否认 。(3 


然而 ， 玛 丽 被 处 决 ， 没 能 阻止 腓 力 三 世 筹 备 入 侵 英 格 兰 。 其 中 一 个 
原因 是 ， 西 班 牙 已 经 掌控 了 和 葡萄牙。 “如 果 罗 马 人 只 是 通过 统治 地 中 
海 ， 束 统治 了 世界 ，” 国 王 的 王宫 牧师 提醒 他 ,， “那么 统治 了 环绕 世界 的 
大 西洋 和 太平 洋 的 人 ， 又 将 达成 何等 功勋 ? ” 另 一 个 原因 是 ， 腓 力 二 世 
的 海军 上 将 圣 克 和 鲁 斯 修 栈 在 1582 一 1583 年 从 亚 速 尔 群 岛 驱 逐 了 法 国 、 英 
国 和 反叛 的 葡萄 牙 军 队 ， 从 而 显示 出 两 栖 作战 的 可 行 性 。 还 有 一 层 原 因 
是 来 自 新 任教 皇 西 克 斯 图 斯 五 世 ， 他 像 前 任 一 样 坚定 地 认为 ， 在 英格兰 
恢复 天 主教 往日 的 地 位 ， 是 腓 力 二 世 的 神圣 职责 。 三 


教皇 的 施 压 令 腓 力 二 世 感到 恼火 ， 教 皇 难道 没有 意识 到 ， 压 制 荷兰 
的 叛乱 分 子 不 也 是 神圣 的 事业 吗 ? 上 帝 应 该 首先 确保 这 次 胜利 ， 然 后 西 
班 牙 才能 去 征服 英格兰 。 西 班 牙 不 可 能 同时 完成 所 有 事情 。 但 随后 ， 伊 
丽水 白 的 行动 不 再 是 小 打 小 阅 ， 在 听 到 西班牙 即将 入 侵 英 格 兰 的 传闻 
后 ， 她 授权 德 雷 克 开始 袭击 西班牙 。1585 年 秋 ， 德 雷 克 在 加 利 西亚 的 短 
暂 登陆 震惊 了 腓 力 二 世 ， 令 其 意识 到 这 可 能 是 在 投石 问 路 。 想 到 未 来 必 
须 保卫 整个 伊比 利 亚 海岸 线 ， 腓 力 二 世 说 服 自己 ， 打 败 德 雷 克 的 唯一 方 
法 就 是 攻击 他 的 老窝 。 考 虑 到 这 一 点 ， 腓 力 二 世 再 没有 分 心 他 顾 ， 专 注 
于 “英格兰 事业 "。 玛 丽 的 死 没 有 改变 任何 事情 一 除了 使 腓 力 二 世 坚 
信 ， 上 帝 现在 希望 他 接 蔡 伊丽莎白 的 位 置 。 

然而 ， 上 帝 又 一 次 没 能 为 腓 力 二 世 提供 行动 所 需要 的 资源 、 环 境 和 
组 织 效率 。 腓 力 二 世 的 事 无 巨细 式 管理 拖延 了 准备 工作 的 进度 ， 德 雷 克 
的 持续 突 兢 更 是 雪上 加 需 。 保 密 工作 早已 失效 ， 对 英格兰 发 动 突袭 的 希 
望 也 已 荡然 无 存 。 战 略 目前 还 不 清楚 ， 无 敌 舰 队 的 指挥 者 现在 不 再 是 经 
验 丰 富 的 圣 克 重 斯 侯 柄 (他 死 了 ) ， 而 是 缺乏 航海 技能 的 梅 志 纳 . 西 多 
尼 亚 公 恬 一 他 将 如 何 与 在 荷兰 的 帕尔马 的 军队 协作 ， 以 穿越 海峡 ? 
1588 年 5 月 ， 腓 力 二 世 聚 集 了 有 史 以 来 最 庞大 的 海军 ， 从 里 斯 本 起 航 ， 
但 该 军队 随后 被 风暴 冲 散 ， 舰 队 被 迫 在 西 班 牙 北部 的 科 伦 纳 港 进行 维修 
和 再 补给 。 腓 力 二 世 对 此 毫 不 是 惧 。*“ 如 果 这 是 一 场 不 公正 的 战争 ， 人 
们 确实 可 以 把 暴风 看 作 上 帝 给 我 们 的 警示 ， 让 我 们 停止 置 犯 他 ，” 他 训 
诚 斗志 不 袁 的 公 员 ， 但 是 “我 已 把 这 项 事业 献 给 了 上 帝 .… .振作 起 来 ， 
完成 你 的 使 命 "。 

“这 个 世界 从 未 如 此 危险 ， 也 从 未 像 现在 这 样 充满 了 罪恶 和 背 
粕 。* 伊 丽 莎 白 的 宠 臣 之 一 莱 斯 特 伯 茵 几 个 月 前 从 荷兰 写 信 给 她 。' 她 
的 港口 是 为 经 营 商 业 活动 而 建 ， 而 不 是 为 了 防御 。 她 无 法 知道 她 的 子 民 
中 有 多 少 人 暗地里 仍然 是 天 主教 秆 。 帕 尔 马 就 快要 将 荷兰 的 叛乱 分 了 下 
清 了 。 伊 丽水 白 的 海军 昌 然 受过 良好 的 训练 ， 但 对 于 梅 过 纳 , 西 多 尼 亚 
庞大 的 舰队 来 说 ， 根 本 不 是 对 手 。 梅 迪 纳 的 舰队 于 7 月 29 日 登陆 康 沃 尔 


郡 。' 二 然而 ， 女 王 已 经 确定 好 了 她 的 战略 。 


她 首先 将 德 雷 克 召 回 ， 因 为 她 知道 她 的 海军 上 将 们 只 有 在 英吉 利 海 
峡 才 可 以 最 好 地 对 抗 无 敌 舰 队 ， 因 为 他 们 知道 ， 自 己 必 须 破 等 沉 舟 。 她 
预见 到 ， 像 萨 拉 米 斯 海战 或 亚 克 兴 海战 这 样 的 大 战 不 会 发 生 ， 相反， 她 
的 舰队 将 尾随 西班牙 的 战 船 ， 将 它们 各 个 击破 ， 同 时 等 待 更 有 利 的 时 
机 。 腓 力 二 世 也 确实 恢 慨 地 提供 了 这 样 的 时 机 。 梅 岂 纳 . 西 多 尼 亚 的 战 
船 本 应 保护 帕尔马 的 运 兵 船 ， 护 送 它们 将 其 陆军 运 到 英格兰 。 但 国王 的 
命令 没有 指明 行动 时 间 ， 也 没有 说 明 两 位 指挥 官 要 以 何 种 方式 进行 沟 
通 ， 在 风 和 潮汐 的 作用 下 两 支 来 自 相反 方向 的 舰队 应 当 如 何 碰头 ， 然 后 
如 何 寻 得 恰当 的 时 机 共同 朝 英格兰 进发 。 腓 力 二 世 把 如 此 多 的 事情 都 交 
到 了 上 帝 手 中 。 

梅 迪 纳西 多 尼 亚 于 8 月 6 日 在 加 来 靠 岸 ， 完 全 没有 听 到 帕尔马 的 任 
何 消息 。 此 时 的 帕尔马 则 刚 抵达 北部 的 佛 兰 德 海岸 ， 第 二 天 才 惊讶 地 得 
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恐慌 中 切断 锚 索 四 散 而 逃 。 第 二 天 ， 在 格拉 沃 利 纳 附 近 ， 霍 华 德 的 舰队 
袭击 了 乱 作 一 团 的 西 琉 牙 人 ， 帕 尔 马 只 能 泥 形 地 在 海滩 上 望 洋 兴 叹 。 一 
夜 之 闻 ， 英 格 兰 再 次 安全 了 。 知 道 女王 会 赞成 霍华德 临时 决定 对 西 班 
牙 舰队 发 动 攻击 。 

英国 人 没有 直接 击败 无 敌 舰队 ， 而 是 逐渐 闻 弱 它 的 力量 ， 直 至 最 终 
将 其 击败 。 在 整个 航程 中 ， 无 敌 舰 队 只 能 依赖 几 周 前 在 科 伦 纳 港 补充 的 
给 养 ， 现 在 没有 任何 可 能 在 任何 友好 港口 补充 给 养 ， 西 班 牙 人 别 无 先 
择 ， 只 能 再 进行 长 途 航 行 ， 横 跨 北 海 ， 绕 过 设 得 兰 群岛 ， 沿 荡 凉 的 苏 格 
兰 和 爱尔兰 西海 岸 而 行 。 第 一 批 船只 直到 9 月 的 第 三 周 才 到 达 西 班 牙 。 
在 7 月 底 启 程 的 129 稻 船 中 ， 至 少 有 50 艘 船 彻底 折 损 ， 并 且 许 多 返回 的 般 
只 也 只 能 报废 。 前 往 英格兰 的 西班牙 士兵 中 有 一 半 人 死亡 ， 其 中 大 部 分 
死 于 沉船 、 饥 饿 或 疾病 : 总 数 可 能 达到 15 000 人 。 相 比 之 下 ， 英 国人 只 
是 在 加 来 火 攻 无 敌 舰队 时 辆 牲 了 8 般 船 ， 另 有 大 约 150 人 献身 。( 
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灾难 的 报告 后 写 道 , “因为 我 们 做 这 一 切 都 是 为 了 服务 上 帝 。” 很 快 ， 他 
又 计划 一 次 新 的 入 侵 ， 三 坚信 上 帝 只 是 通过 逆境 来 考验 他 。 “为 了 达成 
这 一 切 ， 我 决意 处 理 一 切 可 能 出 现 的 问题 .…… 我 永远 不 会 对 上 禹 的 神圣 
事业 坐视 不 管 。” 三 当然 ， 奥 古 斯 丁 也 提出 了 类 似 的 论点 ， 但 是 奥 古 斯 
本 坚持 认为 ， 上 和 希 要 测试 的 是 将 手段 与 目标 匹配 起 来 的 能 力 。 在 奥 古 斯 
本 那里， 从 来 没有 强制 要 求 要 为 了 实现 天 国 的 目标 而 不 分 青 红 旺 白地 牺 
牲 凡 间 的 生命 与 财产 。 

“ 既 没 有 占领 任何 港口 ， 也 没有 得 到 任何 一 方 的 援助 ， 就 要 在 危险 
的 海上 发 动 入 侵 ， 做 出 这 样 的 决定 的 君主 可 能 更 像 是 将 一 切 交 给 了 运 
气 ， 而 不 是 出 于 知己 知 彼 。? 添 尔 特 ' 雷 利 茵 十 在 无 敌 舰队 失败 后 说 道 。 
三 马 基 雅 维 利 倘 若 看 到 这 一 幕 应 该 也 会 这 么 说 ， 奥 古 斯 丁 也 会 如 此 ， 只 
不 过 他 会 将 “运气 ” 换 成 “上 第 ”*”。 那 么 ， 是 什么 让 腓 力 二 志 如 此 自 不 量力 
呢 ? 

腓 力 三 世 最 好 的 传记 作者 杰 上 弗 里 :帕克 在 “前 景 理论 (于 20 世 纪 后 
期 被 提 出 ) 中 找到 了 答案 : 该 理论 认为 ， 领 导 者 要 冒 更 大 的 风险 来 避免 
损失 ， 而 不 是 获得 收益 。 三 鉴于 腓 力 二 世 继 承 了 庞大 的 帝国 并 且 该 希 国 
不 断 扩 张 ， 他 有 可 能 损失 掉 很 多 东西 。 然 而 ， 奇 怪 的 是 ， 他 竟然 为 了 重 
新 获得 并 非 由 自己 丧失 的 领土 ， 甘 时 如 此 风险 。 享 利 八 世 与 罗马 诀 裂 ， 
玛丽 一 世 未 能 将 天 主教 回归 正统 ， 这 些 都 不 是 腓 力 二 世 的 错 。 这 些 不 竺 
与 新 教改 革 一 起 ， 甚 至 可 能 是 上 帝 对 几 个 世纪 以 来 教 星 的 过 分 行为 的 惩 
昼 。 不 过 ， 腓 力 二 刀 并 没有 这 么 看 。 他 坚信 上 帝 赋 予 他 的 责任 ， 不 仅仅 
是 避免 损失 ， 还 要 恢复 教会 最 初 和 在 中 世纪 时 的 采光 。 


“如 果 上 帝 赋予 陛下 义务 ， 要 纠正 世间 所 有 的 麻烦 ，? 腓 力 二 世 的 私 
人 秘书 在 1591 年 提出 , “那么 他 束 会 给 予 您 所 需 的 金钱 和 力量 。 交 我 知 


道 你 在 为 我 服务 时 投入 了 巨大 的 热情 ， 这 种 热情 感动 了 你 自己，” 国 王 
回答 说 ，“ 但 你 也 必须 明白 ， 如 你 所 知 ， 像 我 这 样 一 个 尽职 尽 贡 的 人 ， 
对 这 些 问 题 不 可 能 置 之 不 顾 .…… 宗 教 事业 必须 优先 于 其 他 一 切 。” 三 
这 就 是 腓 力 二 世 管 第 诉 诸 的 、 由 元 称 之 为 “精神 论 诈 ”二 的 方式 。 妆 
被 警告 他 的 目标 超出 了 能 力 时 ， 腓 力 二 世 会 声称 那些 提出 警告 的 人 缺乏 
信仰 ， 上 第 会 弥补 目标 与 能 力 之 间 的 这 种 差距 。 当 上 营 没 有 这 样 做 时 ， 
腓 力 二 世 融 会 坚持 说 ， 他 会 对 上 帝 保 持 忠 减 ， 即 使 上 帝 的 注意 力 已 经 转 
移 去 了 别处 。 上 第 的 确 考 验 了 腓 力 二 世 ， 但 腓 力 二 世 并 没有 考验 上 第。 
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伊丽莎白 则 考验 了 上 第 ， 但 她 是 出 于 类 国人 的 爱国 主义 情怀 ， 而 不 
征 天 主教 的 普 世 性 。“ 君 主权 威 所 散发 的 耀眼 麻 光 并 未 迷 乱 我 们 的 双 
眼 ，” 她 在 去 世 前 不 久 同 议会 保证 , “我 们 都 很 清楚 并 且 记 得 ， 我 们 所 有 
的 行为 都 要 面临 最 终 的 审判 。” 但 她 并 没有 表现 出 对 最 终审 判 感到 仆 惧 
的 迹象 ; 她 表示 ,“ 很 高 兴 上 沉 选 我 作为 他 的 助手 ， 来 维护 他 的 真理 和 
柠 耀 ， 并 捍卫 这 个 王国 ”三 。 如 果 女 王 之 位 和 国家 在 伊丽莎白 的 心中 是 
相同 的 ， 那 么 ， 同 样 地 ， 在 上 帝 那 里 , “SORE SOR ME? APE Bok SE 
国 * 也 是 相同 的 。 


但 是 ， 确 定性 从 来 都 需要 时 间 。 历 史学 家 A. N. 威尔逊 指出 ， 从 伊 
丽 沙 白 成 为 女王 的 那 一 刻 起 , “她 的 顾问 和 于 臣 一 直 敦 促 她 做 出 决定 : 
成 为 天 主教 徒 还 是 成 为 新 教徒 ， 是 否 结婚 ， 是 否 要 在 爱尔兰 或 低地 国家 
过 和 打 一 场 具 有 决定 性 意义 的 昂 贯 的 战争 。 几 乎 在 所 有 情况 下 ， 伊 丽 莎 日 
都 像 哈 姆 雷 特 一 样 其 酌 再 三 :即使 这 不 是 正确 的 政 泉 ， 那 么 至 少 也 不 是 
错误 的 "。 因 为 “伊丽莎白 如 同 哈姆雷特 一 样 ， 可 以 洞察 政治 生活 中 过 于 
精确 和 过 于 果断 ， 将 会 造成 何 种 灾难 性 的 后 果 ”。 


他 们 起 初 看 起 来 并 不 相似 。 莎 士 比 亚 笔 下 的 哈姆雷特 总 是 像 腓 力 二 
世 一 样 届 着 黑 衫 ， 不 如 伊丽莎白 那 般 轻 松 一 一 除了 在 他 发 疡 的 场景 中 ， 
那 时 的 他 假装 不 负责 任 ， 甚 至 精神 错乱 ， 以 诱 出 他 的 天 人。 伊丽莎白 过 
事 总 是 其 酌 再 三 ， 看 似 不 负责 任 ， 实 则 是 为 了 提醒 她 的 顾问 ， 他 们 到 确 
为 谁 工作 ， 也 为 了 推 挡 她 的 追求 者 ， 从 而 平衡 不 同 国家 之 间 的 势力 。 当 
这 种 势力 对 比 最 后 对 她 不 利 时 ， 她 就 引诱 西班牙 无 敌 舰 队 进 入 英吉 利 海 
峡 ， 借 重 她 信任 的 海军 将 领 ， 铺 下 天 罗 地 网 。 在 上 述 每 种 情况 下 ， 精 确 
和 果断 都 会 让 她 陷入 困境 。“ 这 位 克 兰 麦 大 主教 的 教 女 ， 礼 拜 仪式 上 使 
用 * 重 言 法 :修辞 格 的 大 师 ，” 威 尔 逊 总 结 道 ,“ 早 已 洞察 到 三 思 而 后 行 的 


矢口 FE a = | 
H h o 一 


在 我 的 词典 中 ,“ 重 言 法 ?是 指 “ 由 一 个 连词 连接 两 个 词 ， 以 表达 一 
个 复杂 的 概念 ”。 或 者 简单 点 说 ， 就 是 将 两 个 事物 变 成 一 个 事物 的 方 
法 。 英 国 国 王 出 于 私欲 而 孕育 出 的 一 个 新 宗教 ， 如 何 能 够 取代 一 个 已 被 
人 们 退 随 干 年 的 信仰 ?也 许可 以 通过 用 人 们 最 熟悉 的 语言 与 他 们 交谈 ， 
而 不 是 表现 出 一 副 屈 尊 俯 就 的 模样 。 威 尔 逊 表示 ， 克 兰 麦 大 主教 的 《 公 
做 书 》 中 滔滔 不 绝地 使 用 了 精彩 的 “ 重 言 法 ”， 使 这 种 尚且 年 轻 而 且 仍 在 
成 长 中 的 语言 ， 变 得 尤为 清楚 简明 。 


全 能 且 最 仁慈 的 天 父 ， 我 们 错误 地 偏离 了 您 指引 的 道路 ， 如 同 
迷途 的 盖 羊 。 我 们 对 自己 心中 的 想法 和 欲望 过 于 关注 …… 请 着 顾 我 
们 最 亲切 的 女 君 主 伊丽莎白 女王 ……: 保佑 她 健康 和 财富 长 存 ; 使 她 
足够 强大 ， 能 击败 并 征服 所 有 的 敌人 ; 最 终 ， 保 佑 她 在 此 生 结 来 以 
后 ， 可 以 获得 永恒 的 快乐 和 幸福 。 


“ 重 言 法 ”貌似 是 在 说 重复 的 话 :“ 错 误 地 偏离 “想法 和 欲望 “健康 和 
财富 ”% 击 败 并 征服 “快乐 和 幸福 *。 但 这 种 组 合 中 也 融入 了 了 矛盾 的 说 


法 ， 手 法 非 第 巧妙 ， 以 至 我 们 很 难 发 觉 ， 例 如 “全 能 且 最 仁慈 的 天 父 ”， 
或 “我 们 最 亲切 的 女 君 主 ”。 


这 提出 了 一 种 可 能 性 ， 天 父 可 能 会 谎 解 人 类 ， 一 位 女士 可 能 统治 一 
个 王国 ， 一 位 章 页 女王 可 能 拯救 一 个 国家 并 且 和 遗 泽 强 长 。 这 些 在 之 前 都 
古 不 可 能 的 ， 伊 丽 莎 白 则 成 功 开 了 先例 。 从 长 远 来 看 ， 她 激励 了 水 士 比 
亚 。 他 的 戏剧 和 诗歌 中 不 仅 使 用 了 许多 新 词 ， 还 充斥 着 含义 丰富 的 元 余 
词句 ， 例 如 ,“ 人 世间 的 一 切 在 我 看 来 是 多 么 可 大 、 陈 腐 、 有 乏味 而 无 
聊 ! ”正如 威 尔 还 所 说 ， 莎 士 比 亚 “ 延 伸 并 扩展 了 英语 这 门 语言 "， 进 而 
赋予 所 有 讲 这 种 语言 的 人 “更 大 的 词汇 量 ， 从 而 有 更 高 的 水 准 来 描述 经 
s 

从 而 使 人 们 有 更 强 的 能 力 来 管理 经 验 。 修 昔 底 德 在 2 ”000 年 前 警告 
过 ， 在 危机 中 ， 诗 词 可 能 会 失去 意义 ， 因 为 “有 看 到 问题 的 所 有 方面 的 
能 力 ， 却 没有 在 任何 一 方面 采取 行动 的 能 力 ” 三 。 如 果真 的 是 这 样 ， 那 
AWE OMA BA ARK ETE EE HIRT E, FR 
义 是 重复 的 ， 有 一 些 则 是 相对 的 ， 但 都 通过 这 种 组 合 ， 使 它们 变 得 出 乎 
意料 地 适用 。“ 重 言 法 ”塑造 了 一 种 文化 ， 以 对 抗 即将 到 来 的 世界 中 的 无 
力 感 。 
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“FE15884F7 A — Amk, FERS PETA SEE... SA EE 
E RUS A PST EE SB A. Fe EA AC, AAT BE 
黑 ， 死 亡 并 没有 为 她 保留 任何 尊严 。 但 是 ， 她 的 最 后 一 口气 幻化 为 一 种 
回声 ， 撼 动 了 半 个 地 球 。? 消 息 传 到 海上 ， 梅 迪 纳 ' 西 多 尼 亚 一 整 天 都 在 
PEREKRE., SA, ME SRE. ARARA KK, 
AAAS EON, DAAA. HT EREN... EJL 
个 世纪 之 前 ， 那 里 曾经 创造 过 历史 。” 


腓 力 二 世 再 次 成 为 英格兰 国王 ， 新 教改 半 运 动 在 整个 欧洲 溃败 ， 西 


班 牙 统治 了 整个 南美 洲 和 北美 洲 ， 库 殉 般 长 在 澳大利亚 遍 插 教 星 的 旗 
帜 。“ 对 一 些 人 而 言 ， 过 去 的 几 年 是 充满 成 就 感 的 ， 上 和 希 的 意志 终 得 实 
现 ， 对 于 其 他 人 而 言 ， 则 是 黑暗 时 代 的 再 次 降临 ， 那 些 早已 死去 的 、 最 
该 被 人 遗 瑟 的 东西 沉 酒 泛 超 .… Mitac, ABNF RRL, WE 
避 或 奖励 ， 教 会 的 好 战 分 子 权 势 票 天 。” 三 基 斯 . 罗 伯 淆 写 于 1968 年 的 小 
说 《 帕 瓦 内 》 CPavane) 中 描绘 了 380 年 前 ， 倘 若 历 史 有 些微 错位 ， 就 
可 能 发 生 的 事情 。 他 将 故事 背景 设 定 在 了 20 世 纪 60 年 代 。 在 那个 时 代 ， 
英格兰 的 交通 主要 靠 共 汽 拖拉 机 ， 用 蜡烛 照明 ， 通 信和 则 是 通过 旗 语 ， 因 
为 罗马 禁止 使 用 石油 、 电 力 和 电报 。 只 有 一 个 秘密 公会 被 允许 使 用 收音 
机 ， 其 他 人 知 敢 人 备 越 就 会 被 视 为 实施 巫 术 。 政 治 走 同 专制 ， 教 育 只 面 同 
一 部 分 人 人 ， 人 们 的 记忆 模糊 不 清 。“ 其 中 一 个 伊丽莎白 时 代 的 人 ，” 书 中 
的 一 位 角色 解释 道 , “我 们 让 他 竺 在 学 校 。 我 悉 了 他 的 名 字 ， 我 当时 以 
为 他 人 还 不 错 。” 三 这 出 人 意料 地 让 人 回忆 起 《 理 查 三 世 》 中 的 几 句 对 
A. 


如 果 罗 马 教廷 列 出 的 蔡 书 目录 没有 在 1966 年 被 废除 的 话 ， 那 么 以 

《 帕 瓦 内 》 的 反 天 主教 的 程度 绝对 足以 跻 映 该 目录 。 但 书 中 的 男 一 个 角 
色 又 出 乎 意料 地 说 道 :“ 不 要 于 视 你 的 教会 ， 因 为 她 的 智 臣 超越 了 你 的 
理解 力 。” 原 来 ， 罗 马 一 直 都 拥有 现代 科技 ， 其 至 拥有 核 技 术 ， 只 是 一 
直 将 其 雪藏 ， 直 到 人 类 的 文明 程度 提升 至 能 理智 地 使 用 它们 。“ 教 会 对 
KRHA AAA TS? 是 的 ， 用 了 一 点 点 。 但 贝尔 森 集中 营 、 布 痕 
瓦尔 德 集中 营 都 未 曾 存 在 过 ， 更 没有 发 生 过 帕 斯 尚 尔 战 役 。” 只 发 生 过 
- 场 古 老 而 真实 的 末日 决 或 ， 现 有 的 知识 便 是 从 此 间 得 来 。 三 


这 最 后 的 转折 使 罗 伯 次 的 小 说 带 有 重 言 的 修辞 特征 : 教会 比 人 们 想 
象 的 更 为 擅长 利用 矛盾 ， 并 借 此 将 上 帝 之 城 和 凡人 之 城 相 连接 。 当 然 ， 
它 只 是 一 部 小 说 。 但 反 设 事实 如 同 幽 录 ， 会 一 直 蒙 绕 在 历史 学 家 的 脑海 
中 。 人 们 可 以 说 ， 奥 古 斯 本 最 终 上 了 天 将， 而 马 基 雅 维 利 下 了 地 狱 。 那 
A, FARA Te abe? 如 条 真 有 上 和 珊 ， 并 且 他 真 的 是 天 主教 惩 ， 那 
么 这 位 始终 忠心 不 二 的 国王 就 可 跻身 有 史 以 来 最 伟大 的 战略 家 之 列 。 = 


CANS Ae? 人 至少 马 基 雅 维 利 是 其 永远 且 不 错 的 陪伴 者 。 
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新 世界 


事实 上 ，1588 年 英吉 利 海峡 上 发 生 的 那些 大 事 的 确 震 耳 欲 舍 ， 足 
以 “撼动 半 个 地 球 ”。 三 葡萄 牙 人 和 西班牙 人 在 15 世 纪 凭借 他 们 对 船舶 、 
航行 、 风 溪 的 新 理解 ， 开 拓 并 征服 了 海量 浩瀚 的 新 奇 事物 。 三 “这 个 世 
界 远 远 不 够 ! ”这 是 腓 力 二 世面 对 他 那些 位 于 伊比 利 亚 半 岛 上 的 王国 ， 
以 及 已 经 建立 起 的 帝国 所 说 过 的 仍 言 ， 这 句 仍 言 贴切 地 描述 了 当时 他 们 
的 境况 : 当时 ， 亚 欧 大 陆 这 个 此 前 的 帝国 所 适应 的 旧 世 界 ， 已 远 不 能 满 
足 腓 力 三 世 。 那 年 夏天 ， 西 班 牙 的 无 敌 舰 队 从 里 斯 本 起 航 ， 眼 看 着 船 队 
渐 行 渐 远 ， 人 们 坚信 ， 在 那 片 被 称 为 美洲 的 大 陆 ， 天 主教 君主 制 将 会 经 
ADE. 

ASF Rr ee A) EA Sr AER ACE, EBA ne NE Mth 
们 这 边 昵 ?” 仅 在 1492 年 一 年 里 ， 他 们 就 将 穆斯林 和 犹太 人 驱逐 出 境 ， 并 
rave SA CIS. FER PRIN, ENS Ht Fie, 
教 旦 指令 取得 新 领域 的 所 有 权 。 西 班 牙 王国 成 并 后， 用 短 短 三 年 的 时 间 
征服 墨西哥 ， 并 且 用 更 少 的 时 间 征 服 了 秘 重 ， 从 而 获得 无 尽 的 金 银 。 他 
们 用 这 些 财富 ， 在 两 块 迎 噶 的 大 陆 上 颁布 了 相同 的 政令 ， 甚 至 要 求 建 筑 
风格 都 必须 保持 一 致 。 他 们 为 当地 不 同 的 原 住 民 设计 出 唯一 一 条 通 往 灵 
魂 救 赎 的 道路 。 如 此 这 般 成 融 需 要 的 可 不 仅仅 是 目 信 心 ， 他 们 还 需要 推 
MERKES. HRTF. 

在 无 敌 舰队 航行 235 年 后 ， 一 位 坚定 的 新 教 政治 家 ， 在 一 个 世俗 国 
家 的 新 首都 ， 为 他 的 共和 和 党 政权 起 草 了 一 份 同 样 充 满 野 心 的 宣言 。 该 宣 
言 称 :“ 美 洲 大 陆 已 经 处 在 自由 和 独立 中 ， 并 将 继续 维持 ， 欧 洲 任何 列 


强 不 得 把 美洲 大 陆 业 已 独立 的 国家 当 作 将 来 的 殖民 对 象 。” 当 美国 国务 
吊 约 参 : 昆 西 .亚当 斯 在 1823 年 将 “ 门 罗 主 义 ” 拟 定 为 “美利坚 合众国 ”的 座 
右 铭 时 ， 这 个 国家 还 没有 掌握 从 “ 旧 ” 主 人 手中 获取 “新 世界 ”的 手段 ， 但 
它 己 经 有 了 西班牙 里 盛 阶段 的 那 种 自信 心 ， 而 亚当 斯 认为 这 便 足 够 了 。 


杰 弗 里 -帕克 认为 ,，“ 西 班 牙 无 敌 舰 队 的 失败 打开 了 北欧 国家 入 侵 美 
洲 并 将 其 变 为 殖民 地 的 大 门 ， 从 而 使 美国 建国 成 为 可 能 ”。 如 果 这 人 句 话 
征 正确 的 ， 那 么 在 1588 年 8 月 7 日 晚 ， 在 恨 好 的 风势 、 一 位 聪 意 的 海军 上 
将 和 一 场 大 火 的 助 推 下 历史 就 此 被 改写 。 如 末 腓 力 三 世 真 的 成 功 了 ， 
他 将 会 要 求 伊丽莎白 下 令 终 止 糯 国 船 舶 继续 驶 向 美洲 。 三 只 可 惜 ， 从 他 
的 船长 们 切断 销 索 的 那 一 刻 开始 ， 西 班 牙 开启 了 绥 慢 的 说 落 过 程 ， 一 个 
新 的 世界 秩序 逐渐 显现 。 


在 无 敌 舰队 横行 海上 时 ， 英 国人 刚刚 开始 进行 海外 扩张 。 对 他 们 来 
Ui, “殖民 地 ”这 个 词 意味 着 爱尔兰 ， 曾 经 踏足 过 的 “ 纽 芬兰 名 "意味 着 
鱼 ,，“ 探 索 ” 则 意味 看 成 立 合资 公司 。 英 国 成 立 的 第 一 家 合资 公司 还 被 冠 
上 一 个 牛气 的 名 号 “由 商人 冒险 家 组 成 的 探索 未 知 地 域 的 神秘 团体 ”三 。 
但 该 公司 有 点 儿 计 划 不 周 : 在 一 个 全 球 进入 冰期 的 时 代 ， 它 试图 罕 过 哈 
得 孙 湾 ， 绕 过 俄国 北部 ， 寻 找 通 往 中 国 的 贸易 之 路 。 德 雷 克 在 1577 一 
1580 年 的 环球 航行 则 标志 大 伊 丽 莎 白 探 索 更 广阔 世界 的 好 奇 心 : 当时 ， 
西班牙 统治 加 勒 比 海 、 黑 西 哥 和 南美 洲 大 部 分 地 区 已 逾 半 个 世纪 。 沃 尔 
特 : 雷 利 咽 士 在 罗 阿 详 死 岛 建 立 了 英国 人 在 北美 地 区 的 第 一 个 殖民 地 ， 
但 其 仅 存 于 1584 一 1585 年 ， 之 后 便 迅速 陨落 ， 没 给 严 国 人 留 一 丝 闫 面 。 


伊丽莎白 对 西班牙 在 海外 殖民 活动 中 的 领先 状态 丝 坚 不 刁 张 。 她 选 
择 由 商人 带 大 商船 和 移 大 者 去 做 这 样 的 事情 ， 而 不 是 让 她 的 海 匣 或 者 财 
政 部 门 承担 风险 。 她 误 励 德 雷 克 去 吓 喀 西班牙 人 ， 但 并 不 幻想 单 任 这 种 
出 击 能 保证 英国 的 安全 。 伊 丽 莎 日 意识 到 腓 力 二 世 在 微观 管理 上 的 不 
足 ， 因 此 她 试图 让 海外 企业 目 给 上 自足。 只 有 确信 他 人 也 认为 有 利 可 图 
时 ， 伊 丽 沙 白 才 会 对 这 种 海外 活动 表现 出 兴趣 ， 而 且 主要 集中 于 商业 领 
域 (当然 也 不 仅 限 于 此 〉 。 因 此 ， 她 为 英 属 美洲 殖民 地 的 管理 立 了 一 个 
模板 : 各 殖民 地 之 间 缺 乏 共 同 目标 ， 缺 乏 联 系 。 这 些 殖 民 地 零星 分 散在 
Wy Be EM Bll Ve ya WIN REA TREE a Ze E TERRA 
分 地 区 ， 英 国人 只 是 稍 加 管理 ， 甚 至 可 以 说 是 毫 不 上 心 。 三 

到 18 地 纪 中 时， 西班牙 控 制 下 的 美洲 地 区 人 口 已 经 达到 瑞 属 美 训 和 殖 
民 地 人 口 的 6 倍 ， 而 其 控制 的 领土 面积 和 积聚 的 财 是 则 超出 对 方 更 多 。 
兴起 的 大 城市 、 耐 用 的 道路 和 标准 化 的 行事 方式 ， 使 其 甚 全 可 与 罗马 各 
国 相 絮 美 ， 无 处 不 透露 着 管理 者 的 用 心 。 历 史学 家 约翰 ' 艾 略 特 曾 指 
出 ， 一 位 来 自 墨 西 哥 城 的 绅士 造访 2 ”600 英里 之 外 的 利 马 时 ， 完 全 会 有 
宾至如归 的 感觉 : “一 致 的 市 政 机 构 ， 相 同 的 做 礼拜 方式 。” 然 而 ， 这 种 
情况 不 可 能 出 现在 英 属 美洲 殖民 地 ， 因 为 在 那里 , “不 尽 相 同 的 风土 人 
情 、 迎 异 的 移民 动机 ， 以 及 各 异 的 宗教 信仰 和 行为 方式 ， 造 束 了 于 不 同 
时 期 建立 的 、 以 不 同 的 方式 存在 下 来 的 马赛 殉 式 零散 社区 ”。 三 想 想 年 
FEAT HY ME Sp CA BGI ST SOR) 置身 弗吉尼亚 州 的 大 种 植 
园 主 之 间 时 或 面 对 南 卡罗来纳 州 的 奴隶 主 时 ， 文 化 冲突 之 巨大 ， 犹 如 他 
NAS o 

与 罗马 一 样 ， 西 班 牙 对 不 同 的 地 方 实行 统一 管理 。 这 可 能 会 带 来 深 
远 的 影响 ， 否 则 任何 一 个 帝国 都 不 可 能 如 此 迅速 地 扩张 。 不 过 ， 这 种 模 
式 所 付出 的 代价 是 统治 根基 不 稳 ， 稍 有 波折 就 可 能 会 导致 帝国 倾 黎 。 二 
英格兰 人 势力 扩张 得 更 慢 ， 但 是 更 容易 与 当地 融合 ， 在 北美 地 区 尤其 如 
此 。 在 这 种 模式 下 ， 麻 烦 的 出 现 往往 会 导致 共和 革命 式 的 权力 让 渡 ， 而 
不 是 种 国势 力 的 立即 骨 尝 。 在 接 下 来 的 两 个 世纪 里 ， 这 种 场景 将 在 世界 


各 地 上 演 ， 逐 步 挫 毁 各 个 帝国 的 根基 。 


但 是 ， 一 种 松散 甚至 毫 不 用 心 的 管理 是 如 何 取得 这 样 的 成 果 的 呢 ? 
我 认为 ， 答 案 就 在 于 因地制宜 。 强 权 和 专注 看 起 来 似乎 能 创造 辉煌 ， 但 
要 实现 这 一 点 必须 要 将 所 有 的 崎 哎 都 夷 平 ， 就 像 藤 西 斯 一 世 所 做 的 那样 
或 者 是 修 高 速 公路 一 样 。 可 是 ， 你 不 能 一 直 这 样 做 ， 因 为 地 球 表 面 的 不 
规则 性 反映 了 它 的 本 质 ， 大 陆 板块 总 是 在 移行 、 滑 动 、 互 相 辜 挤 甚至 柳 
盖 。 追 求 稳定 性 是 导致 毁灭 的 方式 之 一 。 只 有 保持 弹性 才能 适应 意外 情 
况 。 

因此 ， 反 对 一 致 性 ， 尊 重 当地 状况 ， 甚 至 保持 谨慎 都 成 为 一 种 正确 
的 行事 方式 。 伊 丽 东 白 实践 了 这 一 点 ， 她 终身 不 婚 ， 《在 一 定 范围 内 ) 
包容 宗教 差异 ， 并 且 让 一 种 语言 发 扬 光 大 。 每 一 种 情况 的 产生 都 有 其 特 
定 的 因素 ， 没 有 -一 种 能 够 完全 反映 出 统治 者 的 宏大 设计 。 合 资 公司 同样 
可 以 具有 灵活 性 。“ 殖 民 统治 初期 ， 英 国王 室 没有 进行 严密 控制 ，” 艾 咯 
特 指出 。 


这 给 政府 形式 的 演变 留 下 了 相当 大 的 空间 ， 以 使 其 最 适合 那些 
积极 投身 海外 企业 以 及 在 海外 定居 的 人 【企业 背后 的 金 主 和 殖民 者 
KY) ， 当 然 他 们 必须 在 皇家 宪章 的 框架 内 运作 。 


相 较 于 西班牙 在 “新 世界 ”的 殖民 地 ， 以 及 法 国 在 对 劳伦斯 河畔 、 五 
大 湖区 、 俄 亥 俄 河 以 及 密西西比 河 附近 声 索 〈 却 军 有 人 定居 ) 的 领土 ， 
瑞 属 美洲 殖民 地 “ 束 古 一 个 社会 ， 在 这 里 ， 政 治 机 构 和 行政 机 构 更 有 可 
能 目下 而 上 逐步 形成 ， 而 不 是 目 上 而 下 强制 建立 ”。 三 这 不 仅 使 更 属 美 


洲 殖 民 地 有 种 大 杂烩 的 感觉 ， 更 使 其 发 展 出 一 种 复杂 的 目 适 应 系统 。 


根据 理论 家 的 学 说 ， 对 无 法 预料 的 事情 的 频繁 反馈 造 束 了 系统 的 莲 
勃发 展 〈 当 然 反 馈 也 不 需要 太 频 繁 ) 。 人 一 旦 控制 了 周边 环境 会 容易 产 
生 目 满 情 绪 ， 当 控制 系统 骨 湿 时 ， 问 题 便 会 变 得 赫 手 ， 而 控制 系统 迟早 
都 会 朋 温 的 。 然 而 ， 持 续 的 干扰 会 阻碍 系统 复原 ， 因 此 天 底下 并 没有 什 
么 永远 康健 之 物 。 在 目 然 界 中 ， 整 合 过 程 与 分 裂 过 程 之 间 ， 即 混沌 的 边 
缘 ， 也 存在 痢 一 种 平衡 ， 而 适应 ， 尤 其 是 那 种 目 发 的 秩序 也 往往 在 此 时 
产生 。 三 新 型 的 政治 世界 就 是 这 样 运行 的 。 


英 属 北美 殖民 地 的 定居 者 同时 生活 在 奋 干 个 混沌 边缘 : 他 们 面 对 一 
片 巨 大 但 是 可 通航 的 海洋 ， 他 们 所 生活 的 这 片 大 陆 ， 南 部 被 西班牙 占 
领 ， 西 部 和 北部 家 法 国 占 领 ; 在 他 们 的 故乡 英国 ， 伊 丽 沙 白 那些 愚 缀 的 
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模糊 了 已 故 女 王 对 人 们 的 信仰 和 行为 的 区 分 ， 而 此 时 的 欧洲 即将 陷入 由 
宁 教 引发 的 30 年 战争 之 中 ， 英 国 统治 者 的 行为 无 疑 是 在 玩 火 。1642 年 ， 
英格兰 爆 用 了 内 战 ， 个 中 缘由 直到 现在 历史 学 家 也 没 搞 清 楚 。 三 ”7 年 
H AHH E THAE 
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管 也 会 更 加 宽松 。 严 峻 的 国内 形势 以 及 奥利弗 : 克 伦 威 尔 统 治 下 共和 制 
试验 的 失败 ， 使 英国 别 无 选择 ， 只 能 允许 殖民 地 成 为 “马赛 元 式 社区 ”。 
等 到 1660 年 查理 二 世 轻松 “ 复 辟 ? 之 时 ， 大 西洋 两 与 的 异 质 性 早已 确立 。 


查理 二 世 “ 懒 懈 、 漫 长 而 泽 荡 ”二 的 统治 于 1685 年 终结 ， 他 脾气 偏 强 
的 第 第 詹姆斯 二 世 接 任 严 国 国王 ， 而 詹姆斯 二 世 在 其 任期 内 继承 了 他 哥 
哥 的 最 后 一 种 品 性 。 作 为 一 个 坚定 的 天 主教 徒 ， 詹 姆 斯 二 世 开 始 使 英 格 
兰 回 归 罗 蕊 天主 教 ， 并 且 对 法 国 国王 路 易 十 四 创造 的 中 央 集 权 模 式 进行 
了 “现代 化 ?改造 ， 随 后 殖民 地 也 纷纷 效仿 。 三 但 是 ， 三 年 后 ， 由 于 往 姆 
斯 二 世 的 儿子 诞生 使 得 天 主教 可 能 在 英国 延续 ， 奥 兰 治 杀 王 威 康 《〈“ 即 入 
姆 斯 二 世 的 女儿 玛丽 的 和 荷兰 丈夫 ， 夫 妻 二 人 均 为 新 教徒 〉 监 越 英 吉利 海 
峡 ， 对 英国 发 动 了 目 1066 年 〈“ 诡 曼 撒 公 缕 威 廉 征服 英格兰 ) 以 来 最 成 功 
的 一 次 入 侵 。 往 姆 斯 二 世 的 星 位 被 推翻 ， 威 廉 和 玛丽 取而代之 ， 瑞 属 美 
洲 殖 民 地 再 一 次 成 为 弃 儿 。 对 于 生活 在 那儿 的 瑞 国 移民 者 来 说 ，1688 年 
的 “ 光 采 章 命 ”确保 了 持续 发 展 的 过 程 抵制 未 来 任何 倒 行 逆 施 的 行为 。 

英国 著名 思想 家 约翰 :洛克 认为 ，1688 年 的 “光环 使 命 ” 给 后 人 留 下 
的 教训 便 是 : “最 高 权力 ， 即 立法 权 ， 只 能 有 一 个 ， 其 余 一 切 权 力 都 必 
须 处 于 从 属地 位 >， 但 是 ,“ 人 民 仍 然 拥 有 废除 或 修改 立法 的 最 高 权 
力 ”。" 三 这 种 原则 看 上 去 是 自 相 矛盾 的 一 一 既然 是 至 高 无 上 的 权力 ， 叉 
如 何 分 配 呢 ?但 正如 现代 历史 学 家 罗伯特 :图 姆 斯 所 指出 的 ， 这 一 矛盾 
恰恰 莫 定 了 英格兰 在 后 斯 图 亚 特 时 期 的 政治 文化 基础 。 


对 乌托邦 思想 和 狂热 者 持 怀 疑 态度 ; 相信 常识 和 经 验 ; BEE 
统 ; 倾向 于 逐渐 改变 ; AA “EWM” LHF, MHRA. REF 
源 于 皇家 绝对 主义 和 神圣 共和 主义 的 失败 : 这 些 失 败 所 付出 的 代价 
极 高 ， 但 富有 成 效 。 三 


这 些 思 想 散发 着 伊丽莎白 式 “ 气 势 ”*”( 马 基 雅 维 利 所 用 的 词 ，， 尺 管 
女王 陛下 不 会 欢迎 “ 完 政 ?君主 制 。 然 而 ， 她 会 看 到 平衡 对 立 面 的 好 处 : 
她 每 天 都 练习 这 种 艺术 。 倘 符 知 道 她 的 继任 者 努力 去 调和 对 立 面 ， 她 肯 
定 会 认为 这 种 行为 是 危险 且 愚 蠢 的 。 她 懂得 “政治 园艺 ”只 要 允许 品种 


多 样 化 ， 不 要 太 过 仔细 地 检查 根 芭 ， 植 物 就 能 很 好 地 生长 。 因 此 ， 她 很 
可 能 会 赞成 埃 德 蒙 ' 伯 殉 。 


4 


伯 克 于 1775 年 3 月 22 日 站 出 来 ， 同 英国 议会 解释 英 属 美洲 殖民 地 上 
的 人 们 所 取得 的 成 就 。 他 称 , “这 些 已 脱胎 换 骨 的 人 .……: 尚 未 完全 成 
熟 "”， 但 他 们 展现 出 了 一 种 “ 强 万 的 勤勉 ?"， 而 这 种 勤勉 正 是 源 于 对 英国 
的 自由 、 本 土 的 共和 主义 、 多 元 化 的 信仰 的 传承 。 他 们 对 奴隶 制 的 依赖 
虽然 令 人 不 安 ， 但 是 有 利 可 图 。 识 字 率 的 普遍 提升 则 让 他 们 争 讼 好 胜 。 
而 “ 隔 在 你 们 和 他 们 之 间 的 3 000 英 里 宽 的 海洋 ? 则 促使 他 们 自力 更 生 。 除 
了 “明智 而 有 益 的 忽视 ”之 外 ， 他 们 这 一 切 的 成 就 “丝毫 未 得 益 于 我 们 任 
何 形 式 的 关爱 "”。 在 他 们 的 成 就 中 ，“ 我 放下 了 所 有 对 权力 的 骄傲 ， 我 此 
前 对 人 类 谋划 能 力 的 假设 也 被 推翻 …… 本 着 自由 主义 精神 ， 我 宽恕 了 一 
we Be ee, VE 

的 确 ， 在 18 世 纪 上 半 叶 ， 英 国 在 英 属 北美 地 区 的 政策 实施 中 罕 
LARR. 有 旷日持久 的 欧洲 战争 ， 加 上 在 弱化 的 君主 制 下 独特 的 “ 政 
党 ”的 崛起 ， 留 给 野心 勃勃 的 殖民 计划 的 时 间 和 精力 已 经 所 剩 无 几 。 同 
时 ,不易 被 影响 的 北美 地 区 的 人 们 不 肯 轻 易 去 尝试 外 来 指令 。“ 像 大 多 
数 初 到 此 处 的 年 轻 人 一 样 ， 我 以 为 自己 能 够 在 处 理 各 种 事务 时 做 出 巨大 
改变 ，” 一 位 殖民 地 州长 在 1737 年 写 道 ， 字 里 行 间 充满 慎 悔 , “但 对 这 里 
的 人 们 有 了 些许 了 解 ， 并 且 反 思 了 故土 的 实际 情况 后 ， 我 意识 到 以 前 的 
想法 是 个 彻底 的 错误 。 志 二 

然而 ， 这 种 松散 的 状况 很 难 维持 下 去 。 和 殖民 地 的 人 口 每 25 年 便 会 翻 
番 ， 本 杰 明 :富兰克林 在 1751 年 指出 : 在 一 个 世纪 里 , “在 大 洋 的 这 一 
边 ， 英 国人 的 人 口 数 量 将 达到 顶峰 ”。 三 这 意味 着 向 西 的 领土 扩张 势 在 


必 行 ， 但 是 ， 法 国人 与 当地 的 印第安 人 结 成 盟友 ， 将 英国 殖民 者 扩张 的 
道路 封锁 。1754 年 ， 年 轻 的 陆军 上 校 春 治 -华盛顿 未 能 夺回 瑞 国 边境 堡 
垒 ， 三 一 场 新 的 战争 就 此 爆发 。 这 场 战 争 因 为 持续 7 年 而 为 人 所 熟知 ， 
战火 更 是 蔓延 至 欧洲 、 印 度 和 公海 。 战 争 期 间 最 引 人 注 目的 事件 是 ， 法 
国 于 1759 年 将 魁北克 省 拱手 让 给 英国 ， 之 后 更 是 完全 退出 了 北美 地 界 。 

1763 年 《巴黎 条 约 》 的 签 著 看 起 来 像 是 天 美的 胜利 ， 但 事实 上 它 使 
获胜 者 分 着 扬 镶 。 这 场 战 争 使 统治 阶层 聚焦 以 下 问题 : 国王 乔治 三 世 的 
部 长 们 问 道 ， 战 后 殖民 地 的 管理 为 何 会 再 次 失去 重心 ”按照 茶 种 计算 方 
法 ， 英 属 类 洲 殖 氏 地 的 那些 人 缴 税 最 少 ， 难 让 他 们 不 应 该 为 目 己 获得 的 
安全 付出 更 多 代价 吗 ? 虽然 英国 央行 现在 能 提供 资金 支持 ， 但 英国 人 怎 
么 可 能 无 限期 地 积累 债务 呢 ? 不 应 该 有 人 管理 阿 巴 拉 契 亚 山 两 边 的 定居 
氮 ， 防 止 外 来 人 口 和 原 住民 之 间 的 冲突 吗 ? 如 条 不 好 好 管理 它 ， 即 使 坐 
拥 一 个 带 国 又 有 什么 用 呢 ? 过 

然而 ， 对 于 习惯 不 受 干 涉 的 英 属 美洲 殖民 地 的 人 们 来 说 ， 这 样 的 问 
题 表明 ， 政 府 即 将 对 他 们 实施 高 压 政策 ， 而 这 种 政策 一 旦 得 到 实施 ， 器 
很 难 撤 销 。 三 他 们 先是 感到 困惑 ， 然 后 是 怨恨 ， 随 着 1765 年 《印花 税法 
和 案 》 的 通过 ， 他 们 开始 进行 抵抗 。 议 会 纵 长 芮 及， 无计可施 ， 只 能 选择 
妥协 ， 并 为 了 自己 的 利益 于 1766 年 颁布 了 《公告 令 》， 保 留 了 英国 恢复 
曾经 被 废除 的 法 案 的 权利 。 伯 殉 尖锐 地 讽刺 这 种 任意 妄 为 的 行径 : “在 
你 制定 了 一 部 法 律 之 后 ， 你 必须 再 制定 一 部 法 律 来 保证 实施 ， 如 此 以 
往 ， 陷 入 无 休止 的 徒劳 和 无 力 之 间 。 每 一 项 大 法 案 诞 生 的 同时 都 必须 有 
一 项 小 法 案 跟 随 ， 束 像 是 一 个 乡绅 走 到 哪儿 都 提 痢 目 己 的 番 甲 一 样 。” 


洛克 主张 权力 分 散 : 人 民 必 须 服 从 政府 ， 但 政府 也 必须 反映 人 民 的 
意志 。 不 过 ， 即 便 对 于 一 个 小 岛国 而 言 ， 要 践 行 洛克 的 主张 也 如 走钢丝 
一 般 。 而 当 要 路 越 整 个 大 洋 时 ， 这 根 钢丝 更 是 如 线 般 纤细 ， 因 为 距离 不 
但 会 阻碍 有 反馈， 还 会 烛 动 民众 的 有 反抗 情绪 。 早 在 1769 年 ， 伯 克 束 已 经 看 
到 了 这 些 困 难 。 


英 属 北美 殖民 地 的 人 们 已 经 发 现 或 者 说 自 认 为 已 经 发 现 我 们 想 
要 镇 压 他 们 ; 我 们 已 经 发 现 或 者 说 自 认 为 已 经 发 现 他 们 要 揭 竿 而 
起 。 我 们 的 严厉 助长 了 他 们 的 错误 行为 ， 我 们 不 知道 如 何 前 进 ， 他 
们 也 不 知道 如 何 撤退 。 二 


唯一 的 出 路 就 是 与 他 人 分 担 你 的 不 满 : “所 有 政府 ， 实 际 上 每 一 个 
人 的 利益 和 享受 、 每 一 种 美德 、 每 一 个 谨 小 慎 微 的 行动 ， 都 建立 在 妥协 
和 讨价还价 上 。 我 们 平衡 不 便 ， 我 们 给 予 和 接受 ， 我 们 让 渡 一 些 权利 ， 
以 便 享受 其 他 权利 .….. 但 是 ， 在 所 有 的 公平 交易 中 ， 购 买 的 东西 都 必须 
与 支付 的 金额 成 正比 。” 伯 克 在 其 1775 年 的 演讲 中 ， 以 这 句 话 作为 结 

i: “剥夺 〈 英 属 北 美 殖民 地 人 民 的 ) 这 种 自由 ， 你 便 打破 了 维系 帝国 
统一 的 唯一 纽带 ， 这 个 纽带 最 初 就 已 存在 ， 而 且 必须 维持 下 去 。” 


们 融 的 传记 作者 戴 维 布 罗 姆 维 奇 在 谈 到 乔治 : 格 伦 维尔 《在 《印花 
税法 案 》 时 期 担任 英国 首相 ) 的 一 次 演讲 时 发 现 ， 这 项 争论 进展 到 最 后 
时 人 们 已 经 完全 不 “记得 它 的 初衷 "了 。 ROAR AA, “Sir E 
的 中 心 可 以 在 限制 周边 地 区 的 自由 的 同时 赐予 周边 地 区 自由 。 伯 里 克利 
在 他 的 “ 便 礼 演说 ”中 曾 和 尝试 表达 类 似 的 东西 : 他 开头 赞扬 了 雅典 人 对 和 殖 
民 地 人 民 的 章 重 ， 但 结束 时 又 领 扬 雅典 人 使 用 武力 来 控制 殖民 地 人 民 。 
三 两 者 的 问题 都 在 于 ， 在 实现 目标 之 前 ， 他 们 都 已 经 忘记 了 自己 的 目 
标 : 他 们 使 购买 的 产品 与 付出 的 价格 不 成 正比 。 

美国 单 命 者 有 更 长 的 记忆 。 目 学 生 时 期 就 沉浸 于 古典 著作 之 中 的 他 
们 ， 从 和 希腊 的 民主 政治 和 罗马 的 共和 政治 的 失败 中 吸取 了 令 人 信服 的 直 
接 教 训 。 他 们 敬 长 那些 被 认为 是 撒克逊 人 制定 的 普通 法 ， 这 些 法 规 在 章 


话 曼 人 算 夺 后 在 《自由 大 宪 半 》 中 得 以 保留 ， 旭 斯 图 亚 特 王朝 破坏 后 义 
于 1688 年 被 恢复 ， 现 在 又 因 国王 、 议 会 和 殖民 当局 的 腐败 而 面临 风险 。 
他 们 的 《独立 宣言 》 强 化 了 那些 法 规 ， 但 与 此 同时 它 也 反映 出 1776 年 的 
思想 解放 : 亚当 :斯 密 的 《国富 论 》、 爱 德 华 : 吉 本 的 《罗马 帝国 衰亡 

史 》 第 一 卷 ， 以 及 最 有 力量 的 托马斯 :潘恩 的 《常识 》 均 在 这 一 年 出 

hto HP (EW PER, “认为 这 片 大 陆 可 以 长 期 受 任何 外 部 权力 的 
支配 的 想法 是 悖 理 的， 是 违反 事物 常规 的 ， 也 是 不 合 历代 先例 的 ?。 三 


潘恩 坚持 认为 ， 各 种 君主 制 的 出 现 ， 与 其 功绩 无 关 ， 而 是 因为 他 们 
存在 的 时 间 太 和 久 ， 已 经 超越 了 记忆 的 范畴 。 第 一 位 国王 或 许 只 是 “一 群 
躁动 不 安 的 暴徒 的 首领 ”。 当 然 征服 者 威廉 就 是 一 个 例子 , “一 个 法 国 私 
生子 带 着 武装 菲 徒 登陆 ， 并 且 在 当地 人 反对 的 情况 下 建立 自己 的 英格兰 
二 国生 这 不 是 天 赋 神 权 ”。 如 果 天 道 尊 重 君 主 制 ， 它 就 不 会 常常 “把 
笨 驴 而 不 是 雄 狮 给予 人 类 ， 从 而 使 这 项 制度 成 为 笑柄 *"。“ 一 个 21 岁 的 青 
年 1760 年 乔治 三 世 登 基 时 是 22 岁 ) 居然 可 以 对 数 百 万 名 比 他 年 长 、 比 
他 聪明 的 人 说 ， 我 禁止 你 们 的 这 项 或 那 项 法 案 成 为 法 律 。” 三 这 样 做 有 
什么 意义 呢 。 

尽管 自 罗马 时 代 以 来 ， 共 和 制 的 规模 一 直 较 小 ， 发 生 的 概率 也 较 
低 ， 但 它们 的 表现 尚 佳 。 通 过 鼓励 平等 ， 共 和 制 使 人 们 减少 了 傲慢 自 
大 ， 从 而 减少 了 因 骄 傲 而 产生 的 健忘 : 在 君主 制 政权 进行 毁灭 性 对 抗 的 
时 代 ， 和 荷兰 和 瑞士 〈 均 为 共和 制 ) 却 能 够 和 平 发 展 。 随 着 殖民 地 宪章 演 
变 成 代 议 机 构 ， 长 期 以 来 自食其力 的 美国 已 经 自己 演化 为 共和 制 。 他 们 
繁 来 的 贸易 、 黄 金 白 银 的 匮乏 可 以 “确保 我 们 与 整个 欧洲 的 和 平和 友 
谊 ”， 那 么 < 同 这 个 世界 抗争 与 我 们 有 什么 关系 ? ” 

独立 之 所 以 令 人 发 惧 ， 是 因为 它 的 架构 不 完整 : 13 个 拥有 大 陆 野 心 
的 共和 国 怎么 会 在 一 起 呢 ? 在 这 一 点 上 ， 潘 恩 不 确定 ， 但 他 所 知道 的 
是 “组 织 我 们 自己 的 政府 是 我 们 的 自然 权利 ”， 而 且 这 种 需求 非常 急 
迫 。“ 自 由 在 全 球 范围 内 都 是 被 驱逐 的 对 象 。 亚 洲 和 非洲 早 就 已 经 把 她 
逐 出 。 欧 洲 把 她 当 作 异己 分 子 ， 严 格 兰 也 已 经 对 她 下 了 逐 客 令 。 哦 ! 接 


待 这 个 逃亡 者 ， 及 时 为 人 类 准备 一 个 避难 所 吧 ! ” 三 每 次 争论 进行 到 最 
后 时 ， 已 鲜 有 人 记得 争论 的 初衷 。 


潘恩 的 这 本 小 册子 的 威力 相当 于 伊丽莎白 的 火 船 ， 这 是 一 种 可 燃烧 
装置 ， 不 仅 能 够 让 敌人 闻风丧胆 ， 还 能 集结 防御 力量 ， 改 变 历史 走向 。 
当然 ， 这 一 切 不 可 能 一 次 完成 。《 第 识 》 于 1776 年 元 月 问世 之 时 ， 如 何 
确保 美国 独立 〈 而 不 是 口头 宣称 其 独立 ) ， 疝 不 清楚 。 潘 恩 所 做 的 是 改 
变 人 们 的 心理 。 此 时 的 英国 人 就 像 1588 年 的 西班牙 人 一 样 ， 仍 然 暂 时 保 
持 着 他 们 的 军事 优势 。 不 过 ， 他 们 已 经 无 法 确定 上 还 或 历史 的 进程 ， 正 
义 或 理性 ， 或 者 仅仅 是 竞争 的 天 平 ， 现 在 是 否 还 都 站 在 他 们 那 一 边 。 三 

6 个 月 之 后 ， 杰 裴 逊 在 《独立 宣言 》 中 充分 曾 明 了 这 一 观点 :“ 在 人 
类 历史 进程 中 ， 当 一 个 民族 有 必要 .……. 按 照 自然 法 则 和 上 帝 的 意 旨 在 世 
界 列强 中 取得 独立 和 平等 的 地 位 时 ， 出 于 对 人 类 与 论 的 真诚 与 尊重 ， 有 
必要 宣布 促使 他 们 独立 的 原因 。” 三 虽然 杰斐逊 措辞 仓促 ， 但 这 样 的 话 
让 英国 人 吗 口 无 言 ， 只 能 继续 前 一 年 他 们 在 列 克 星 敦 、 康 科 德 和 邦 克 山 
开始 的 事情 : 国王 和 议会 章 重 的 目 由 ， 在 这 里 遭 到 无 情 镇 压 。 

历史 学 家 约瑟夫 : 埃 利 斯 指出 ， 杰 右 逊 在 抽象 概念 中 隐藏 矛盾 方面 
是 个 天 才 。 当 这 个 宣称 “人 人 生 而 平等 * 的 弗吉尼亚 人 抵达 费城 时 ， 衣 看 
华丽 的 奴隶 左右 相伴 。 三 他 的 宣言 中 混 末 着 普 世 原则 和 乔治 三 世 个 人 犯 
下 的 27 项 徘 状 : 这 就 是 为 什么 今天 如 果 引 用 完整 的 文件 会 看 起 来 有 点 
大 。 和 潘恩 一 样 ， 杰 斐 逊 也 没有 说 过 什么 样 的 政府 可 以 取代 这 位 英国 的 
暴君 。 爱 国 者 的 强项 不 在 于 细节 。 

人 否则 的 话 ， 他 们 可 能 永远 不 会 尝试 独 并 ， 因 为 细 市 会 使 火光 暗淡。 


它们 切断 了 争论 的 初 吏 和 最 终 的 结果 之 间 的 联系 。 这 就 是 为 什么 潘恩 和 
杰斐逊 认为 有 必要 首先 让 历史 有 倾向 性 ， 然 后 开始 创造 历史 。 修 辞 手 

段 ， 作 为 他 们 的 工具 ， 必 须 比 真相 更 清楚 ， 必 要 时 甚至 可 以 扭曲 真相 。 
“乔治 三 世 不 是 詹姆斯 二 世 ， 更 不 是 尼 禄 。 尽 管 如 此 ， 杰 斐 迟 还 是 在 列 
举 他 的 罪状 时 删除 了 对 国王 支持 奴隶 贸易 的 指控 ， 因 为 这 样 会 贤 坏 奴隶 
制 的 名 声 ， 而 且 这 也 将 使 投票 支持 自由 的 人 提出 异议 。 三 


妥协 带 来 的 结果 是 人 们 一 致 投票 文 持 目 由。 上 反之， 一 个 意识 形态 上 
一 致 的 宣言 极 有 可 能 会 不 痛 不 痒 地 创造 出 “美利坚 合众国 13 个 分 裂 州 ” 
一 致 的 语调 也 无 法 烛 动 起 签名 者 的 情绪 ， 更 不 会 有 爱国 者 的 慎 和 你、 哲学 
的 有 反思、 对 未 来 流血 事件 的 担忧 、 一 种 人 人 都 在 关注 的 确信 ， 以 及 如 潘 
恩 所 说 的 “权力 在 手 ”， 可 以 “去 重新 开始 建设 新 世界 ”的 青春 欢 恰 。 脾 
气 暴躁 的 约 鞠 :亚当 斯 一 向 对 这 种 热闹 不 由 一 顾 ， 然 而 在 号 召 对 独立 周 
年 进行 纪念 时 ， 他 也 陷入 了 这 一 情绪 而 不 能 自拔 :“ 用 展览 、 游 戏 、 运 
动 、 枪 火 、 钟 声 、 短 火 以 及 照明 弹 来 隆重 庆祝 吧 ， 从 大 陆 的 这 一 站 到 为 
一 端 ， 从 此 刻 到 永远 。”"= 


亚当 斯 在 此 选择 用 “大 陆 ” 而 不 是 “国家 ， 并 不 是 笔 误 ， 因 为 独立 运 
动 的 领导 者 们 经 常 在 地 理 方 面 强化 自己 的 观点 。 潘 恩 认 为 , “一片 大 陆 
永远 由 一 座 岛 屿 统治 ， 是 非常 总 次 的 事情 "。 富 兰 克 林 指 出 ， 英 国人 在 
1775 年 花 了 300 万 英镑 却 只 杀 了 “150 个 美国 人 ”。 而 在 那 一 年 ， 有 6 万 名 
美国 人 出 生 。 照 这 样 下 去 ， 需 要 多 长 时 间 才 能 “把 我 们 赶 尽 杀 绝 ? ”三 已 
任 大 陆军 指挥 官 的 乔治 :华盛顿 的 撤退 空间 已 经 不 再 有 局 限 ， 现 在 他 号 
后 有 大 片 的 土地 。 与 此 同时 ， 他 的 对 手 只 能 通过 海路 获得 补给 。 他 后 来 
解释 道 , “在 我 们 拥有 更 好 的 武器 和 其 他 作战 手段 ， 以 及 纪律 更 严明 的 


部 队 之 前 ”所 依 菲 的 是 “< 时间、 说 愤 行事 以 及 对 敌人 的 不 断 弘 扰 ”， 只 
有 如 此 ， 才 能 确保 胜利 。 三 


当然 ， 这 只 能 由 一 个 政府 来 完成 ， 但 是 美国 人 在 1776 年 不 确定 他 们 
想 要 一 个 什么 样 的 政府 。 因 此 ， 他 们 选择 了 以 各 州 利 普 为 基础 的 政府 ， 
并 通过 《邦联 条 例 》 将 各 州 松散 地 联系 起 来 。 这 造就 了 一 个 邦联 而 非 一 
个 国家 : 没有 首席 长 官 ， 没 有 对 立法 的 司法 审理 ， 最 重要 的 是 没有 税收 
Do 三 美国 人 仿佛 对 他 们 的 第 一 部 宪法 进行 了 了 有益 的 忽视 *， 但 是 他 们 
在 旧 大 英 帝 国 下 所 习惯 的 松散 管理 能 否 从 新 的 带 国 中 取得 ， 还 是 一 件 有 
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在 前 一 场 战 役 失败 后 选择 继续 前 进 ， 但 在 后 一 场 战役 失败 后 便 放弃 了 : 
在 这 种 情况 下 ， 美 国人 是 人 否 会 继续 战斗 ? BITE RRS AAA, TE 
承认 美国 独立 之 际 ， 邦 联 议 会 对 华盛顿 的 支持 如 此 勉强 ， 以 至 让 他 信心 
尽 辫 。“ 只 有 我 们 统一 如 一 个 帝国 ，” 他 警告 说 , “我们 的 独立 才能 得 到 
承认 ， 我 们 的 权力 才能 得 到 重视 ， 或 者 说 我 们 的 信誉 才 有 保障 。” = 

对 于 美国 人 来 说 ， 启 得 这 场 战争 所 依 徘 的 ， 其 实 是 己基 和 雅 维 利 式 的 
洞 紧 力 ， 君 主 了 立宪 制 对 绝对 看 主 制 的 羞辱 ， 可 能 导致 后 者 在 多 年 后 拯救 
了 共和 音 命 的 新 贯 。1763 年 ， 法 国 在 北美 战场 上 负 于 英国 ， 对 此 路 易 十 
六 仍然 耿耿 于 怀 。1776 年 ， 英 属 北美 殖民 地 的 叛 匣 使 者 前 往 巴 黎 ， 路 易 
十 六 师 为 欢迎 。 美 国人 开 出 的 贸易 条 件 模棱两可 ， 但 提出 可 以 玫 法 国 报 
一 第 之 仇 ， 这 一 点 令 法 国 极为 满意 ， 作 为 回应 ， 法 国 承认 美国 独立 ， 为 
其 提供 资助 并 与 其 结 成 “永久 ”的 军事 联 盟 。 法 国 的 舰队 及 时 抵达 约克 
镇 ， 巡 使 英国 最 终 投降 ， 而 此 时 的 美国 人 随意 地 放弃 了 这 一 盟友 ， 去 与 
敌 军 的 代理 人 进行 谈判 并 达成 和 解 ， 束 此 将 目 己 的 边界 拓展 到 密西西比 
河 以 西 。 三 


这 一 结果 无 法 被 定性 。 三 此 次 胜利 到 底 是 因为 坚持 原则 还 是 因为 采 


取 了 权宜 之 计 ? 是 人 权 的 胜利 还 是 治国 之 道 的 胜利 ? 是 因为 松散 的 管理 
还 是 因为 重 拳 出 击 ? 是 一 个 共和 国 的 胜利 还 十 像 华 盛 顿 自己 所 说 的 那 

样 ， 是 一 个 “帝国 ?的 胜利 ? ABIDE ee”, ERS SRA, (Ete 
有 用 的 回答 。 伯 殉 认 为 政府 应 该 平衡 各 种 不 湛 ， 仇 丽 莎 白 三 开 先 河 而 不 
古 受 旧 的 规则 约束 ， 马 基 雅 维 利 更 看 重 行 为 与 目的 的 相称 性 而 不 是 前 后 
一 至 性。 如 果 这 些 人 的 做 法 是 对 的 ， 那 么 美国 人 所 做 的 束 不 仅仅 是 一 种 
简单 的 和 解 行 为 。 三 即使 是 奥 古 斯 都 也 会 对 美国 领导 人 下 一 步 所 做 的 事 
情 印 象 深刻 : 他 们 发 动 了 第 二 次 音 命 以 纠正 第 一 次 革命 中 的 失败 之 处 ， 
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无 论 美 国人 与 政府 之 间 的 矛盾 是 什么 ， 美 国人 对 政府 的 不 信任 ， 在 
第 一 次 单 命 前 和 单 命 后 并 没有 任何 改变 。 长 期 以 来 ， 殖 民 地 居民 一 直 抓 
立 无 援 ， 在 他 们 眼中 ， 英 国 采取 的 任何 影响 他 们 的 行为 都 是 那 恶 的 。 历 
史学 家 戈 登 .伍德 表示 ,“ 最 轻微 的 小 事 都 会 升级 为 涉及 公民 基本 目 由 的 
重大 宪法 问题 *。 三 极端 严重 的 过 敏 症 不 容易 根治 ，1783 年 英国 接受 美 
国 独立 之 后 ， 这 种 “过 敏 " 情 况 持 续 了 很 长 时 间 。 美 国人 直接 把 予 头 指 问 
了 目 己 。 

也 许 第 一 次 革命 的 胜利 使 忍耐 变 得 不 那么 必要 ， 也 许 它 揭露 了 一 个 
人 们 一 直 以 来 所 回避 的 问题 : 此 次 革命 是 确保 了 机 会 平等 〈 挑 战 不 平等 
的 权力 〉， 还 是 条 件 平等 (容忍 不 平等 的 义务 ) ? 也许 英 国 社会 的 腐败 
己 经 像 天 花 一 样 ， 感 染 了 美国 。 无 论 是 在 议会 还 是 邦联 ， 立 法 如 果 不 受 
制约 ， 暴 政 就 会 产生 。 也 许 是 人 民 自己 不 值得 信任 ， 也 许 英 国人 以 重 产 
出 击 登 代 松 散 的 管理 的 做 法 是 正确 的 《部 分 类 国人 持 有 这 种 想法 但 不 敢 


说 出 来 ) 。 

从 表面 来 看 ， 这 个 国家 正在 建 劲 发 展 。 尽 管 发 生 了 战争 ， 但 人 口 的 
增长 还 是 如 是 兰 殉 林 所 预测 的 那么 快 。 和 平 使 移民 者 可 定居 的 空间 增加 
本 一 售 多 ， 繁 来 普遍 存在 。“ 如 果 我 们 失败 了 ，” 一 名 南 卡 岁 来 纳 人 当时 
写 道 , “那么 我 们 的 毁灭 一 定 是 所 有 国家 里 最 壮观 的 。” 三 
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一 个 大 国 。 如 果 他 们 的 革命 成 果 只 是 建 并 了 一 个 邦联 制 国家 (权力 极为 
分 散 ， 没 有 中 心 ) ， 那 么 这 个 新 国家 怎么 才能 立足 ? 1784F, (Ptr 
国 袁 亡 史 》 的 编辑 谢 菲 尔 德 勋 茵 曾 抱 忽 道 :“ 与 美国 各 州 签订 的 条 约 中 
没有 一 条 对 美国 整体 具有 约束 力 。”“ 我 们 有 理由 对 美国 各 州 之 间 的 结合 
所 带 来 的 影 啊 感到 人 恐惧， 就 像 我 们 臣 惧 神圣 罗马 帝国 内 部 各 王国 之 间 的 
结合 所 产生 的 影响 一 样 ， 我们 反对 美国 国会 的 决议 ， 惑 像 我 们 反对 神圣 
罗马 带 国 议会 的 决议 一 样 。” 三 

岛屿 已 经 表明 它 无 法 统治 一 片 大 陆 ， 那 么 一 个 共和 国 可 以 吗 ? 目 多 
马 共 和 国 以 来 ， 没 有 一 个 共和 政体 规模 如 此 之 大 ， 而 罗马 共 和 国 也 并 未 
树立 一 个 展 好 的 先例 。 导 致 并 国 与 大 洋 彼 恒 的 英国 决裂 的 “无 代表 不 纳 
税 ” 原 则 因为 相隔 一 片 大 洋 而 无 法 实施 。 但 当 需 要 跨越 的 是 一 片 广 衣 的 
大 陆 时 又 会 怎样 呢 ? “三 “我 们 已 经 无 路 可 退 。” 一 位 小 册子 作者 指出 。 


现在 的 问题 是 ， 我 们 是 应 该 分 裂 成 不 同 的 宗族 和 部 落 ， 受 制 于 
各 自 的 统治 者 ， 他 们 会 专横 跋 雇 ， 使 整 片 大 陆 处 于 持续 的 动荡 状 
态 …… 还 是 应 该 团结 起 来 ， 或 者 我 们 大 多 数 人 联合 起 来 ， 建 立 一 个 
全 面 而 有 效 的 政府 ， 这 个 政府 治 下 应 包括 1783 年 《 巴 歼 条 约 》 中 规 
定 的 美国 所 拥有 的 全 部 领土 。 三 


英国 人 在 承认 美国 的 疆界 的 同时 ， 似 乎 也 埋 下 了 一 颗 定时 炸弹 : 这 
个 共和 国 能 否 在 保持 上 自由、 远离 暴政 的 同时 造就 一 个 帝国 ? 至 少 ， 吉 本 


美国 的 第 二 次 革命 以 奥 十 斯 都 的 方式 开始 ， 就 如 同一 场 “ 庞 氏 骗 
局 "， 故 意 召 开 了 一 场 又 一 场 无 结果 的 会 议 。 第 一 次 会 议 于 1785 年 在 华 
盛 顿 的 弗 农 山 召开 ， 其 表面 上 是 为 了 阻止 马里 兰州 和 弗吉尼亚 州 在 波 托 
马克 河 航 行 权 问 题 上 的 争吵 。 与 会 者 得 出 的 结论 是 ， 真 正 的 问题 是 内 部 
关税 ， 解 决 这 个 问题 需要 于 1786 年 在 安 纳 波 利 斯 举行 一 次 更 大 的 会 议 。 
但 在 场 的 人 认为 ， 有 必要 对 宪法 条 款 进行 更 大 的 “调整 "， 为 此 ， 他 们 于 
1787 年 在 费城 组 织 了 一 次 “ 制 宪 会 议 "。 然 而 ， 在 闭 门 会 议 上 ， 这 些 又 被 
WAT LB Boh. = 这 不 是 一 场 政变 ， 因 为 它 进行 得 过 于 缓慢 和 委婉 。 
然而 ， 它 确实 差点 成 为 既成 事实 。 

乔治 :华盛顿 可 以 和 奥 十 斯 都 相 媲 美 ， 他 的 最 新 传记 作者 曾 说 ， 

他 “在 追求 权力 的 过 程 中 自我 克制 ， 并 因此 获得 更 多 的 权力 "。 他 主持 了 
1785 年 的 会 议 ， 但 没有 承诺 任何 事情 。 他 人 允许 两 个 阿 格 里 帕 般 的 年 轻 人 
一 詹姆斯. 麦迪 撑 和 亚历山大 :汉密尔顿 在 公开 场合 担任 领导 者 ， 同 时 
私下 里 明确 他 自己 的 立场 : “有 什么 比 这 些 混乱 更 能 说 明 我 们 的 政府 负 
乏 活力 ? "1786 年 年 末 ， 当 马萨诸塞 州 的 农民 因 政 府 课 税 过 重 而 游行 

时 ， 这 位 伟人 勃然 大 她 〈 听 起 来 有 点 像 乔 治 三 世 ) 。 = 11787 年 ， 华 盛 顿 
在 众人 的 艰难 说 服 下 答应 主持 费城 “ 制 宪 会 议 ”。 在 会 议 现场 ， 他 几乎 一 
言 不 发 。 他 不 需要 说 太 多 。 华 盛 顿 知道 ， 他 本 人 能 出 席 就 已 经 达到 目 


Ky. & 
在 接 下 来 的 夏天 ， 代 表 们 制定 了 世界 上 最 长 寿 但 修改 最 少 的 宪法 己 

”尽管 几乎 没有 一 个 签署 方 对 其 完全 满意 。 在 约翰 . 杰 伊 的 帮助 

下 ，“ 阿 格 里 帕 们 ”发 表 的 文章 集结 成 《联邦 党 人 文集 》 并 迅速 出 版 ， 长 


度 是 其 所 为 之 辩护 的 宪法 的 34 倍 。 三 这 本 书 是 写 给 “纽约 州 人 民 ” 的 ， 由 
85 篇 文章 集成 ， 痢 以 “ 普 布 利 乌 斯 * 牙 名 ,但 并 不 影响 其 效果 。 这 本 文集 
在 纽约 州 以 外 的 地 方 几 乎 没有 什么 发 行 量 ， 而 当 1788 年 7 月 纽约 州 最 终 
批准 宪法 时 ， 已 丝 有 其 他 10 个 州 早 于 纽约 州 批准 了 。 三 《联邦 党 人 文 
集 》 的 名 声 来 目 其 他 方面 : Ce HARMEN EER) AR, 
力 最 持久 的 政治 战略 著作 。 

完 法 和 《联邦 党 人 文集 》 都 具有 这 样 的 特点 : 其 出 台 古 受 时 代 所 
迫 ， 却 影响 持久 。 这 一 迟 论 集中 体现 出 了 一 点 ， 那 就 是 人 能 够 同时 在 脑 
海中 持 有 相反 的 想法 ， 并 且 仍 然 保持 民 好 的 行动 力 。 那 么 ， 这 种 “ 民 
好 ”表现 在 何 处 呢 ? 
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“先生 ， 请 相信 ， 当 一 个 人 知道 他 将 在 两 周 内 被 绞 死 时 ， 他 的 注意 
力 会 异 肖 集中 。” 二 各 缘 尔 : 约 翰 进 博士 曾 如 是 说 。 尺 管 许多 人 走 上 绞刑 
架 时 精神 澳 散 ， 而 富兰克林 曾 开玩笑 称 会 被 纹 死 ， 三 但 美国 的 开国 元 勋 
对 这 一 命运 的 恐惧 早已 烟消云散 。 他 们 所 处 的 现实 是 : 美国 还 是 一 个 被 
强大 旧 势 力 包围 的 弱小 新 政权 尚 不 确定 主权 应 归属 何 处 ;理想 主义 者 
对 人 性 已 经 约 灭 ;现实 主义 者 坚信 和 他们 可 以 改造 人 性 ;研究 历史 的 学 生 
们 则 认为 现在 有 必要 自己 创造 历史 。 面 对 这 一 现实 ， 他 们 需要 做 的 就 是 
协调 目标 与 有 限 的 能 力 ，《 联 邦和 党 人 文集 》 就 是 要 这 样 做 。 

“这 个 问题 本 身 就 能 说 明 它 的 重要 性 ，* 汉 密 尔 顿 在 第 一 篇 文章 的 开 
篇 中 称 , “因为 它 的 后 果 涉 及 联邦 的 生存 、 联 邦 各 组 成 部 分 的 安全 与 福 
利 ， 以 及 一 个 在 许多 方面 可 以 说 是 世界 上 最 引 人 注 意 的 第 国 的 命 
运 。” 因 为 : 


似乎 有 下 面 的 重要 问题 留待 我 国人 民用 他 们 的 行为 和 范例 来 来 
得 解决 : 人 类 社会 是 否 真正 能 够 通过 深思 熟 虑 和 自由 选择 来 建立 一 
个 良好 的 政府 ， 还 是 他 们 永远 注定 要 靠 机 遇 和 强力 来 决定 他 们 的 政 
治 组 织 


ZNO 


解决 如 此 庞大 的 问题 需要 “对 我 们 真实 的 利益 审慎 估算 ， 不 挫 共 与 
公众 利 苑 无 天 的 其 他 考虑 因 系 ， 不 偶 不 倚 ”。 但 令 人 不 寒 而 栗 的 是 , “这 


-、 ZS t 
只 是 一 个 奢望 。 


提供 给 我 们 审议 的 那个 计划 ， 要 影响 太 多 的 私人 利益 ， 要 改革 
太 多 的 地 方 机 构 ， 因 此 在 讨论 中 必然 会 涉及 与 计划 的 是 非 曲 直 无 关 
的 各 种 事物 ， 并 且 激 起 对 寻求 真理 不 利 的 观点 、 情 感 和 偏见 。 三 


劳 观 者 永远 不 会 筷 记 。 灶 国人 表现 得 漫不经心 。 手 段 远 远 没 有 达到 
预期 目的 所 需 : 危机 即将 来 临 。 


《联邦 党 人 文集 》 是 一 个 下 盾 的 号 角 。 因 为 ， 一 个 “联邦 ?沉没 ， 怎 
么 可 能 不 会 淹没 它 的 相关 “部 分 ? 呢 ? 有 哪 一 个 “帝国 ?不 是 通过 武力 继承 
以 实现 合法 运作 的 ? 局 部 问题 能 人 否 合并 ? 如 果 "“ 这 只 是 一 个 奢望 >， 那 
么 ,“ 审 慎 佑 算 ” 又 有 什么 用 呢 ? WARMA, AAA EA A] 
可 能 会 教导 “那些 坚信 自己 正确 的 人 ”如 何 市 制 。 这 使 得 坚持 一 致 性 变 得 
eden: 一 个 人 必须 重 塑 逻辑 本 号 。 这 就 是 为 什么 汉密尔顿 和 奥 古 斯 都 一 
样 ， 以 谦逊 的 态度 解除 了 反抗 的 武装 。 
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CFB EASE) BORBMVEA CE, PICA E, 


不 是 走 癌 暴政 。 某 种 程度 上 ， 这 个 艰巨 的 任务 落 在 了 麦迪 进 号 上， 这 也 
是 美国 开国 元 勋 最 容易 低估 的 任务 。 三 然而 ， 麦 迪 进 在 时 间 、 空 间 和 规 
模 上 成 功 地 完成 了 任务 。 

麦迪 进 在 第 10 篇 以 “ 普 布 利 乌 斯 * 罩 名 的 文章 中 写 道 ， 历 史 表 
明 ,“ 不 稳定 、 不 公正 和 社会 动荡 ”总 是 会 扼杀 “人 民政 府 "。 独 立 还 没有 
将 美国 人 从 这 些 危险 中 解放 出 来 。 


抱怨 之 声 四 处 存在 …… 在 敌对 党 派 的 冲突 中 ， 公 众 利 益 遭 到 忽 
视 ， 而 通常 采取 的 措施 ， 并 不 是 依据 公平 原则 和 少数 党 派 的 权利 而 
制定 的 ， 而 是 由 利益 相关 、 更 为 专横 的 多 数 党 力量 决定 。 


废除 自由 将 是 一 种 “ 比 问 题 本 吴 更 糟糕” 的 补救 措施 ， 但 通过 平等 来 
治愈 它 不 会 让 任何 人 安全 。 


民主 体制 历来 是 充满 动荡 和 争吵 的 ; 它 曾 被 认为 与 人 身 安 全 或 
财产 权 不 相 容 ; 而 且 一 般 来 说 ， 民 主 生 而 短暂 ， 容 易 在 暴力 中 死 
Te 


“导致 派系 产生 的 原因 ?大 部 分 源 目 人 性 ， 无 法 彻 克 消除 。 然 而 ， 解 
决 之 道 可 能 在 于 “控制 其 影响 ”。 三 


到 目前 为 止 ， 距 离 使 各 共和 政体 保持 较 小 的 规模 ， 因 为 共和 政体 所 
依赖 的 代 议 制度 需要 冷却 激情 ， 而 只 有 定期 开会 的 审议 机 构 才能 冷却 这 
种 激情 。 当 领土 广泛 分 散 时 ， 审 议 机 构 无 法 履行 这 个 职能 。 类 利 坚 合 众 
国 的 领土 现在 扩展 到 整 片 大 陆 的 3， 而 且 不 太 可 能 就 此 止步 。 那 么 ， 
1783 年 英国 将 大 块 土地 划 归 美国 ， 这 颗 定 时 炸弹 怎么 可 能 不 重新 引发 人 
们 的 抗议 ?如 果 那 样 的话 ， 汉 密 尔 顿 的 “联邦 ”会 怎么 样 ? 


麦迪 壕 通 过 改变 规模 来 解决 这 些 时 间 和 空间 的 问题 。 在 这 一 过 程 


中 ， 他 有 意 无 意 地 三 学 习 了 马 基 雅 维 利 。 因 为 这 位 佛罗伦萨 人 曾经 说 
过 ， 只 有 在 共和 政体 中 ,“ 共 同 利益 ?才能 得 到 “恰当 对 竺 "”。 通 过 扩大 受 
蔓 者 的 规模 ， 少 数 未 受益 者 的 影响 可 以 降低 : 这 样 一 来 ， 当 整个 “ 联 
邦 ?沉没 时 ， 并 不 是 所 有 的 “部 分 ?都 会 被 淹 死 。 三 规模 ， 可 以 成 为 救生 
圈 。 专 迪 进 承认 ， 这 其 中 也 存在 着 危险 。 


如 果 选 民 人 数 扩大 过 多 ， 会 导致 代表 对 当地 情况 和 次 要 利益 了 
解 不 够 ; 如 果 过 于 减少 选民 人 数 ， 代 表 过 分 依赖 这 些 选 民 ， 会 致使 
他 无 法 理解 和 追求 更 伟大 的 民族 目标 。 


但 肯定 存在 “一 种 中 间 状 态 ， 在 这 种 状态 的 两 边 均 存在 不 便 之 处 ”。 
这 样 ， 平 衡 各 方 利益 ， 构 建 一 个 伯 克 式 主体 ， 就 可 以 更 好 地 利用 这 
些 < 不 便 ”。 


扩大 范围 ， 吸 收 更 多 不 同 的 党 派 和 利益 ; 使 全 体 大 多 数 人 不 太 
可 能 具有 侵犯 其 他 公民 权利 的 共同 动机 ; 即使 这 种 共同 动机 存在 ， 
那么 所 有 有 这 种 动机 的 人 将 很 难 发 现 自己 的 力量 ， 更 难 团结 一 致 行 
动 。 


所 拟 议 的 宪法 “形成 了 一 个 巧妙 的 组 合 涉及 重大 的 、 整 体 性 利益 
的 事件 交 由 国家 立法 机 关 处 理 ， 涉 及 地 方 性 、 有 具体 利益 的 事件 交 由 州立 
法 机 构 处 理 ”。 三 

因此 ， 交 过 壕 采 取 在 空间 上 拓展 规模 ， 以 扭转 时 间 的 集 略 : 目 此 以 
后 ， 通 过 允许 各 个 派系 在 所 有 层面 上 苋 争 来 巩固 加 强 共 和 体制 ， 随 者 国 
家 的 发 展 ， 它 的 道路 不 同 于 罗马 那样 。 三 《联邦 党 人 文集 》 的 方向 指向 
TMA, MAEI 
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如 末 是 这 样 的 话 ， 为 什么 林肯 沿 下 的 联邦 会 遭遇 灾难 性 失败 ? 表面 
上 看 这 可 能 是 因为 没有 一 个 战略 能 够 解决 所 有 意外 情况 ， 每 一 个 解决 方 
案 都 可 能 带 来 新 问题 ， 有 时 这 些 问 题 其 至 无 法 解决 。 更 为 深层 次 的 答 
和 案 ， 在 我 看 来 也 是 更 准确 的 答案 是 ， 关 国 开国 元 勋 使 联邦 进行 目 我 检 
验 : 他 们 知道 协调 能 力 与 目标 的 必要 性 ， 也 意识 到 所 有 好 处 无 法 兼 得 ， 
他 们 选择 托 救 这 一 新 国家 ， 并 将 瓜 救 其 灵魂 的 任务 留 给 他 们 的 后 代 。 


奥古斯丁 和 马 基 雅 维 利 都 发 现 了 在 某 种 程度 上 可 以 平衡 灵魂 诉求 和 
国家 诉求 的 方法 ， 他 们 的 不 同 之 处 在 于 达到 平衡 是 否 需 要 对 上 和 融 负 责 。 
奥古斯丁 认为 应 该 对 上 帝 负责 ， 并 尽力 去 实现 平衡 。 马 基 雅 维 利 的 上 帝 
将 治国 之 道 留 给 了 人 类 。 此 时 的 美国 人 极 具 多 样 性 ， 丝 毫 不 亚 于 伊 丽 莎 
白 一 世 时 代 的 英国 人 。 他 们 横 跨 在 这 个 鸿沟 之 上 : 他 们 既 可 以 像 早 期 的 
领导 人 一 样 冷静 务实 ， 又 可 以 像 信仰 复兴 主义 者 一 样 虔诚 ， 也 可 以 像 企 
业 家 一 样 处 于 两 者 之 间 。 然 而 ， 显 而 易 见 的 是 ， 这 个 年 轻 的 共和 国 中 很 
少 有 人 质疑 ， 至 少 不 会 公开 质疑 ， 在 这 样 一 个 成 熟 的 共和 政体 中 ， 许 多 
人 会 为 了 改变 而 献 出 自己 生命 一 个 允诺 “更 美好 的 联邦 ”的 宪法 ， 却 假 
定 奴 录制 的 合法 性 ， 这 是 不 正常 的 。 三 

这 一 过 程 中 ，《 独 立 宣 言 》 实 际 暗含 了 潜台词 : 并 非 人 人 生 而 平 
等 。1776 年 ， 人 们 担心 如 果 将 奴隶 和 国家 一 起 解放 ， 他 们 就 会 失去 国 
家 ， 杰 斐 逊 对 这 一 点 尤其 担心 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 宪 法 将 众议院 的 席 
Y 分 配给 “全 体 自 由 人 ”和 “所 有 其 他 人 口 的 五 分 之 三 ”;，20 年 内 不 得 限 
制 “ 任 何 一 州 所 认为 的 应 准 其 移民 或 入 境 的 人 ” 并 且 要 求 “ 在 该 州 服役 
或 服 劳役 者 ， 逃 往 另 一 州 时 ， 不 得 因 男 一 州 之 任何 法 律 或 条 例 ， 解 除 其 
服役 或 劳役 "。“ 奴 隶 制 ?这 个 词 完 全 没有 出 现在 宪法 里 。 三 

这 种 回避 让 麦迪 还 抓 住 了 救命 稻草 。“ 点 无 疑问 ，” 他 在 《联邦 党 人 
文集 》 中 无 力 地 写 道 ，“ 禁 止 进口 奴隶 的 政策 一 直 延 续 至 1808 年 ， 或 者 


更 确切 地 说 ， 它 已 经 得 到 允许 立即 生效 。” 但 这 段 时 间 本 可 以 : 


让 这 些 州 永久 结束 长 期 的 野 变 贸易 ，…… 如 果 让 非洲 人 从 欧洲 
同胞 的 压迫 中 得 到 救赎 ， 让 他 们 看 到 同样 的 前 景 ， 那 么 不 幸 的 他 们 
将 会 感到 多 么 幸福 ! 


然而 ， 不 壮 的 是 ， 麦 迪 进 也 相当 虚伪 ， 他 在 另 一 篇 玫 长 的 文章 中 寓 
力 为 “五 分 之 三 ”条 球 辨 护 ， 声 称 这 段 文 字 代 表 了 美国 “同胞 ”的 观点 ， 即 
把 奴隶 同时 视 为 人 民 和 财产 。 


这 就 是 南方 利益 的 拥护 者 在 这 个 问题 上 可 能 采用 的 理由 ; 虽然 
它 在 某 些 方面 似乎 有 点 牵强 ， 但 总 体 而 言 ， 我 必须 承认 ， 它 完全 符 
合 (宪法 ) 公约 所 规定 的 代表 比例 。 了 


麦迪 逊 的 平衡 术 需 要 一 些 时 到 手 腕 ， 因 此 他 发 现 自 己 十 分 紧张 ， 这 
不 足 为 奇 。 然 而 ， 他 面临 的 选择 之 间 的 矛盾 是 无 法 调和 的 :开国 元 勋 可 
以 选择 建立 联邦 或 解放 奴隶 ， 但 不 能 两 者 兼顾 ， 至 少 在 他 们 这 一 代 做 不 
到 。 最 终 ， 他 们 选择 了 建立 联邦 ， 推 迟 了 奴隶 解放 ; 因为 他 们 认为 ， 一 
个 统一 的 强大 国家 比 几 个 弱小 的 国家 的 前 景 更 好 。 三 这 是 一 种 赌注 : 是 
与 上 和 锅 还 是 与 魔鬼 打赌 ， 取 决 于 你 的 视角 。 
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TREE TP HE Tu FEAL ABE FORE CS AB A iF DUR AR HE 
中 最 坚定 地 反对 奴隶 制 的 人 ， 尽 管 如 此 ， 他 也 逐渐 意识 到 ， 只 有 联邦 不 
呆 扩 大 ， 才 有 机 会 “成 为 欧洲 各 国 在 美洲 的 仲裁 者 ， 才 能 按照 我 们 的 利 


益 诉 求 ， 在 世界 的 部 分 地 区 制衡 欧洲 的 竞争 ”。 麦 迪 逊 展示 了 如 何 通 过 
平衡 内 部 利益 ， 实 现 外 部 扩张 。 三 杰斐逊 就 任 美国 总 统 后 ， 从 法 国人 手 
中 廉价 收购 路 易 斯 安 那州 ， 联 邦 的 范围 再 次 扩大 一 倍 ， 这 笔 横 财 也 让 他 
平息 了 对 汉密尔顿 近乎 病态 的 仇恨 。 三 "一丝不苟 地 遵守 成 文法 而 导致 
国家 迷失 ，” 他 后 来 辩解 道 ( 无 论 汉密尔顿 去 了 天 党 还 是 地 狱 ， 他 一 定 
笑 了 ， 哪 怕 只 是 浅 浅 一 笑 ) ,“ 就 是 失去 法 律 本 身 .…… 这 就 是 为 了 手 
段 ， 殉 请 地 牺牲 了 目标 。” 三 

1811 年 ，44 岁 的 约翰 : 昆 西 亚当 斯 告诉 母亲 ， 势 必 在 两 种 局 面 中 做 
选择 : 一 方面 , “众多 微小 的 宗族 、 部 落 ， 为 了 一 块 石头 或 一 个 池塘 ， 
因为 欧洲 统治 者 和 压迫 者 的 玩笑 或 谎言 ， 相 互 战争 不 休 ” A 
面 ，“ 一 个 与 北美 大 陆 同样 辽阔 的 国家 ， 注 定 成 为 有 史 以 来 人 口 最 笛 
密 、 实 力 最 强大 的 契约 社会 >。 三 这 又 转 回 到 他 父亲 约翰 :亚当 斯 在 1776 
年 希望 烟花 响 遍 美洲 大 陆 两 端的 期 符 。 


1817 年 ， 亚 当 斯 成 为 詹姆斯 : 门 罗 的 国务 镍 后 ， 开 始 致 为 于 实现 这 
一 目标 ， 并 且 委 超越 这 一 目标 ， 这 主要 是 以 牺牲 西班牙 的 利益 为 代价 。 
腓 力 二 世 的 帝国 版 图 从 北 天 中 部 一 直 延 伸 到 卖 藻 伦 海峡 ， 但 是 法 国 大 间 
命 和 拿破仑 的 崛起 令 这 些 地 方 如 美利坚 合众国 一 样 独立 思想 蔓延 。 三 亚 
当 斯 像 效 鱼 一 样 敏锐 地 利用 了 这 个 弱点 。 他 以 佛 多 里 达州 为 开端 ， 在 那 
里 ， 他 抢先 派出 安德鲁 ,杰克逊 及 动 匣 事 攻 击 。 虽 然 对 杰 死 进 的 此 次 行 
动 是 否 获 得 授权 存在 争议 ， 但 美方 的 先发制人 变 成 了 最 后 通 虑 :西班牙 
必须 确保 该 领土 的 边界 安全 ， 否 则 “克制 让 一 个 省 给 美国 ..…... 而 这 块 土 
地 实际 上 已 被 遗弃 ， 美 国 或 文明 或 野 蛋 的 政 人 随时 可 以 进入 ， 而 且 这 块 
土地 对 他 们 来 说 无 甚 用处”。 三 


1821 年 ， 西 班 牙 人 放 径 了 佛罗里达 州 ， 以 换取 美国 一 个 申明 ， 得 死 
了 斯 州 〈 不 过 ， 它 很 快 就 会 成 为 墨 西 可 了 ) 被 排除 在 美国 领土 之 外 ， 并 
同意 西 班 直 殖民 地 将 剩 下 的 北部 边界 设 为 北纬 42 度 线 。 这 条 线 一 直 男 到 
了 太平 洋 ， 尽 管 此 时 美国 人 在 北纬 42 度 线 以 北 地 区 并 没有 任何 明确 的 所 
有 权 。 这 是 在 治国 方略 上 一 次 做 慢 的 展现 ， 三 两 年 后 ， 亚 当期 再 次 超越 


了 目 己 。 


1823 年 12 月 ， 门 罗 总 统 回国 会 发 表 国情 咨文 。 三 英国 外 区 大臣 乔治 
坎 宁 悄 悄 提议 与 美国 合作 ， 防 止 俄国 、 普 和 鲁 士 、 奥 地 利 ， 以 及 拿破仑 
时 代 后 的 法 国 在 “新 世界 ”恢复 西班牙 统治 的 任何 努力 ， 目 前 西班牙 几乎 
已 经 失守 。 欣 宁 想 到 的 是 英国 的 商业 利益 ， 尽 管 英 国 海军 不 需要 外 界 帮 
助 就 能 你 障 其 商业 利益 ， 但 与 美国 合作 可 能 会 平 妃 1812 年 英美 战争 和 
1814 年 英国 人 焚烧 华盛顿 留 下 的 怨恨 。 三 但 是 ， 亚 当 斯 通过 巧妙 的 调 
整 ， 看 到 了 一 个 发 表单 命 宣 言 的 机 会 。 

在 此 情况 下 ， 为 后 世 所 铭记 的 伟大 的 “ 门 罗 主义 ”诞生 ;“ 美 洲 大 
陆 ， 己 经 处 在 自由 和 独立 中 ， 并 将 继续 维持 ， 欧 洲 任何 列强 不 得 把 美洲 
大 陆 业 已 独立 的 国家 当 作 将 来 的 殖民 对 象 。” 这 只 是 空 摆 姿态 ?考虑 到 
当时 的 能 力 ， 这 是 肯定 的 ， 但 这 正 是 汉密尔顿 在 《联邦 党 人 文集 》 中 发 
出 的 呼声 :为 了 “共同 的 利益 ”部 署 “ 国 家 的 自然 力量 和 资源 ”， 以 阻 
止 “ 欧 洲 的 各 种 戒备 ， 避 免 对 我 们 的 增长 形成 抑制 >”。 人 简 而 言 之 ， 美 国 
要 “成 为 欧洲 各 国 在 美洲 的 仲裁 者 ”。 三 

PRIM, COR ACI AE CFB EACH) PER a fry SG FA il Se 
国人 上 自己 的 戒备 ， 可 能 外 界 不 会 有 这 样 的 兴趣 。 这 就 是 1820 年 《复苏 里 
妥协 和 案 》 的 目的 ， 而 颇 令 人 不 安 的 是 ， 该 妥协 案 同样 将 新 州 划 分 为 未 来 
的 自由 州 和 蓄 妈 州 。 亚 当 斯 一 直 坚 信 ， 完 法 “在 目 由 和 奴隶 制 之 间 讨 价 
还 价 ?” 是 “道德 和 政治 上 的 收 恶 .…… 这 与 我 们 革命 所 依赖 的 原则 是 不 一 至 
的 ”， 但 同时 我 们 也 知道 ， 正 是 这 种 讨价还价 确保 了 联邦 ， 使 之 免 于 内 
战 。 结 果 是 必然 的 ， 那 就 是 : 


从 这 整 片 大 陆 上 消灭 奴隶 制 ; 尽管 整个 过 程 必 然 是 灾难 性 的 和 
凄凉 的 ， 但 它 最 终 是 光荣 的 ， 以 至 上 索要 审判 我 ， 我 不 敢 说 这 不 合 
AY JH o 


但 是 ， 正 如 年 轻 的 奥古斯丁 可 能 会 说 的 ， 现 在 还 不 是 时 候 。 改 变 信 


仰 、 解 放 奴 隶 ， 以 及 上 帝 本 身 ， 都 需要 等 待 。 了 
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那么 ， 在 依然 是 带 国 时 代 的 环境 里 ， 一 个 年 轻 的 共和 国 如 何 摆脱 公 
然 称霸 半球 的 争议 呢 ? 或 许 ， 英 国 像 那 些 疲 惫 不 堪 的 家 长 一 样 ， 已 经 学 
会 了 放任 孩子 的 古怪 姿态 。 坎 宁 早 在 1824 年 就 提 到 过 “准则 (如 果 可 以 
被 称 作 准则 的 话 )》 对 于 这 个 政府 来 说 是 一 个 全 新 的 事物 ”。 但 是 ， 在 三 
年 内 ， 那 位 “特别 的 家 长 * 束 对 下 议院 或 吹 道 ,“ 我 创造 了 新 世界 来 重新 
调整 旧 世 界 的 权力 平衡 ?>。 拿 出 一 个 李子 ， 却 以 做 出 布丁 庆功 ， 一 位 慎 
怒 的 美国 历史 学 家 之 后 抱 息 道 ， 坎 宁 其 至 比 儿歌 里 的 小 杰克 更 历 害 ， 不 
WML: “看 我 多 牛 啊 ! ”三 然而 ， 坎 宁 的 想法 不 止 于 此 。 他 坚信 北美 并 
不 会 分 裂 成 那些 为 了 鱼 塘 而 和 争战 不 休 的 宗族 和 部 落 ， 并 思考 因此 可 能 会 
市 来 哪些 影响 。 其 中 一 个 不 可 预示 的 影响 驶 是 1874 年 出 生 于 布 莱 尼 姆 
宫 、 母 亲 是 美国 人 的 温 斯 顿 : 夺 吉尔 。 这 位 自 伊丽莎白 一 世 之 后 最 伟大 
的 英国 人 并 没有 忽略 权力 间 的 平衡 ， 还 有 那些 好 用 的 至 理 名 言 。 他 频繁 
引用 坎 宁 的 话 ， 最 令 人 印象 深刻 的 一 次 就 是 他 在 1940 年 6 月 4 日 ， 束 敦 刻 
尔 克 大 撤退 ， 在 下 议院 发 表 的 演说 。 丘 吉尔 起 拆 说 ， 他 绝 不 会 投降 ， 即 
使 : 


我 们 这 座 和 岛屿 或 这 座 和 岛屿 的 大 部 分 地 区 被 征服 并 陷于 饥 馈 之 
中 …… 我 们 在 海外 的 帝国 臣民 ， 在 英国 舰队 的 武装 和 保护 下 也 会 继 
续 战 斗 ， 直 到 新 世界 在 上 帝 认 为 适当 的 时 候 ， 拿 出 它 所 有 一 切 的 力 
量 来 拯救 和 解放 这 个 旧 世 界 。 


作为 外 交 部 部 长 


坎 宁 和 于 吉尔 都 穴 觉 到 了 历史 发 展演 绎 的 转 问 


的 坎 宁 从 与 远方 其 他 国家 的 接触 中 得 知 ， 作 为 首相 的 丘吉尔 则 从 自己 的 
脚下 领悟 得 出 。 其 重要 性 堪 比 1588 年 8 月 的 一 个 晚上 ， 有 人 觉察 到 距离 
敦 刻 尔 克海 岸 几 英里 的 地 方 ， 风 向 发 生变 化 ， 由 此 开始 发 起 行动 。 三 
这 就 引出 了 一 个 问题 ,，“ 为 什么 在 18 世 纪 和 19 世 纪 ， 还 有 20 世 纪 ， 
只 有 一 个 “新 世界 :国家 获取 了 足够 的 权力 重新 还 原 ' 旧 世界 :的 平衡 ， 而 
且 不 止 是 一 次 而 是 三 次 ? ”这 股 力量 为 何 会 产生 于 动荡 不 安 、 组 织 无 序 
的 英国 殖民 地 ， 而 不 是 产生 于 南边 更 广阔 、 更 富足 、 管 理 更 有 序 的 西 班 
牙 殖民 地 ? 其 实 ， 解 放 拉丁 美洲 的 领袖 西蒙 玻 利 瓦 尔 早 在 1815 年 就 给 
出 了 答案 。 他 承认 ， 绝 对 不 会 出 现 拉 美 合众国 。' 汪 


其 中 一 个 原因 便 是 地 理 位 置 。 从 海港 开始 统治 一 个 种 国 可 能 要 比 从 
它 的 内 陆地 区 开始 更 容易 些 ， 但 是 这 并 不 意味 着 这 个 国家 就 此 可 以 完全 
掌控。 包括 天 气 、 地 势 、 居 住地 、 文 化 和 通信 在 内 的 众多 内 在 障碍 非常 
RR 三 “ 谁 会 有 能 力 搜 集 到 像 这 样 一块 土 地 上 上 所 有 完整 的 数据 ! A 
瓦尔 抱怨 道 ， 巴 拿 马 地 峡 对 于 我 们 来 说 ， 绝 非 是 “希腊 人 眼中 的 科林斯 
地 峡 1 NE 


为 什么 不 能 像 麦 迪 进 在 《联邦 党 人 文集 》 中 提出 的 ， 将 多 样 化 转化 
成 力量 之 源 ? 玻 利 瓦 尔 和 争论 道 ， 拉 丁 美 洲 的 问题 在 于 政治 不 成 熟 。 西 班 
牙 从 一 开始 就 严格 控制 它 的 领地 ， 以 使 它们 ?永远 处 于 婴儿 期 ”， 无 法 实 
PLAS AW. “我们 甚至 被 剥 村 了 建立 一 个 有 效 的 专制 政权 的 权力 ， 因 
为 西班牙 不 允许 这 样 的 政权 发 挥 它 的 功能 。” 三 曾经 是 世界 霸主 的 西 班 
牙 随后 虚弱 不 堪 ， 无 法 维持 其 统治 地 位 ， 但 是 它 没有 培养 出 一 个 合格 的 
继承 者 。 

因此 ， 代 议 制 政府 很 难 在 此 扎根 ， 某 些 专制 政权 《可 能 伪装 成 共和 
制 ) 成 功 的 概率 更 大 一 些 。 但 是 ， 玻 利 孔 尔 认为 ， 这 并 不 会 出 现在 洲际 
层面 ， 因 为 就 其 本 质 而 言 ， 独 裁 主义 者 抵制 合作 。 只 有 在 一 个 伟大 
的 “自由 ”国家 的 指导 和 保护 下 ， 拉 本 美洲 人 民 才 能 够 培养 美德 和 才 
能 ， 从 而 走 回 荣 誉 之 路 ”。 三 / 


这 给 了 与 亚当 斯 同时 代 的 亭 利克 莱 有 灵感 。 孕 利克 莱 积 极 倡 寻 美 国 
不 仅 应 该 文 持 拉丁 美洲 的 独立 运动 ， 还 应 该 文 持 当 时 希 腾 反 抗 奥斯曼 背 
国 的 运动 。 三 但 是 ， 亚 当 斯 自己 深 说 这 样 的 援助 将 会 快速 消耗 美国 的 资 
源 ， 并 损害 其 道德 形象 。1821 年 7 月 4 日 ， 亚 当 斯 在 对 众议院 发 表 的 演讲 
告 诚 道 :“ 美 国 ' 不 会 为 了 寻找 并 摊 毁 魔鬼 而 走出 国门 。” 


她 真诚 地 布 望 人 类 都 能 获得 自由 和 独立 。 她 只 是 美国 自由 与 独 


立 的 捍卫 者 和 支持 者 ……: 她 清楚 地 知道 ， 一 旦 自己 投入 其 他 国家 的 
RZF 她 就 会 卷 入 因 和 争夺 利益 、 阴 谍 以 及 满足 个 人 贪 禁 、 尽 


妒 和 野心 而 导致 的 战争 中 ， 此 类 战争 往往 打 着 自由 的 旗号 自 改 自由 
的 标准 。 她 行为 处 事 的 基本 原则 将 在 不 知 不 觉 中 从 自由 变 成 暴 

力 …… 她 可 能 会 成 为 世界 的 独裁 者 。 她 将 永 不 能 再 是 自身 精神 的 主 
FH o Vz) 


因此 ， 不 可 磨灭 的 是 时 代 的 妥协 式 特征 : 原则 上 的 自由 至 上 ， 最 终 
可 能 只 是 部 分 实现 。 但 是 联邦 《以 及 实现 联邦 的 必要 条 件 : 伟大 的 目标 
必须 考虑 能 力 所 及 ) 往往 是 第 一 位 的 。 一 个 国家 只 有 能 够 与 自身 和 平 相 
处 才能 拯救 其 灵魂 。 现 在 亦 是 如 此 。 
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第 七 章 


最 伟大 的 战略 家 


在 列 夫 - 托 尔 斯 泰 关于 博 罗 季 诺 战 役 的 叙述 之 前 ， 有 一 段 有 趣 的 对 
话 ， 出 自理 查 德 . 佩 维尔 和 拉 里 莎 - 沃 洛 孔 斯 基 的 《战争 与 和 平 》 英 译本 
第 774 页 。 这 一 幕 的 两 个 中 心 人 物 皮 埃 尔 和 安 德 烈 公 顺 走出 帐篷 ， 抬 头 
看 到 卡尔 : 冯 . 克 劳 塞 维 区 将 军 和 另 一 位 军官 骑马 走 过 。 其 中 一 人 说 :“ 必 
须 不 惜 一 切 代价 继续 扩张 战场 。” 另 一 人 同意 道 : “我 们 的 目的 是 削弱 敌 
人 ， 所 以 不 能 太 在 意 已 方 的 损失 。” 这 两 人 的 讨论 让 安 德 烈 感到 厌恶 
因为 他 认为 这 场 战争 已 经 蔓延 得 太 过 分 了 。“ 德 国人 的 脑子 里 就 只 有 这 
种 所 谓 的 推理 "， 他 苦涩 地 对 皮 埃 尔 抱怨 道 , “但 这 些 推理 一 文 不 值 。 他 
们 把 整个 欧洲 都 丢 给 了 拿破仑 ， 现 在 反倒 教导 起 我 们 来 了 ， 可 真是 一 帮 
好 老师 ! * 


在 小 次 人物 骑马 而 过 的 短 短 一 瞬 ， 托 尔 斯 泰 就 点 明了 理论 和 实践 之 
间 处 处 存在 差距 。 小 说 中 的 这 一 片段 只 是 诸多 例子 中 的 一 个 ， 在 这 里 ， 
他 的 细微 见解 也 具有 宏观 意义 。 克 劳 窗 维 次 本 人 的 著作 中 也 有 很 多 这 类 
例子 ， 事 实 上 他 对 战争 时 间 、 空 间 和 规模 的 理解 极其 深刻 ， 描 述 也 非常 
准确 ， 几 乎 无 人 能 及 。 

小 说 人 物 皮 埃 尔 和 安 德 烈 当然 只 在 托 尔 斯 泰 的 想象 中 目睹 了 博 罗 季 
WRI Sho SEE KH ee SAR SKY): 当 法 盏 在 1812 年 入 侵 俄 
国 时 ， 他 辞去 了 普鲁士 军队 的 委任 ， 加 入 俄 军 ， 并 在 这 场 伟 大 的 战役 中 
英勇 作战 。 三 作风 严谨 的 托 尔 斯 泰 本 就 知道 这 一 点 ， 并 且 他 在 19 世 纪 60 
年 代 开 始 写 作 《 战 争 与 和 平 》 时 ， 可 能 已 经 读 过 1832 年 出 版 的 殉 萎 压 维 
次 站 作 《 研 争论》 了。 三 正如 许多 批评 家 在 20 世 纪 不 断 重 申 的 那样 ， 托 


尔 斯 泰 笔下 的 死 劳 塞 维 菊 更 喜欢 抽象 观察 。 三 尽管 如 此 ， 托 尔 斯 泰 可 能 
并 非 在 贡 备 死 苑 塞 维 次 ， 而 是 在 反映 当时 俄国 人 对 他 们 普鲁士 新 盟友 的 
想法 。 托 尔 斯 泰和 元 劳 墅 维 交 经 历 了 同一 场 战争 ， 他 们 目睹 的 战场 是 相 
似 的 ， 但 他 们 各 自 和 凭借 自己 的 军事 经 历 构建 了 自己 的 军事 理论 ， 这 些 理 
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坚 无 疑问 ， 他 在 这 个 话题 上 有 着 权威 的 见解 。 


当 我 军 前 进 时 ， 周 遭 枪 炮 声 隆隆 作 响 ， 炮 弹 穿 梭 回 旋 ， 这 开始 
引起 他 的 注意 。 枪 声 在 我 们 附近 此 起 彼 优 ， 我 们 急忙 跑 到 指挥 官 和 
部 队 驻 守 的 斜坡 上 ， 落 在 这 里 的 炮弹 和 纷飞 的 弹片 却 比 想象 中 的 更 
加 密集 。 突 然 间 就 有 你 认识 的 人 负伤 挂 彩 ， 随 后 一 记 弹 片 飞溅 到 众 
人 之 间 。 你 注意 到 几 位 军官 也 表现 得 有 些 古怪 ， 而 你 自己 也 不 像 之 
前 那样 沉稳 有 素 : 即使 最 勇敢 的 人 也 会 有 点 儿 心 烦 意 乱 。 奇 迹 般 
地 ， 我 们 居然 真 的 进入 了 这 片 肆虐 的 战场 ， 并 且 加 入 最 近 的 指挥 官 
谭 下 。 枪 击 密 如 冰 雷 ， 而 友军 的 还 击 也 声 如 雷霆 。 一 位 公认 的 勇士 
前 去 为 准将 传递 消息 ， 他 小 心 咽 细 地 前 进 ， 在 每 处 掩体 、 房 子 和 树 
从 后 不 断 躲 内。 这 时 听 到 的 任何 声音 都 是 危险 增加 的 信号 一 一 规 弹 
在 屋顶 和 地 面 上 达 鸣 炸 响 ， 炮 弹 喘 吼 着 飞 过 ， 在 空中 炸 开 ， 而 枪 声 
也 在 我 们 四 周 呼 哺 。 我 们 竭力 向 火线 前 进 ， 步 兵 们 已 经 在 那里 奋力 
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一 个 人 的 头 部 ， 都 会 带 来 一 阵 尖 锐 的 破 响 。 最 可 怕 的 就 是 目击 战友 
被 杀害 和 肢解 ， 在 那 之 后 我 们 惊 丽 的 心情 开始 变 得 平静 ， 并 产生 怜 
TAIZ 


在 新 兵 最 终 感受 到 这 一 层 层 递 进 的 危险 之 后 ， 他 必定 会 认识 
到 ， 在 这 里 人 的 想法 是 会 被 种 种 其 他 因素 支配 的 ， 而 理性 之 光 的 呈 
现 方 式 与 学 术 推 论 中 的 常规 方式 完全 不 同 。 三 


托 尔 斯 泰 曾 在 19 世 纪 50 年 代 随 俄国 军队 参加 了 局 加 索 战役 、 巴 尔 干 
战争 和 死 里 米 亚 战 争 。 现 在 来 看 看 他 对 博多 季 详 战场 的 描述 。 


在 战场 上 ， 拿 破 仓 派出 的 副官 和 将 领 的 传令 兵 不 断 来 回 疾驰 ， 
通报 战局 的 最 新 进展 ， 但 所 有 的 情报 都 是 错误 的 : 因为 在 激烈 的 战 
斗 中 ， 无 法 分 辨 出 菜 一 特定 时 刻 发 生 了 什么 ， 许 多 副官 甚至 根本 没 
有 到 达 实 际 的 战斗 地 点 ， 而 只 是 把 他 们 听 来 的 情况 向 上 汇报 。 男 
外 ， 战 局 瞬息 万 变 ， 有 时 候 一 个 副官 带 着 情报 疾驰 一 英里 到 达 拿 破 
仑 身边 时 ， 情 况 就 已 经 有 所 不 同 了 ， 而 他 带 回 的 情报 也 变 得 不 再 正 
确 。 拿 破 仑 在 接收 这 些 错误 情报 之 后 ， 根 据 错 误 的 情报 下 达 命令 ， 
而 这 些 命令 要 么 在 传达 到 前 线 之 前 就 已 经 被 执行 ， 要 么 就 是 之 前 没 
有 被 执行 ， 之 后 也 再 不 能 被 执行 了 。 

那些 离 前 线 更 近 的 上 校 和 将 军 也 像 拿 破 仑 一 样 ， 没 有 亲身 参与 
战斗 ， 只 是 偶尔 奔赴 火线 下 达 自 己 的 指示 和 命令 ， 诸 如 从 哪里 开 
火 、 向 哪里 开火 、 骑 兵 冲 锋 到 哪里 、 步 兵部 署 到 哪里 等 ， 并 没有 真 
正 听 从 或 者 询问 拿破仑 的 指令 ， 而 他 们 的 命令 也 像 拿破仑 本 人 的 命 
令 一 样 极 少 被 真正 执行 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 战 场 上 的 实际 情况 与 他 
们 的 指示 完全 相反 。 比 如 ， 被 告知 要 进攻 的 士兵 在 遭受 一 轮 震 弹 冀 
击 后 就 开始 后 退 ; 被 告知 要 原 地 驻守 的 士兵 在 看 到 俄 军 突然 出 现 
后 ， 有 的 向 后 撤退 ， 有 的 向 前 迎击 ; 骑兵 则 在 没有 接 到 命令 的 时 候 
就 冲锋 追击 俄 军 ……… 一 旦 这 些 人 离开 炮弹 纷飞 的 战区 ， 他 们 的 指挥 
官 就 在 后 方 整顿 队伍 ， 组 织 起 纪律 ， 凭 和 借 这 种 纪律 将 他 们 再 次 带 上 
火线 ， 然 后 他 们 在 对 死亡 的 丽 惧 下 再 次 形 失 纪律 ， 并 且 根 据 军 中 的 
偶然 情绪 而 四 散 溃 逃 。 三 


这 些 段 洲 并 不 抽象 ， 因 为 我 们 可 以 从 文字 描绘 的 画面 想象 当时 的 场 
景 。 读 到 这 里 时 ， 你 可 能 会 发 间 ， 如 此 混乱 的 战场 到 底 能 打出 个 什么 结 
果 来 ? 然而 ， 博 罗 季 庶 战役 尽管 没有 明显 的 赢家 〉 却 取得 了 很 多 成 
就 。 

这 场 战役 同时 削弱 了 参战 双方 的 实力 ， 但 俄国 的 领土 辽阔 ， 甚 至 超 
过 美国 ， 因 而 俄国 人 有 大 量 空间 可 供 撤退 ， 而 他 们 也 确实 撤退 了 ， 并 且 
放弃 了 莫斯科 。 离 乡 背 并 的 法 国人 则 进一步 深入 作战 ， 因 为 拿破仑 无 法 
抗拒 占领 这 座 城市 的 诱惑 。 他 希望 借 此 震慑 沙皇 亚历山大 一 世 ， 以 达成 
停战 协议 。 当 这 一 目的 未 能 达成 时 ， 拿 破 仓 这 位 被 公认 为 届 撤 之 后 最 伟 
大 的 军事 天 才 却 表现 得 像 一 只 追 着 汽车 跑 的 狗 终 于 追 上 了 汽车 一 他 在 
那 一 瞬间 失去 了 方向 。 与 此 同时 ， 正 如 他 最 持 微 的 灯 兵 提醒 他 的 那样 
冬天 也 即将 到 来 。 

克 劳 塞 维 芯 称 这 是 拿破仑 攻势 的 “ 强 反 之 末 *， 认 为 法 国人 此 时 已 经 
BST, 而“ 亮 出 复仇 之 剑 " 的 俄国 人 现在 则 可 以 把 他 们 赶 出 国境 
了 。 托 尔 斯 泰 笔下 那 位 老 迈 、 肥 胖 而 动作 缓慢 的 指挥 官 米 哈 伊 尔 . 库 图 
佐 夫 比 克 劳 塞 维 区 做 得 更 好 ， 历 史上 也 很 少 有 人 能 像 他 这 样 ， 表 现 极 少 
而 成 就 极 多 。 最 后 的 结局 是 拿 破 仓 失 去 了 他 的 军队 ， 并 在 一 年 半 的 时 间 
内 丢掉 了 王位 。 俄 国 沙皇 则 光武 扬威 地 开 进 巴黎 ， 在 伦敦 受到 尊重 ， 其 
至 在 众人 烷 拜 的 目光 下 到 牛津 的 礼堂 里 用 餐 。( 

“战争 的 "语法 '，” 克 劳 塞 维 区 在 《战争 论 》 中 写 道 ，“ 可 能 只 是 它 本 
身 ， 而 不 是 它 的 逻辑 。”= 任 借 训练 、 纪 律 和 卓越 的 领导 能 力 ， 军 队 可 
以 暂时 忘记 人 类 逃避 危险 的 本 能 ， 就 如 克 劳 塞 维 芯 的 新 兵 发 现 的 那样 
依靠 不 懈 战斗 来 无 视 本 能 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 逻 辑 会 再 度 归来 
并 且 包 围 、 击 败 和 最 终 取代 这 种 战争 的 “语法 "英雄 主义 会 渐渐 消耗 歼 
尽 ， 进 攻 随 着 补给 线 的 逐渐 拉 长 而 减 慢 ， 撤 退 则 又 招来 反击 。 俄 国 广 雪 
无 起 而 冬天 寒冷 可 怖 ， 如 果 像 只 会 跟着 汽车 盲目 奔跑 的 狗 那样 采取 行 
动 ， 绝 无 击败 俄国 的 可 能 。 这 一 点 连 最 帮 条 的 人 都 看 得 出 来 ， 那 么 究竟 
为 什么 拿破仑 会 浑然 不 知 呢 ? 大 概 常识 确实 像 氧气 一 样 ， 人 走 得 越 高 


它 也 就 越 稀 注 。 在 一 次 次 踏 着 胜利 走 癌 匮 峰 后 ， 拿 破 仑 的 战争 “语法 ” 变 
成 了 他 的 逻辑 。 就 像 恺 撤 一 样 ， 他 已 经 高 高 凌驾 于 常人 之 上 ， 以 至 看 不 
清 目 己 脚下 遥 不 可 及 的 根基 了 。 此 般 高 度 固 然 令 人 敬 长 ， 但 别 筷 了 ， 在 
拿破仑 那个 年 代 ， 即 使 已 经 发 明 能 够 扶 播 直上 的 热气 球 ， 也 不 代表 地 心 
引力 不 存在 了 。 


还 没 来 得 及 完成 《战争 论 》， 兄 苑 塞 维 次 就 于 1831 年 去 世 了 ， 留 下 
这 本 浩瀚 、 笨 拙 而 充满 矛盾 的 著作 。 我 时 常 警 告 我 的 学 生 ， 细 读 此 书 得 
冒 着 精神 错乱 的 风险 : 读者 最 终 会 无 法 确定 他 所 言 何 物 ， 甚 全 开始 怀疑 
目 我 的 存在 。 托 尔 斯 泰 在 1868 年 完成 了 《战争 与 和 平 》， 但 并 没有 更 清 
晰 地 认识 到 目 己 的 著作 取得 了 何 种 成 就 : “这 不 是 一 本 小 说 ， 称 不 上 一 
部 史诗 级 作品 ， 也 称 不 上 一 部 编 年 史 。《 战 争 与 和 平 》 是 作者 想 要 表达 
并 且 有 能 力 以 一 种 特定 形式 表达 出 来 的 产物 。” 三 以 赛 亚 ' 们 林 在 托 尔 斯 
泰 的 办 炬 其 词 中 发 现 了 “折磨 人 的 内 心 冲突 ”"， 这 似乎 与 仔细 阅读 克 芝 各 
维 获 的 体验 有 点 儿 类 似 ? 也许 是 一 种 介 于 “上 自由 意志 的 虚幻 体 验 ” 与 “ 历 
史 雇 定论 下 的 无 情 现 实 ” 之 间 的 体验 。 三 

DML, WOR ES EER SICK AW AS EP OM a BO 
斗 ， 该 是 一 种 什么 样 的 情景 呢 ? 估计 他 们 都 会 乐 在 其 中 而 非 相 互 折磨。 
三 两 人 都 将 决定 论 看 作 无 可 摆脱 的 铁 律 。“ 如 果 在 1 000 年 中 有 百 万 分 之 
一 的 人 得 到 目 由 行事 的 机 会 ，”* 托 尔 斯 泰 写 道 , “那么 显然 一 个 人 的 目 由 
行为 与 整个 法 律 规则 相 迟 ， 束 挫 毁 了 全 人 类 拥有 法 律 规 则 的 可 能 性 。” 
三 克 劳 塞 维 菊 对 此 表示 同意 ， 他 认为 如 果 法 律 不 能 包含 “现实 世界 的 多 
样 性 ”， 那 么 “规则 的 应 用 残 要 允许 更 大 的 判断 范围 ">。 有 人 句 谚 语 说 “每 条 
规则 都 有 例外 ”， 但 并 不 说 “每 条 法 律 条 文部 有 例外 ， 这 表明 当 抽 象 的 


概念 靠近 现实 时 ， 它 们 允许 “更 自由 的 解释 "。 三 这 与 托 尔 斯 泰 的 观点 一 
致 ”” 托 尔 斯 泰 也 在 广义 层面 上 寻求 破坏 所 有 法 律 。 


WT EAE ARIE, AAS INU VOTE Ee A AEE. AS BIR 
说 ， 他 引用 了 一 种 普 管 士 灭 火 规则 。 


当务之急 是 先 到 左边 保护 房子 的 右 墙 ， 再 到 右 

留 房子 的 左 墙 。 例 如 ， 如 果 某 人 要 在 左边 抢救 房子 的 左 墙 ， 必 
和 alien 是 在 左 墙 的 右边 。 假 设 此 时 房子 的 右边 起 火 ， 那 
么 火 情 同时 发 生 在 左 墙 和 右 墙 的 右边 ， 也 就 是 说 右 墙 比 左 墙 更 靠近 
火 ， 因 此 右 墙 如 果 没 有 被 及 时 保护 ， 就 会 在 火势 蔓延 至 左 墙 之 前 先 
被 烧 垮 ， 导 致 屋内 另 一 样 未 经 保护 的 东西 也 一 起 烧 起 来 ， 而 且 比 其 
他 东西 烧 得 更 早 ， 即 使 其 他 东西 也 没有 被 保护 起 来 。 这 又 导致 第 二 
样 东 西 必 须 被 放弃 ， 而 第 一 样 东 西 要 被 优先 保护 。 要 牢记 灭火 的 优 
ae. 人 们 只 需要 记 住 : 如 果 房 子 位 于 火 情 的 右 侧 ， 那 么 保护 左 
墙 就 很 重要 ; 如 果 房 子 位 于 火 情 的 左 侧 ， 那 就 要 优先 保护 右 墙 。 


I ALDOR A CATE (Pi 仑 》 中 如 免 上 述 这 种 “废话 ?， 而 将 
呈现 他 的 “思想 和 信念 ”。 这 些 思想 来 和 目 “ 对 战争 的 多 年 思考 、 与 深 稚 战 
FAA ZENG, A a ”。 他 将 以 “如 同 金 块 
般 纯 粹 而 浓缩 的 形式 ”把 这 些 内 容 展现 给 读者 。 


这 听 起 来 像 马 基 雅 维 利 的 风格 一 一 元 劳 塞 维 次 熟知 并 钦佩 他 的 作 
品 。 三 但 是 ， 克 劳 塞 维 茨 51 岁 就 死 于 霍乱 ， 未 来 得 及 缩写 和 梳理 《战争 
耸 》， 所 以 这 部 著作 不 像 他 许诺 的 “ 金 块 "， 反 倒 像 一 条 触须 混乱 缠绕 在 
一 起 的 章鱼 。 因 此 ， 就 像 奥古斯丁 的 《上 融 之 城 》 一 样 ，《 战 争论 》 也 
更 适合 随手 翻阅 。 Re = ee Lig E 
三 所 谓 “ 令 人 发 指 的 不 连贯 性 ?中越 陷 越 深 。 


相 比 之 下 ， 略 读 《 战 争 与 和 平 》 可 要 困难 得 多 : 托 尔 斯 泰 的 写作 太 
引人入胜 了 。 即 便 这 样 ， 在 结尾 处 托 尔 斯 泰 还 是 会 让 读者 陷入 见长 而 漫 


无 边际 的 思考 ， 来 分 析 伟 人 的 无 用 和 历史 的 无 意义 。 不 过 ， 让 他 的 语言 
之 河 禹 你 体验 这 些 话题 ， 并 且 对 重 温 它们 是 很 有 帮助 的 。 你 会 发 现 殉 芭 
徐 维 次 的 一 些 思 想 在 《战争 与 和 平 》 中 得 到 了 反映 甚至 改进 ， 比 如 以 下 
这 段 托 尔 斯 泰 天 于 近代 欧洲 史 的 “理论 ”。 


路 易 十 四 是 个 非常 自 大 而 专横 的 人 ， 他 有 这 样 那样 的 情妇 和 这 
般 那 般 的 大 臣 ， 他 统治 法 国 的 方式 很 粮 糕 。 路 易 十 四 的 子孙 也 都 是 
些 瞳 弱 之 徒 ， 也 把 法 国 管理 得 乱 七 八 粮 ， 并 且 他 们 也 有 这 样 那样 的 
喜好 和 这 般 那 般 的 情妇 。 此 外 ， 当 时 有 一 批 人 在 写 书 。18 世 纪 末 ， 
二 十 几 个 人 到 巴 歼 聚会 ， 并 且 开 始 讨论 起 所 有 人 都 应 该 平等 而 自 
由 ， 这 反而 导致 全 法 国 的 人 开始 相互 属 杀 起 来 。 与 此 同时 ， 在 法 国 
有 个 叫 拿 破 仓 的 天 才 ， 他 战 无 不 胜 〈 也 就 是 说 ， 他 杀 了 许多 人 ) ， 
因为 他 就 是 这 样 一 个 伟大 的 天 才 。 然 后 ， 他 出 于 某 些 原因 又 跑 到 非 
洲 去 杀 那 里 的 人 ， 而 且 杀 得 出 类 拔 荣 ， 显 得 自己 狂 独 又 精明 。 他 回 
到 法 国 后 命令 人 人 都 要 听命 于 他 ， 人 人 莫 敢 不 从 。 于 是 ， 他 当 了 皇 
帝 ， 之 后 又 去 意大利 、 奥 地 利和 普鲁士 继续 杀人 ， 杀 了 一 大 村 人 。 
同时 ， 在 俄国 有 个 皇帝 亚历山大 一 世 ， 他 立志 要 恢复 欧洲 的 秩序 ， 
并 且 因 此 和 拿破仑 开战 。 可 是 在 1807 年 的 时 候 ， 他 突然 和 拿破仑 成 
了 朋友 ， 而 在 1811 年 两 人 又 翻脸 了 ， 所 以 他 们 就 再 一 次 杀 了 一 大 票 
人 。 拿 玻 仑 带 兵 60 万 到 俄国 拿 下 了 英 斯 科 ， 后 来 他 又 突然 丢 下 英 斯 
科 跑 路 了 ， 然 后 是 亚历山大 一 世 ……' 联 合 全 欧洲 拿 起 武器 反对 破坏 
和 平 的 拿破仑 ， 于 是 拿破仑 的 盟友 突然 就 变 成 了 他 的 敌人 ， 并 且 联 
合 起 来 和 组 织 了 新 部 队 的 拿破仑 大 战 一 场 。 这 支 同 盟 军 打败 拿 破 
仑 ， 开 进 巴 歼 城 ， 逼 拿破仑 退位 ， 并 把 他 流放 到 了 厄 尔 巴 岛 ， 但 没 
有 剥夺 他 皇帝 的 尊严 ， 在 各 方面 都 给 足 他 面子 一 一 虽然 五 年 前 和 一 
年 后 ， 人 人 都 认为 他 是 恶棍 和 土匪 。 从 此 ， 路 易 十 和 八 的 统治 就 开始 


了 ， 在 此 之 前 法 国人 和 外 国人 还 都 只 把 他 当 笑 话 看 …… 然后 是 经 验 
丰富 的 政治 家 和 和 外交 官 …*… 在 维也纳 谈判 ， 谈 着 谈 着 就 有 人 高 兴 ， 


有 人 不 高 兴 。 突 然 间 ， 外 交 官 和 君主 们 又 差点 儿 吵 起 来 ， 并 且 差 点 
儿 就 要 命令 手下 军队 继续 杀 将 起 来 。 就 在 这 时 ， 拿 破 仑 带 着 一 个 营 
的 人 回 到 法 国 ， 于 是 刚刚 还 恨 他 入 骨 的 法 国人 立马 又 归顺 了 他 。 各 


位 同盟 国 的 君主 见 此 大 为 光 火 ， 再 次 团结 起 来 和 法 国 开 战 。 天 才 拿 
破 仓 又 被 打败 了 ， 并 且 突 然 被 当 作 一 个 土匪 流放 到 圣 赫 勒 拿 岛 。 这 
个 被 流放 者 只 好 与 他 心爱 的 人 民 和 心爱 的 法 国 分 离 ， 在 海岛 上 慢 慢 
死去 ， 并 将 他 的 丰功伟绩 传 向 后 世 。 在 欧洲 ， 他 的 所 作 所 为 却 引 起 
了 许多 反响 ， 而 所 有 的 王公 足 族 又 开始 虐待 起 他 们 自己 的 老百姓 
RK. VE) 


RINES ANS UATE AR Ss BT EAE RA MARE, BRKE AY 
AMEE AB AT Be xe TOE ATCA, ta EN AS AY TAPE, Ja A, 
EKE BA AUB TTR 

我 认为 真正 让 这 两 位 作者 着 迷 的 东西 是 讽刺 ， 我 将 “讽刺 ?定义 
为 “共事 件 的 结果 与 对 其 的 预期 正好 相反 ”。 三 正如 没有 一 个 欧洲 人 在 经 
历 拿破仑 时 代 的 风起云涌 时 不 曾 大 吃 一 慰 一 样 ， 这 种 慰 情 也 时 常 蒙 绕 着 
Wes EAE ATER Zs, TEST SE IN ABLE Ve PF He TE 
律 的 宇宙 法 则 与 不 规律 的 人 类 奇才 之 间 的 碰撞 〈 这 两 者 碰撞 的 结果 可 能 
有 无 数 种 ， 但 方式 则 不 可 能 无 穷 无 硫 ) : 对 拿破仑 这 样 的 人 物 来 说 ， 即 
使 像 达 达 尼 昂 海峡 这 般 天 特 ， 他 也 能 够 一 下 子 就 越过 去 。 


_ 诚然， 拿破仑 在 1812 年 6 月 24 日 之 前 已 经 跨越 很 多 天 和 邱 ， 先 是 尼 曼 
河 三 ， 然 后 是 俄罗斯 帝国 和 在 法 国 控制 下 的 华沙 公国 之 间 的 边界 。 其 间 
他 没有 遇 到 多 少 阻 据 ， 毕 竟 他 磨 下 大 军 有 60 多 万 人 《 比 波斯 带 国 国王 薛 
西 斯 一 世 的 军队 人 数 还 多 ) 和 三 座 浮 桥 。 然 而 ， 当 他 们 在 12 月 狼 狐 而 归 
时 ， 只 剩 下 9 万 人 了 。 三 这 样 的 耗损 率 让 人 想起 远征 希腊 的 波斯 大 军 、 
开 向 西西 里 岛 的 雅典 部 队 、 扎 进 条 顿 堡 森林 的 罗马 军团 、 驶 入 英吉 利 海 


峡 的 西班牙 舰队 和 踏 上 美国 的 英国 龙虾 兵 : 这 些 甸 羽 而 归 的 军队 在 想 什 
A? 换 句 话说 ， 拿 破 仑 遗忘 了 什么 ? 


克 胡 器 维 次 用 敏锐 的 见解 回答 了 这 个 问题 ， 就 像 奥古斯丁 的 “正义 
之 师 ?" 理 论 一 样 ， 但 读者 要 在 他 的 闪烁 其 词 中 寻找 答案 。 例 如 《战争 
论 》 的 开篇 就 好 比 巴顿 将 军 传记 电影 的 开头 ， 将 军 在 此 对 他 的 部 队 进行 
了 一 番 慷 慨 陈 词 。 


战争 用 是 ……: 强迫 我 们 的 敌人 遵行 我 们 意志 的 武力 行为 …… 战 
争 必然 与 不 言 而 喻 的 武力 相关 ， 也 与 被 称 为 国际 法 律 和 习俗 的 微小 
限制 相关 ， 但 后 者 对 前 者 的 影响 和 削弱 几乎 不 值 一 提 。 武 力 (这 里 
说 的 武力 仅 指 物质 力量 ， 因 为 道德 力量 只 在 国家 和 法 律 中 存在 ， 在 
战争 中 几乎 不 会 存在 ) 是 战争 的 手段 ， 而 将 我 们 的 意志 强加 于 敌 方 
则 是 战争 的 目的 。 


接 下 来 你 就 会 读 到 这 段 陈 述 :“ 上 文 从 理论 上 论证 了 战争 的 真正 目 
的 。? 那 么 ， 战 争 的 实践 应 该 是 什么 呢 ? 殉 劳 塞 维 菊 向 我 们 保证 :“ 在 最 
大 限度 地 使 用 武力 的 同时 ， 无 法 兼 具 使 用 智力 。” 如 果 “ 文 明 国家 不 处 死 
内 犯 或 摧毁 城市 和 国家 ， 那 是 因为 智力 在 他 们 的 作战 方式 中 友 挥 着 更 大 
的 作用 ， 并 且 教 会 他 们 更 有 效 地 使 用 武力 ， 而 非 诉 诺 简单 粗暴 的 动物 本 
fe”. 三 至 此 ， 我 们 读者 仅仅 读 了 大 部 头 《战争 论 》 的 前 两 页 ， 隐 已 经 
晕 头 转 问 了 。 无 论 你 喜 不 喜欢 电影 里 的 那 位 巴顿 将 军 ， 至 少 他 说 的 话 一 


yŒ 一 
清二 楚 。 


在 “告诉 手下 该 思考 什么 ”的 段落 中 ， 殉 丈 塞 维 欧 却 试图 教 我 们 该 如 
何 思考 。 他 十 分 确信 在 未 能 把 握 住 事物 的 纯粹 本 质 之 时 ， 我 们 什么 都 不 
知道 。 这 一 想法 最 初 是 相 拉 图 提出 的 ， 但 其 最 具 影 啊 力 的 近代 倡导 者 是 
Fe GW EAE IAIN (RAR RENAN, WR Ea AY I 
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两 种 想法 形成 一 个 真正 的 逻辑 对 立 面 …… 从 根本 上 来 说 ， 每 种 
想法 都 隐 含 在 另 一 种 想法 之 中 。 即 使 我 们 自己 头脑 中 的 限制 让 我 们 
无 法 同时 理解 这 两 者 ， 并 且 通 过 它们 之 间 的 对 立 看 见 两 者 的 全 和 狐 ， 
至 少 还 是 可 以 通过 对 立 罕见 两 者 的 许多 细节 。 三 


这 套 方 法 论 不 适合 缺乏 想象 力 的 人 学 习 ， 只 会 让 他 们 更 加 困惑 ， 同 
样 也 不 适合 胆 小 的 人 ， 可 能 会 吓 到 他 们 。 不 过 ， 如 果 克 区 套 维 次 想 在 这 
里 扮演 《神曲 》 中 的 维 吉 尔 ， 带 领 读者 穿 过 地 狱 来 探寻 世界 的 话 ， 那 么 
这 套 理论 倒是 适 得 其 所 。 


4 


《战争 论 》 在 元 劳 塞 维 区 的 年 代 确 实 已 伍 然 成 为 一 幅 地 狱 图 ， 其 中 
呈现 了 许多 “文明 ”国家 早 就 不 该 做 的 事情 。 法 国 大 革命 和 拿破仑 掀起 的 
战争 浪潮 杀 死 了 上 上 百 万 人 ， 挫 毁 了 大 所 领土 ， 还 把 全 欧洲 的 大 批 王 室 贯 
族 都 拉 下 了 马 。 仅 赁 技术 进步 无 法 解释 这 些 动荡 ， 正 如 迈克 尔 . 霍 华 德 
指出 的 ， 武 器 技术 在 那 100 年 里 没有 什么 进步 ， 而 交通 技术 更 是 在 1 000 
年 的 时 间 里 原 地 踏步 ， 但 是 政治 领域 确实 已 经 天 翻 地 宪 ， 正 是 这 种 颠覆 
导致 了 战争 。 


美国 人 也 在 无 意 中 开 始 了 这 样 的 进程 。 他 们 以 一 种 马 基 雅 维 利 主义 
的 精打细算 接受 且 欢 迎 了 路 易 十 六 在 北美 独立 战争 中 提供 给 他 们 的 帮 
助 ， 但 没有 帮助 解 路 易 十 六 的 燃眉之急 ， 反 而 回馈 他 一 个 非常 不 马 基 和 雅 
维 利 式 的 普 世 人 权 主 张 。 结 果 ， 路 易 十 六 丢 了 脑袋 ， 而 法 国人 也 丢失 了 
一 切 殉 制 ， 及 而 通过 他 们 的 政治 革命 组 织 起 大 规模 的 车 队 ， 也 就 是 稚 华 
德 所 言 那 “可 人 怖 的 凶器 "”。 三 拿破仑 正 是 掌握 了 这 柄 凶器 才 当 上 法 国手 帝 
并 征服 欧洲 的 。 


这 促成 了 殉 萎 塞 维 获 第 一 个 也 是 最 桶 迫 的 发 现 : 战争 在 这 个 意义 上 
RRB (policy) ， 它 必须 从 属于 政治 和 政策 ， 并 且 是 政策 的 产物 。 
三 否则， 战争 只 会 是 无 谓 的 暴力 ， 将 沦 为 一 种 不 应 该 存在 的 康德 式 抽象 
概 爷 。 殉 区 塞 维 次 担心 这 种 无 谓 暴 力 的 出 现 ， 但 它 在 当代 似乎 越 来 越 接 
近 了 。 二 因此 ， 战 争 需要 被 重新 定义 为 “一 种 真正 的 政治 工具 和 政治 交 
婚 的 延续 ， 但 以 不 同 的 方式 进行 …... 政 治 目 的 才 是 目标 ， 而 战争 是 达到 
它 的 手段 ， 手 段 永 远 不 能 孤立 其 目的 而 存在 ”。 三 

拿破仑 在 渡 过 尼 曼 河 时 的 确 有 政治 目的 ， 那 就 是 确保 亚历山大 一 世 
章 循 大 陆 封 锁 ， 也 就 是 法 国 在 被 英国 海军 封锁 之 后 主导 欧洲 大 陆 进 行 的 
对 英国 的 贸易 茜 运 。 他 本 可 以 通过 迅速 击败 俄国 人 并 仁慈 地 接受 他 们 的 
投降 达成 这 一 政治 目的 ， 在 秋天 到 来 之 前 胜利 返回 尼 曼 河西 性 。 他 本 可 
以 在 有 限 的 手段 之 内 达成 目标 ， 也 让 手段 与 目标 二 者 相称 ， 但 是 他 为 什 
么 没有 这 么 做 ? 况且 拿破仑 还 是 一 位 军事 天 才 。 =) 

事实 是 ， 与 之 前 那些 勇敢 迎击 拿破仑 而 最 终 被 他 击败 的 对 手 不 一 
样 ， 三 俄国 人 直接 撤退 了 ， 并 把 回 撤 路 上 的 领土 全 部 焚烧 一 空 。 不 像 大 
多 数 欧 洲 人 ， 俄 国人 并 不 缺 领土 。 这 就 是 托 尔 斯 泰 笔下 那 位 克 芭 塞 维 次 
所 说 的 通过 扩张 战场 削弱 敌人 : 没有 一 文 车 队 能 在 不 断 拉 长 补给 线 的 同 
时 增强 目 身 实力 。 同 时 ， 俄 国人 的 撤退 还 能 延长 战争 的 持续 时 间 : 法 国 
人 越 是 深入 腹地 ， 就 需要 越 多 的 时 间 折 返 。 战 争 打 到 这 个 程度 ， 拿 破 仑 
本 可 以 停 下 ， 承 认 目 己 判 晰 失误 ， 并 且 全 吴 而 退 ， 但 是 ， 就 像 薛 西 斯 一 
世 一 样 ， 他 拒绝 了 ， 宣 称 *〈 撤 回 法 国 ) 永远 不 能 成 事 ”， 并 且 瑟 记 了 他 
开战 时 制定 的 集 略 :“ 我 的 作战 计划 是 一 场 战役 ， 而 我 的 所 有 政治 手腕 
也 都 是 成 功 的 。” = 

他 在 9 月 初 发 动 了 博 罗 季 诡 战役 ， 但 没有 获胜 。 尽 管 损 失 惨 重 ， 但 
亚历山大 一 世 拒绝 和 谈 。 当 库 图 佐 夫 弃 守 莫斯科 时 ， 拿 破 仑 便 上 来 一 口 
吃 反 了 这 座 后 来 被 发 现 是 户 饵 的 首都 ， 只 得 到 一 座 被 焚毁 的 空城 。 三 到 
了 这 时 ， 这 位 天 才 才 开始 怀疑 自己 ， 而 他 的 军队 却 在 很 早 之 前 就 已 经 产 
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古 在 这 样 的 时 刻 ， 心 理 平 衡 变 成 了 备 事 平 衡 。 三 战争 的 发 生 确 实 跨 越 空 
间 、 时 间 和 规模 等 多 个 元 素 ， 但 最 后 一 个 元 素 力 是 每 个 法 国土 兵 和 俄国 
士兵 心中 的 恐 惯 与 希望 ， 以 及 那 位 唯一 的 法 国 旦 营 心 中 的 鸭 惯 与 希 

望 。“1812 年 带领 拿破仑 远征 莫斯科 的 信心 ，” 克 劳 宫 维 次 总 结 道 ，“ 在 


此 离开 了 他 。” 了 


托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 的 第 993 页 从 微观 描写 入 手 ， 展 现 了 决 
战 时 刻 。 他 描写 了 一 个 饥 肠 办 办 的 哥 院 殉 士兵 在 捕杀 了 一 只 野人 免 义 退 逐 
为 一 只 受伤 的 野兔 时 冲 进 了 一 座 森 林 ， 在 那里 他 发 现 了 一 处 巨大 而 富 无 
戒备 的 法 国 军 营 。 并 不 期 待 有 多 少 战果 的 库 图 佐 夫 下 令 进 攻 ， 他 的 部 队 
获得 了 一 场 完全 的 胜利 ， 这 也 是 自 拿 破 仑 入 侵 以 来 库 图 佐 夫 取得 的 第 一 
次 胜利 。“ 以 最 小 的 压力 、 最 大 的 混乱 ， 以 及 最 微不足道 的 损失 ，? 托 尔 
斯 泰 写 道 , “整个 战役 取得 了 最 伟大 的 成 东 。” 当 10 月 18 日 塔 鲁 季 诡 战 役 
开始 时 ， 拿 破 仑 的 军队 * 只 是 末末 地 在 那里 等 着 .…… 战 役 打 啊 ”。 三 


那么 ， 是 一 只 野兔 决定 了 历史 吗 ? 大 概 并 非 如 此 ， 就 像 殴 荔 塞 维 次 
本 人 并 没有 像 在 小 说 里 那样 骑马 奔驰 一 样 。 虽 然 这 些 戏剧 性 的 转折 点 往 
往 是 历史 学 家 不 层 一 顾 的 ， 但 即使 是 想象 出 来 的 转折 点 ， 也 仍然 具有 极 
其 重要 的 意义 。 说 到 考据 ， 叉 有 什么 文献 可 以 向 我 们 展示 一 文 伟大 的 军 
队 是 怎样 在 一 夜 之 间 失 去 信心 的 呢 ? 塔 鲁 季 族 战役 的 血腥 程度 远 不 及 博 
罗 季 话 战 役 ， 但 战役 打响 时 拿破仑 手足 无 措 。 当 他 决定 撤退 时 ， 他 再 也 
无 法 阻止 部 队 的 混乱 ， 而 混乱 之 后 则 是 八 慨 ， 再 是 史诗 般 的 大 误 败 。 三 

“在 我 们 独立 战争 中 取得 成 功 的 费 边 战术 三 体系 ， 可 能 要 在 这 里 受 
到 最 严酷 的 挑 成 。” 约 珍 : 昆 西亚 当 斯 当时 正在 圣彼得堡 担任 第 一 任 美国 
驻 俄 大 使 ， 他 在 给 目 己 父 杀 的 信件 中 写 道 :“ 但 这 位 现代 亚历山大 大 帝 


可 能 会 像 他 的 先 人 那样 注定 要 栽 在 斯 基 泰 人 手 里 。” 亚 当 斯 一 家 常 季 在 
家 书 中 玩 这 种 经 典 的 纵横 字迹 游戏 :“ 拖 延 者 ” 费 边 : 马 元 西 姆 斯 三 曾 在 
第 二 次 布 匿 战争 中 诱 使 汉 尼 拔 入 侵 意大利 ， 从 而 消耗 后 者 的 实力 。“ 现 
代 亚 历 山大 大 帝 ? 指 拿破仑 ， 而 “斯 基 秦 人 ” 则 代 指 俄国 人 ， 不 同 的 是 ， 
古代 的 亚历山大 大 帝 最 终 成 胜 了 斯 基 泰 人 。 很 快 ， 亚 当 斯 束 问 他 的 母 杀 
揭 开 了 法 俄 战 争 的 悬念 。 


6 个 月 后 ， 拿 玻 仓 带 来 入 侵 俄 国 的 庞大 军队 就 有 九 成 沦 为 战俘 或 
咀 了 蛆虫 ， 从 莫斯科 到 普 靖 士 800 英 里 的 公路 上 堆 满 了 他 军队 的 大 
炮 、 补 给 车 、 弹 药 箱 、 尸 体 和 垂死 的 伤员 。 他 不 得 不 抛 下 这 些 伤 
员 ， 让 他 们 听天由命 ， 因 为 他 自己 也 被 三 支 人 数 众 多 、 气 焰 器 张 的 
常备 军 和 几乎 无 穷 无 尽 的 农民 军 一 路 追击 。 这 些 农民 的 收成 和 房屋 
都 为 战争 所 毁 ， 现 在 他 们 渴望 为 自己 、 为 国家 和 宗教 尽情 复仇 。 


两 位 “俄国 大 将 ”一 一 饥 壳 和 严寒 ， 已 经 带 来 了 彻底 的 毁灭 。 所 以 ， 
无 论 从 哪个 方面 看 ， 拿 破 仑 的 征服 大 业 都 已 经 走 到 尽头 。 法 国 再 也 不 能 
对 欧洲 大 陆 发 号 施 令 了 .……. 欧 洲 即 将 迎 来 一 个 新 纪元 。 三 


“KA, "SOFA Bia, “并 不 仅仅 具备 一 种 优秀 品质 ， 比 如 勇 
气 ， 尽 管 相 比 其 他 心灵 或 气质 上 的 优秀 品质 ， 勇 气 已 经 是 最 适合 战争 的 
了 。?” 相 反 ， 一 个 天 才 需 要 具备 “一 系列 元 素 的 和 谐 组 合 ， 其 中 一 种 能 
可 能 占 主导 地 位 ， 但 不 会 与 其 他 能 力 相 冲突 ?。 简 言 之 ， 天 才 要 有 一 种 
对 整体 的 敏感 性 。“ 负 贡 总 览 全 局 的 人 必须 带 有 一 种 在 任何 时 候 都 能 调 
见 真相 的 调 察 力 ， 人 否则 不 同 想法 就 会 一 起 混乱 地 涌 上 来 ， 对 一 个 人 的 判 


断 力 造成 致命 的 妨碍 。” 三 

那么 ， 真 的 有 人 具备 “在 任何 时 候 都 能 洞 见 真 相 的 洞察 力 ” 吗 ? 殉 萎 
塞 维 菊 对 此 的 回答 是 将 战略 与 想象 联系 起 来 。 三 他 观察 到 ， 艺 术 家 接近 
真理 的 方式 是 通过 “快速 认 知 ?那些 “思维 通 向 会 直接 忽视 ， 只 有 经 过 长 
时 间 的 研究 和 思考 才能 预见 的 东西 >。 他 将 之 称 为 “ 洞 见 之 眼 ” 三 ， 这 也 
束 是 马 基 和 雅 维 利 所 说 的 “速写 "能力 ， 这 种 能 力 可 以 有 效 传递 复杂 信息 。 
三 完整 地 描述 复杂 信息 会 花费 太 多 时 间 并 产生 太 多 内 容 ， 因 此 妨害 判 
汤 ， 而 过 于 主观 的 复 森 信息 则 只 会 重复 印证 人 们 已 有 的 想法 。 因 此 ， 一 
个 苗 事 天 才 真 正 需要 的 是 介 于 上 述 二 者 之 间 的 东西 。 

这 样 ， 在 部 队 中 其 发 关 疫 ， 马 匹 补 给 不 足 ， 或 者 沙 旦 不 按照 你 的 预 
料 出 牌 时 ， 你 就 能 够 速写 出 你 所 知道 的 信息 ， 并 通过 速写 想象 出 你 不 知 
道 的 信息 ， 这 能 让 你 更 快 地 从 突 发 情况 中 回 过 神 来 并 继续 前 进 。 从 这 个 
意义 上 来 说 ， 在 克 劳 窄 维 次 眼中 ， 战 略 家 和 艺术 家 是 同一 类 人 。 

那么 ， 事 前 计划 将 如 何 预知 突 及 情况? SET EAE A — RA 
盾 的 风格 解释 说 :“ 战 争 中 的 每 件 事 都 很 简单 ， 但 最 简单 的 事 也 是 难 
事 。” 他 在 一 篇 具有 托 尔 斯 泰 神韵 的 文革 中 详 述 道 : 


想象 一 名 旅行 者 想 要 在 夜幕 降临 之 前 多 赶 些 路 ， 因 为 只 要 再 走 
4 5 个 小 时 ， 他 就 能 抵达 一 条 备 有 驿 马 的 康 庄 大 道 。 这 应 该 是 一 段 轻 
松 的 旅程 ， 然 而 在 下 一 段 路 上 他 没 能 找到 骏马 ， 那 里 只 有 一 些 劣 
马 ， 而 前 方 也 变 得 地 形 崎 呕 ， 路 况 恶 劣 ， 同 时 天 也 黑 了 。 在 遭遇 一 
连 串 的 困难 之 后 ， 即 使 再 简陋 的 落脚 之 所 都 能 让 他 欢天喜地 。 在 战 
争 中 ， 突 发 情况 也 大 致 如 此 。 


从 理论 上 来 说 ， 军 纪 可 以 克服 这 些 困难 ， 而 事实 上 在 一 定时 间 内 也 
确实 如 此 。 然 而 ， 后 面 出 现 的 问题 越 来 越 大 ， 逐 渐 前 弱 了 军队 所 依赖 的 
多 个 部 分 。“ 一 旦 条 件 变 得 困难 一 一 在 情势 危急 时 ， 条 件 自然 就 会 变 得 
困难 ， 事 情 束 不 再 像 维 护 良 好 的 机 器 那样 顺利 运转 了 。” 


到 那 时 ， 军 队 这 台 战 争 机 器 就 会 自发 开始 反抗 ， 而 指挥 官 则 需 
要 竭尽 巨大 的 意志 力 来 克服 这 种 阻力 。 尽 管 个 别 士兵 经 常 发 生 抗 命 
和 争执 等 问题 ， 但 这 对 军队 整体 而 言 并 无 大 碍 。 真 正 的 问题 是 意志 
力 与 身体 状况 的 日 益 衰 闫 ， 以 及 身边 死伤 者 让 人 胆战心惊 的 惨状 。 
指挥 官 必须 打住 这 些 消极 因素 的 影响 ， 首 先 自己 坚持 住 ， 其 次 再 让 
那些 信任 他 的 人 也 坚持 下 去 ， 无 论 是 动 之 以 情 、 晓 之 以 理 、 乒 之 以 
威 还 是 励 之 以 费 。 等 到 每 个 人 的 力量 都 不 再 由 他 们 的 个 体 意 志 决 定 
时 ， 军 队 整 体 的 惯性 就 又 回 到 指挥 官 一 人 的 意志 上 来 。 他 的 精神 执 
诚 必 须 重 燃 其 他 所 有 人 的 目标 之 火 ， 而 他 心中 之 火 必须 重 振 他 们 的 
希望 。 只 有 在 指挥 官能 做 到 这 一 点 的 情况 下 ， 他 才能 保持 住 对 手下 
的 控制 和 约束 。 


茶 些 事情 或 条 些 人 述 早 会 突变 ， 但 你 无 从 知晓 如 何 、 何 地 或 何 时 发 
生变 化 。 你 唯一 知道 的 是 ， 由 于 外 力 市 来 的 摩擦 损耗 ,“ 人 们 总 古 远 远 
达 不 到 预期 目标 ”。 三 


从 东 种 意义 上 来 说 ， 克 区 去 维 菊 在 这 里 没有 前 述 任何 新 内 容 。 能 
与 愿景 的 不 对 称 总 是 会 限制 战略 ， 但 这 恰恰 是 需要 制定 战略 的 原因 之 
一 。 他 极 共 原创 性 地 定义 了 士气 损耗 的 原因 ， 指 出 士气 损耗 可 能 在 任何 
层面 发 生 : 战争 的 旷日持久 和 战场 的 扩张 都 会 让 士气 更 易 损 耗 。" 二 也 许 
他 知道 当 拿 破 仑 挺进 莫斯科 时 ， 经 营 往 疾驰 马车 的 轮子 上 倒 水 以 防止 其 
Wi. AE 


TE BU ee BEE RAY TS TO aS A ROR I, TY 
损耗 概念 也 将 理论 和 实践 相互 联结 。 导 致 损耗 的 诸多 原因 “ 绝 不 会 相互 


削弱 或 排斥 "。 他 写 道 : “相反 ， 它 们 会 相互 支持 。” 三 这 将 不 确定 性 置 
于 广义 的 范畴 内 ， 或 者 说 ， 克 劳 塞 维 芯 在 一 个 多 世纪 前 就 发 现 了 墨 菲 定 
律 : 凡事 只 要 有 可 能 出 错 ， 那 就 一 定 会 出 错 。 或 者 更 直 白 地 说 ， 人 生 不 
BETZ). © 

从 理论 上 来 说 ， 拿 破 仑 知道 这 一 点 。 这 就 是 为 什么 他 只 为 了 实现 有 
限 的 政治 目标 就 率领 规模 庞大 的 军队 入 侵 俄国 。 跨 过 达 达 尼 昂 海峡 的 巷 
西 斯 一 世 也 做 了 一 样 的 事 。 两 人 都 试图 一 举 咱 垮 收 人 ， 从 而 避免 损耗 。 
然而 ， 两 人 都 没有 看 到 ， 即 使 撒 退 的 敌人 也 会 是 个 麻烦 ， 因 为 长 时 间 追 
击 敌 人 会 带 来 舰 升 的 军事 成 本 。 于 是 ， 两 人 都 因此 损耗 了 自己 的 战争 机 
器 ， 到 后 来 军队 的 继续 挺进 只 会 损 已 利 敌 。 温 泉 关 战 役 和 博 罗 季 诺 战 役 
显示 了 希腊 人 和 俄国 人 并 没有 被 大 军 吓 怕 ， 而 萨 拉 米 斯 海战 和 塔 鲁 季 庶 
战役 却 显示 出 后 来 被 吓 怕 的 恰恰 是 波斯 人 和 法 国人 。 

那么 ， 薛 西 斯 一 世 和 拿破仑 到 底 哪里 做 错 了 呢 ? 克 劳 塞 维 蒋 大 概 会 
说 ， 他 们 的 洞察 力 没 能 够 达到 “在 任何 时 候 都 能 洞 见 真相 ”， 这 些 真相 包 
括 地 形 、 后 勒 、 气 候 、 他 们 的 士气 和 敌人 的 战略 。 他 们 没有 重视 士兵 们 
的 理解 希腊 和 俄国 都 是 陷阱 ， 正 如 英吉 利 海峡 之 于 西班牙 无 政 舰 
队 。“ 好 的 ， 将 军 ，* 克 劳 塞 维 欧 总 结 道 ，" 必 须 了 解 损耗 的 存在 ， 而 了 
解 它 不 仅 是 为 了 尽 可 能 地 克服 它 ， 而 且 是 为 了 在 损耗 导致 军事 行动 变 得 
困难 时 不 要 有 不 切实 际 的 期 望 。” 


为 什么 拿破仑 和 薛 西 斯 一 世 的 目光 会 如 此 狭 隆 ， 简 直 像 戴 上 了 眼 学 
WREE? 死 荔 旱 维 次 告诉 我 们 ， 关 似 的 例子 还 有 很 多 。 


有 许多 人 在 担任 下 级 军官 时 表现 出 极 大 的 决心 ， 但 在 升迁 之 后 
就 会 丢失 这 种 决心 。 他 们 意识 到 杀 伐 决断 的 重要 性 ， 同 时 也 注意 到 
决策 失误 将 带 来 的 风险 。 由 于 对 升迁 后 面 对 的 新 闻 题 不 熟悉 ， 他 们 
的 思想 也 失去 了 之 前 的 敏锐 。 当 意识 到 自己 会 陷入 犹 了 移 不 决 所 带 来 
的 危险 之 时 ， 在 从 前 的 岗位 上 行动 越 果 断 的 人 ， 在 新 岗位 上 也 越 容 
p elks 三 


到 了 这 时 ， 他 们 便 只 能 直 视 前 方 ， 不 听 一 言 ， 不 敢 分 心 ， 一 刻 不 敢 
懈 尽 地 指挥 ， 即 使 这 种 指挥 会 带 来 灾难 性 的 后 果 。 这 就 最 终 引 发 了 局 海 
拔 缺 氧 式 的 理智 缺失 。 一 个 疲 息 的 “天 才 ” 就 民 如 附 入 仙境 的 小 姑 女 爱丽 
丝 ， 会 在 那里 迷失 方向 。 于 是 一 位 马 型 人 才 就 会 变 成 刺 狂 型 人 才 ， 然 后 
变 得 像 不 知 所 措 的 狗 ， 狂 奔 回 家 。 


“UN REA EE A el, PSUS ZEAE IR Bi, “什么 样 的 人 最 可 能 显示 出 
ERRA? 经 验 和 观 穴 都 将 告诉 我 们 ， 在 战争 中 我 们 会 倾 问 选择 有 条 理 
而 不 是 有 创意 的 人 、 能 力 综 合 而 不 是 专 精 的 人 、 冷 静 而 不 是 容易 激动 的 
人 来 托付 我 们 同胞 和 子孙 的 身家 性 命 。” 三 克 劳 塞 维 茨 在 《战争 论 》 中 
没有 进一步 说 明 ， 但 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 和 平 》 中 则 把 拿破仑 和 库 图 佐 
夫 拿 出 来 做 了 对 比 。 


拿破仑 在 小 说 中 最 令 人 难 瑟 的 出 场 是 在 一 次 真实 发 生 的 历史 事件 

中 : 在 7 月 1 日 ， 即 法 军 滤 过 尼 曼 河 一 周 后 ， 他 在 维尔 纽 斯 与 沙 星 的 侍从 
官 亚历山大 : 巴 拉 绍 夫 将 军 会 面 。 拿 破 仑 本 期 竺 对 方 提出 和 谈 ， 但 巴 拉 
绍 夫 坚 称 只 要 俄国 领土 上 还 有 一 名 法 国士 兵 ， 亚 历 山大 一 世 就 绝 不 谈 
判 。 这 时 ， 拿 破 仑 的 脸 开 始 扭曲 ， 左 小 腿 开始 抽 搞 : “他 开始 用 比 以 前 
更 高 、 更 急迫 的 声 普 说 话 。” 说 得 越 多 就 越 难 控制 自己 ， 并 且 很 快 就 到 
达 “ 一 个 人 没完 没 了 地 说 ， 却 只 为 回 自 己 证 明 上 自己 的 正确 性 的 那 种 恼怒 
状态 ”。 


如 果 你 敢 挑 动 普 鲁 士 一 起 反对 我 ……… 我 就 把 它 整 个 从 欧洲 的 地 
图 上 抹 去 …… 我 会 把 你 们 全 部 赶 出 德 维 纳 河 ， 赶 出 第 又 伯 河 ， 再 重 
建 屏障 阻止 你 们 进入 欧洲 .…… 而 全 欧洲 都 要 为 撤除 之 前 的 屏障 担 


责 …*… 对 ， 这 就 是 将 要 发 生 在 你 们 身上 的 事 ， 这 就 是 你 们 胆敢 鸣 远 
我 而 得 到 的 报应 。 


这 位 法 国 旦 芝 在 房间 里 愤怒 地 践 着 步 ， 不 停 地 咒 蜡 烟 谈 。 突 然 他 停 
了 下 来 ， 看 着 巴 拉 绍 夫 的 眼 上 量 ， 充 满 威胁 而 又 充满 询 望 地 说 :“ 你 的 主 
子 原本 能 够 统治 多 好 的 一 个 王国 啊 ! ” 

在 那 之 后 ， 拿 破 仑 邀请 他 的 客人 参加 了 一 场 气氛 友好 的 晚宴 ， 在 晚 
宴 上 他 对 稍 早 发 生 的 事情 上 只 字 未 提 。 托 尔 斯 泰 指 出 ， 此 时 的 拿破仑 已 经 
目 认 为 不 可 能 犯错 了 : “在 他 心里 ， 目 己 做 的 一 切 事情 都 是 好 的 。 这 并 
非 因为 他 做 的 事情 真 的 符合 任何 人 对 好 或 者 坏 的 定义 ， 而 只 是 因为 他 做 
了 这 件 事 。” 所 以 ， 最 后 拿破仑 在 晚宴 结束 时 “上 自我 吹 星 并 贬损 了 亚 历 山 
大 一 世 一 看 .…... 这 大 概 是 他 在 今天 开始 会 见 俄国 人 时 最 不 想 做 的 事情 


托 尔 斯 泰 在 一 个 虚构 的 场景 中 描写 了 库 图 佐 夫 将 盏 到 达 他 的 指挥 
部 ， 艰 难 地 下 马 并 气喘 吁 吁 地 爬 上 人 台阶 去 拥抱 安 德 烈 公 珊 一 一 公 员 的 父 
杀 刚 刚 去 世 。 年 迈 的 将 军 随 后 询问 了 他 来 此 准备 听 到 的 报告 ， 但 他 显然 
对 安 德 烈 的 情妇 在 隔壁 发 出 的 声音 更 感 兴趣 。 “他 对 手下 告诉 他 的 任何 
信息 都 不 会 感到 惊讶 ，” 托 尔 斯 泰 解释 道 ,“ 因 为 他 事前 就 早已 洞 知 一 
切 ， 而 他 之 所 以 过 来 听 这 些 报告 ， 也 只 是 因为 他 需要 来 ， 就 像 有 时 候 人 
们 需要 在 教堂 听 唱 诗 班 歌曲 那样 。” 

当 库 图 佐 夫 得 知 法 军 〈《 甚 至 也 可 能 是 撤退 中 的 俄 宇 ) 洗 动 了 安 德 烈 
的 家 产 时 ， 他 屈 苞 地 爆发 了 :“ 看 看 他 们 都 给 我 们 带 来 了 什么 样 的 灾 
ME! EAE CFDA Uh, FR EET HARE”, HELL ies BE TY Ly ATER 
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到 他 的 兵团 驻地 ， 因 为 他 知道 库 图 佐 夫 永远 不 会 空 口 许 诡 任 何 东 西 。 


但 他 会 听 到 一 切 、 记 住 一 切 ， 把 每 样 东 西 都 放 在 正确 的 位 置 ， 
不 会 阻挡 任何 有 用 的 东西 或 容 仆 任何 有 害 的 东西 。 他 知道 总 有 比 自 
己 的 意志 更 强大 、 更 显眼 的 东西 ， 这 无 可 避免 ， 但 他 能 够 看 到 它 
们 、 了 解 它们 ， 并 且 鉴 于 这 些 了 解 在 必要 时 放弃 自己 的 想法 ， 换 个 
角度 想 办 法 。 另 外 ， 让 他 如 此 相信 库 图 估 夫 的 最 主要 原因 是 ， 当 老 
将 军 说 出 “看 看 他 们 都 给 我 们 带 来 了 什么 样 的 灾难 ”时 他 的 声音 在 
颜 拌 ， 而 说 出 “要 他 们 吃 不 了 匈 着 走 ” 时 声音 却 停 顿 了 一 下 。 


相 比 拿破仑 ， 库 图 佐 夫 用 一 种 较 低 的 姿态 领导 军队 : 他 不 只 拘泥 于 
吴 边 发 生 的 事 。 他 有 时 可 能 会 踊 忽 懈 候 ， 但 绝 不 会 未 记 目 己 的 目标 。 因 
此 ， 托 尔 斯 泰 写 道 ， 尽 管 沙 星 还 心 存 怀疑 ， 但 “人 民选 择 库 岁 佐 夫 担任 
总 司令 的 决定 得 到 了 广泛 赞同 ”。 NE 


在 维 训 尔 带领 但 ] 穿越 地 狱 之 前 ， 他 曾 辅导 屋 大 维 关 于 养 蜂 、 养 
牛 、 轮 作 和 葡萄 栽培 的 基本 原理 。 三 他 似乎 在 说 ， 领 导 者 必须 脚 踏 实 
地 。 殉 到 竖 维 获 也 持 有 类 似 的 观点 ， 但 是 在 他 的 著作 中 没有 任何 有 逻辑 
的 结论 。 他 解释 说 :“ 每 当 线 索 太 单薄 时 ， 我 宁愿 直接 放弃 它 。 就 像 有 
些 果 树 长 太 高 就 不 结果 实 ， 所 以 理论 的 花草 必须 被 加 以 修剪 ， 并 且 靠 近 
它们 生长 的 土壤 一 一 实践 经 验 就 是 土壤 。” 三 
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个 例 ， 无 论 有 什么 样 的 偶然 因素 ”。 那 些 永 远 无 法 走出 “奇闻 异 例 ”， 没 
完 没 了 地 重复 各 种 无 意义 案例 的 人 也 同样 没 用 ， 因 为 他 们 只 会 “从 个 例 
上 构建 历史 ， 仅 仅 寻找 适合 他 们 理论 的 案例 ， 而 从 来 不 会 触及 影响 事物 


理论 的 存在 使 人 们 不 用 每 次 都 重新 整理 并 深究 现 有 的 材料 ， 而 
能 直接 让 这 些 材 料 间 并 有 条 。 理 论 的 存在 本 是 为 了 教育 未 来 的 指挥 
官 ， 或 者 更 准确 地 指导 他 进行 自我 教育 ， 而 不 是 陪 他 踏 上 战场 ， 就 
像 聪 明 的 老师 能 指导 和 激发 年 轻 人 的 智力 发 展 ， 但 注意 不 要 在 他 的 
Ae EP E MLTR ih Tp A 


克 劳 塞 维 英 将 理论 视 为 训练 ， 它 能 够 "在 巨大 的 挑战 中 磨 机 身体 ， 
在 极度 危险 的 环境 中 强大 内 心 ， 并 且 让 判断 力 少 受 第 一 印象 的 影响 ”。 

它 是 减少 摩擦 损耗 的 “润滑 剂 "，“ 孕 育 着 冷静 这 一 无 价 的 品质 ， 这 种 品 
质 会 从 轻骑 兵 传递 到 步枪 兵 ， 一 直 传 回 到 将 军 本 人 ， 从 而 减轻 指挥 官 的 
En”. © 


理论 的 初学 者 往往 不 会 遇 到 什么 问题 ， 但 如 果 他 们 渐渐 升迁 却 仍 紧 
抱 住 理论 不 放 ， 这 种 “有 悖 第 识 ” 的 教条 主义 就 会 成 为 腑 烦 。 此 时 的 理论 
束 变 成 了 一 个 “局 限 和 无 知 的 头脑 用 来 为 它们 先天 的 无 能 辩护 的 借口 ”。 
三 克 劳 塞 维 茨 特别 鄙视 “ 行 话 、 术 语 和 隐喻 ”， 当 指挥 官 身 居 高 位 时 ， 这 
些 概念 束 会 “蜂拥 而 至 ”"， 像 一 群 “ 无 法 无 天 的 马 合 之 众 ”。 这 些 胡 诡 出 来 
的 概念 还 会 补 奉 为 原则 ， 而 “只 要 被 放 在 明 面 上 ， 它 们 就 会 被 发 现 只 是 
一 堆 垃圾 *， 它 们 让 理论 “站 在 了 实践 的 对 立 面 ， 并 且 沦 为 那些 车 事 能 力 
无 可 争辩 的 人 才 的 笑柄 ”。 三 


一 个 例子 是 死 苑 蹇 维 次 之 前 在 普鲁士 车 事 学 校 的 导师 卡尔 路 德 维 
布 ' 汉 : 普 菲 尔 将 盏 ， 他 于 1812 年 成 为 沙 星 亚 历 山大 一 世 的 最 高 军事 顾 
o SoS EAE TE SIN TATA St, ESR AR ESO SEE CTA A, 
FOF re FE BU AY spc OF Ba AR Ze A DT Ek PPE 三 托 尔 斯 
RADA HEAR, BWE RPSM F) HR EEA S EA 
EERTE o 


普 菲 尔 是 那 种 理论 家 中 的 一 位 ， 这 种 人 因为 太 热 爱 自 己 的 理 
论 ， 而 恰恰 会 忘记 理论 的 目的 一 一 它 在 实践 中 的 应 用 。 在 他 对 理论 
的 热爱 中 ， 他 讨厌 一 切实 用 的 东西 ， 根 本 不 想 去 了 解 它 们 。 他 甚至 
为 失败 而 感到 高 兴 ， 因 为 失败 的 原因 恰 是 偏离 了 理论 而 开始 实践 ， 
这 刚好 证 明了 他 的 理论 正确 性 。 


托 尔 斯 泰 在 结束 这 一 场景 时 让 恭敬 但 持 怀 疑 态度 的 安 德 烈 〈 我 们 可 
以 把 他 看 作 现实 中 死 苑 压 维 茨 的 一 个 古怪 痊 身 ) 表达 了 他 对 “一 个 事先 
知道 一 切 都 会 变 得 糟 料 ， 甚 至 不 会 对 此 感到 不 满 的 人 ”的 鄙夷 ， 并 得 到 
THIRREN. 

IRAE TEAR RP EE ERR 5 9 BEE TG I AR 
这 两 人 就 像 那些 可 以 帮 对 方 说 完 下 半 句 话 的 亲密 夫妻 一 样 。 三 没有 谁 能 
比 他 们 彼此 更 清晰 地 指明 机 会 在 战争 和 生活 中 的 作用 了 。 


10 


“没有 任何 其 他 人 类 活动 会 像 战争 一 样 如 此 持续 或 普 这 地 受制 于 机 
会 。” 他 在 《战争 论 》 中 写 道 。 战 争 是 个 “ 巴 盾 的 三 角 ”， 由 促使 士兵 们 
甘 冒 生命 危险 参战 的 热诚 、 指 挥 官 的 技巧 和 引发 战争 那 一 系列 政治 目的 
的 连 员 性 这 三 者 构成 ， 但 三 者 中 只 有 最 后 一 者 是 完全 由 理性 驱动 的 ， 田 
两 者 则 出 现在 感性 的 模糊 地 帝 ， 在 那里 “常见 的 衡量 标准 似乎 都 不 适 
用 ”。 三 因此 ， 真 正 被 需要 的 是 一 种 "能够 调和 此 三 者 之 间 平 衡 的 理论 ， 
就 像 基 浮 在 三 个 磁极 之 间 的 物体 ”。 三 

但 是 ， 任 何 做 过 磁铁 实验 的 人 《 殉 芭 竖 维 次 本 人 一 定 也 做 过 ) 都 会 
知道 两 个 磁极 和 三 个 磁极 的 区 别 。 一 个 钟 摆 可 以 自由 地 在 两 个 磁极 之 间 
来 回 播 摆 ， 就 如 同 在 秩序 和 混乱 之 间 来 回 播 摆 一 样 ， 而 第 三 个 磁极 的 加 


入 却 会 让 这 种 本 来 很 规律 的 摇摆 变 得 充满 随机 性 。 用 数学 的 语言 来 说 ， 
就 是 把 线性 变 成 了 非 线性 。 = 上 克 劳 塞 维 区 的 磁极 理论 迫使 我 们 发 间 ， 理 
论 到 底 怎样 才能 调和 彼此 之 间 都 不 平衡 的 行为 ， 让 它们 变 得 平衡 呢 ? 

克 劳 塞 维 区 没有 给 明确 的 答复 。 他 将 理论 置 于 可 以 存在 例外 的 规则 
范畴 内 ， 而 非 没有 例外 的 法 律 范畴 内 。 他 将 理论 视 作 矫正 特殊 情况 的 手 
Ble 理论 是 对 过 去 经 验 的 浓缩 ， 但 尽 可 能 不 要 用 它 来 解释 未 来 。 他 依靠 
理论 进行 训练 ， 而 不 用 它 来 指导 未 知情 况 下 的 行动 。 他 相信 洞察 力 胜 过 
量化 归 因 :任何 对 战争 的 量化 ，“ 在 现实 的 挑战 面前 都 不 堪 一 击 "。 他 不 
信任 新 手指 挥 官 ， 因 为 他 们 没有 经 过 理论 训练 ， 所 以 会 缺乏 判断 力 。 他 
们 必须 “ 像 航船 的 指南 针 一 样 工作 *， 而 “无 论 实 际 的 海上 状况 多 么 模 灿 
未 知 "， 指 南 针 都 需要 通过 预先 调 设 好 的 参数 才能 反映 < 哪怕 最 微小 的 变 
w. © 

模糊 未 知 则 是 源 于 情报 的 具体 情况 如果 有 的 话 ) ， 只 有 "在 场 目 
击 的 人 知道 "。 = 就 像 在 三 个 磁极 之 间 钟 摆 的 移动 方向 难以 预测 那样 ， 
凯 南 在 第 一 次 探索 偏远 西伯 利 亚 的 时 候 也 无 从 预测 那里 的 极光 、 暴 雪 和 
HE. “对 克 劳 塞 维 芯 来 说 ， 战 争 的 "3/4 被 迷雾 第 单 着 ”， 需 要 有 “敏感 
而 富有 汰 别 力 的 判断 和 训练 有 素 的 智慧 才能 嗅 出 真相 *。 这 真相 不 可 能 
用 理论 家 生 搬 硬 套 出 的 理论 来 解释 ， 因 为 这 些 理论 家 往往 为 他 们 自己 的 
视野 所 限制 。 


托 尔 斯 泰 再 次 完成 了 克 劳 塞 维 次 的 论证 。 他 补充 说 : 这 种 简化 的 表 
述 就 像 要 去 给 教 特 的 墙壁 糊 上 石膏 的 瓦 抬 , “他们 在 工头 不 在 的 时 间 里 
过 于 热情 地 把 窗户 、 茎 像 画 和 脚手架 都 糊 满 了 石膏 ”， 还 为 此 帆 为 目 
得 ， 因 为 “在 这 些 瓜 匠 看 来 ， 教 莹 里 的 一 切 都 变 得 又 平 又 滑 了 ”。 三 托 尔 
Was re) WAR lie MA LE AB ic, TR, Ge SESE i ee eS 
家 中 最 不 像 瓦 匠 的 那 一 位 : 他 们 不 关心 目 己 面 对 的 问题 是 不 是 又 平 又 
请 ， 而 是 在 混乱 的 边缘 寻找 不 平滑 的 部 分 。 三 其 实 ， 这 才 是 《或 者 至 少 
看 起 来 是 ) 最 有 机 会 的 领域 。 
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PIFRE, Tee OAD ie Ee WUE, 1A} BER 
托 尔 斯 泰 还 没有 满足 。 他 在 《战争 与 和 平 》 即 将 结束 前 的 几 页 里 就 草草 
抛弃 了 他 笔下 的 人 物 ， 而 把 最 后 的 革 市 变 成 了 一 段 关 于 决定 论 和 目 由 意 
志 二 者 不 可 共存 的 元 长 讨论 。 他 的 结论 如 下 。 


历史 学 正在 应 用 它 应 当 吸收 的 新 思想 方式 ， 同 时 旧历 史学 在 走 
向 自我 毁灭 的 进程 中 不 断 把 产生 现象 的 原因 一 再 剖析 。 


全 人 类 的 科学 都 走 这 条 路 子 。 数 学 这 门 最 精密 的 学 科 在 发 现 无 
限 小 数 之 后 便 放 弃 了 解析 的 过 程 ， 开 始 总 和 未 知 的 无 限 小 数 的 新 过 
程 。 数 学 放弃 原因 的 概念 而 寻求 法 则 ， 也 就 是 寻求 一 切 未 知 的 无 限 
小 的 元 素 的 共同 性 质 。 

其 他 学 科 也 沿 着 同样 的 思路 进行 思考 ， 尽 管 其 形式 不 同 。 当 牛 
顿 宣布 万 有 引力 法 则 时 ， 他 并 没有 说 太阳 或 地 球 有 特殊 的 吸引 力 ， 
而 是 说 从 最 大 到 最 小 的 所 有 物体 都 有 具有 互相 吸引 的 性 质 ……: 历史 学 
也 走 在 相同 的 道路 上 。 假 如 历史 的 研究 对 象 是 全 人 类 各 个 民族 的 运 
动 ， 而 不 是 记载 人 们 生活 中 的 若干 片段 ， 那 么 ， 它 也 应 该 抛 章 原因 
的 概念 来 寻求 那些 各 个 相等 的 、 紧 密 联系 的 、 无 限 小 的 自由 意志 的 
因素 所 共有 的 法 则 。 三 


我 认为 托 尔 斯 泰 在 这 里 的 意思 有 以 下 几 点 。 第 一 ， 因 为 一 切 事物 都 
与 其 他 事物 联系 在 一 起 ， 有 一 种 无 可 避免 的 相关 性 普 裔 存在 于 时 间 、 空 
间 和 规模 中 ， 所 以 要 从 相互 联系 的 变量 中 区 分 独立 的 变量 是 不 可 能 的 。 
第 二 ， 因 此 ， 总 会 有 一 些 事情 是 不 可 知 的， 把 它们 细 分 解构 出 来 也 没有 
用 ， 因 为 总 是 可 以 无 限 细 分 下 去 。 第 三 ， 由 于 这 些 不 可 知性 的 存在 ， 我 
们 总 会 有 一 种 对 自身 能 动 性 的 幻想 ， 无 论 这 种 幻想 多 么 人 微小。 第 四 ， 虽 
然 一 般 规 律 也 作用 于 这 些微 小 的 幻想 ， 但 它们 对 我 们 来 说 没有 任何 影 


啊 ， 因 为 反正 我 们 也 无 法 感受 到 它们 的 作用 。 第 五 ， 因 此 ， 我 们 对 目 由 
的 设想 ， 在 实践 中 便 是 目 由 本 身 。 


如 果 我 的 理解 是 正确 的 ， 那 么 托 尔 斯 泰 已 经 用 推理 解决 了 一 个 古老 
的 问题 : 如 果 上 和 帝 是 无 所 不 能 的 ， 人 类 可 以 拥有 目 由 意志 吗 ? 然而 ， 托 
尔 斯 泰 的 回答 并 没有 令 他 自己 满意 ， 因 此 他 很 快 就 恢复 了 对 上 营 的 信仰 
一 一 之 前 他 还 嘲笑 这 种 信仰 是 原始 人 的 习性 ， 他 甚至 还 不 其 成 功 地 试 着 
目 己 也 去 做 一 个 原始 人 。 三 如 果 考 虑 菲 次 杰 拉 德 关 于 如 何在 保留 做 一 件 
事 的 能 力 的 同时 牢记 做 相反 事情 的 对 立 思想 ， 并 且 把 克 丈 蹇 维 欧 的 理论 
用 作 注 释 ， 那 么 托 尔 斯 泰 的 推理 在 最 大 的 意义 上 都 对 战略 有 重要 影响 。 
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克 丈 蹇 维 次 和 托 尔 斯 泰 对 理论 与 实践 二 者 都 保持 章 敬 ， 并 没有 陷入 
其 中 任何 一 者 。 似 乎 在 他 们 的 思考 中 ， 抽 象 概念 和 特殊 实例 是 相互 促进 
的 ， 但 也 从 没有 为 二 者 预 设 过 熟 轻 咒 重 的 比例 。 每 种 情况 都 需要 进行 平 
衡 ， 而 这 种 平衡 由 判断 力 推导 ， 由 经 验 中 产生 。 技 能 通过 过 去 学 习 ， 并 
为 未 来 而 训练 。 


理论 将 历史 的 复杂 性 简化 到 能 够 教学 的 水 平 。 这 种 简化 不 是 托 尔 期 
泰 提 到 的 那 种 “ 瓦 匠 式 简化 ”一 一 这 种 方法 论 在 寻求 可 预测 性 的 同时 把 每 
个 特例 都 像 糊 增 一 般 一 以 概 之 了 。 理 论 相对 于 过 去 的 作用 ， 正 如 克 劳 私 
维 次 所 言 “洞察 力 ” 相 对 于 现在 的 作用 一 样 : 它 从 无 穷 无 尽 的 变量 中 吸取 
经 验 。 它 根据 你 已 知 的 信息 简略 而 快速 地 告诉 你 下 一 步 的 决策 一 一 无 论 
在 教室 里 还 是 在 战场 上 ， 你 都 没有 无 限 的 时 间 来 分 析 。 理 论 服 务 于 实 
践 ， 并 且 在 实践 修正 理论 的 同时 《也 就 是 实践 好 好 教训 了 闭 耳 塞 听 的 理 
论 家 之 后 ) , HEBREEK., HEMIA TEE KAME, RE 
问 莫 斯 科 进军 。 


艺术 家 在 素描 时 会 先 看 看 景物 ， 再 看 手 克 下 的 素描 板 ， 不 断 重 复 这 
个 过 程 ， 直 到 图 像 渐渐 被 绘制 出 来 。 这 整个 过 程 是 再 创造 ， 而 不 是 简单 
地 复制 被 素描 的 景物 。 景 物 和 素描 板 引领 者 艺术 家 的 双手 ， 但 没有 两 个 
艺术 家 会 画 出 一 模 一 样 的 景物 来 。 复 制 和 再 创造 构成 了 一 种 相互 依赖 义 
相互 区 别 的 互惠 关系 ， 重 失去 了 这 种 互惠 关系 ， 那 么 在 现实 的 忠实 性 和 
艺术 的 表现 力 之 间 就 没有 平衡 可 言 了 。 三 


这 种 战略 速写 有 个 现代 术语 的 名 字 叫 作 * 净 评估 三， 意思 是 重 现 环 
境 中 各 个 可 能 决定 结果 的 元 素 ， 但 绝 不 只 是 罗列 它们 。 一 份 优秀 的 净 评 


估 将 包括 三 类 元 素 。 首 先是 “已 知 ”*: 地 理 、 地 形 、 气 候 、 我 方 能 力 、 我 
方 退 寻 的 目标 。 其 次 是 “可 能 ”: 对手 的 目标 、 盟 友 是 否 可 徘 、 文 化 约 
束 、 己 方 国家 忍受 逆境 的 能 力 。 最 后 则 是 潜藏 在 前 两 个 元 素 交 集中 
的 “未 知 ” 元 素 。 


正如 死 荔 旱 维 次 的 磁极 理论 一 样 ， 阐 评估 的 结构 也 是 三 角形 的 ， 虽 
然 有 两 种 理解 方式 ， 当 你 努力 去 平衡 “已 知 “ 可 能 “未 知 ” 时 ， 你 也 在 时 
间 、 空 间 和 规模 三 者 之 间 试 图 寻找 平衡 。“ 在 战争 和 生活 中 ，” 克 劳 笑 维 
次 解释 说 , “构成 一 个 整体 的 所 有 部 分 之 间 都 互相 连接 ， 并 依靠 连接 来 
产生 影响 ， 因 而 无 论 这 种 影响 多 么 微小 ， 都 会 影响 到 每 个 部 分 .…… 并 且 
在 某 种 意义 上 操纵 和 更 改 最 终 的 结果 。” 三 这 种 说 法 也 预言 了 托 尔 斯 泰 
之 后 的 微 积分 思想 。 

这 种 预言 并 非 是 死 萎 塞 维 获 真 的 能 预知 未 来 ， 而 古 因为 他 和 托 尔 斯 
泰 都 曾 在 过 去 直面 过 战场 。 三 他 们 在 战场 上 知道 了 目标 可 能 是 无 限 的 ， 
但 目标 绝 不 可 能 变 成 手段 ， 后 者 恰恰 是 有 限 的 。 这 就 是 为 什么 战争 必须 
服务 于 政 集 一 一 克 劳 野 维 次 明确 地 指出 了 这 一 点 ， 而 托 尔 斯 泰 则 暗示 了 
这 一 点 。 当 政策 开始 服务 于 战争 时 ， 就 反映 出 一 位 号 拔高 位 的 刺 狂 型 人 
才 《〈 就 像 瑟 西 斯 一 世 和 拿破仑 ) 已 经 爱 上 了 战争 ， 将 战争 本 身 变 成 了 战 
争 的 目的 。 他 们 只 有 在 目 己 流 干 最 后 一 泣 血 时 才 会 售 下 来 ， 因 此 他 们 攻 
势 的 最 高 淹 ， 即 是 自己 打败 目 己 。 


过 分 扩张 战场 是 一 种 对 己方 的 削弱 ， 其 目标 和 手段 都 很 令 人 困惑 ， 


并 且 它 还 会 让 敌人 得 到 发 挥 杠 杆 效应 的 机 会 :用 小 规模 行动 手动 大 的 战 
Ro WOR AS HH ARE AR SET, SEAR Ee PAS REF sak AT 

Ho TANS AERE AE Ze UN RAEN T S ADNA 

IE MAKERS FEARI Ea eC AAE B 
使 俄国 人 什么 都 不 做 ， 拿 破 仑 视而不见 的 那些 “已 知 ?元 素 〈 比 如 地 理 、 

地 形 和 气候 ) 网 足 以 把 法 国人 赶 出 去 了 ， 国 界 就 会 成 为 天 人 迫 不 及 符 想 
要 折返 而 回 的 “金桥 ?"。 三 


库 图 佐 夫 所 言 的 “金桥 ”可 以 被 看 作 大 战略 的 黄金 标准 。 因 为 如 果 目 
标 需 要 与 手头 可 用 的 手段 相称 ， 那 么 偿付 能 力 和 道德 〈 也 即 实用 性 和 原 
M 就 将 要 求实 现 目 标 时 尽 可 能 减少 物资 和 人 员 耗 损 。 汉 密 尔 顿 在 《 联 
邦和 党 人 文集 》 中 写 道 : “投入 的 手段 必须 与 它 所 带 来 的 损失 相称 。” 三 无 
论 克 劳 塞 维 将 和 托 尔 斯 泰 花费 在 著 书 上 的 时 间 成 本 多 么 惊人 ， 他 们 都 认 
为 自己 著作 带 来 的 回报 是 与 之 相称 的 。《 战 争论 》 和 《战争 与 和 平 》 这 
两 部 作品 在 史诗 般 的 长 度 里 不 断 与 对 方 对 垒 ， 这 也 构成 了 一 种 充满 了 共 
鸣 的 对 矛盾 三 的 理解 。 


理论 对 实践 ， 训 练 对 即兴 创作 ， 事 先 计 划 对 摩擦 损耗 ， 武 力 手段 对 
政策 目标 ， 细 但 对 速写 ， 专 业 化 对 泛 化 ， 行 动 对 不 作为 ， 胜 利 对 失败 ， 
爱 对 恨 ， 生 对 死 ， 高 高 在 上 地 指挥 对 脚踏实地 地 观察 ， 但 艺术 与 科学 之 
间 是 不 存在 “对 抗 * 的 。 综 上 所 述 ， 考 虑 到 他 们 在 看 等 战 略 时 所 表现 出 来 
的 思想 广度 、 想 象 力 与 坦 城 程度 ， 把 死 苑 蹇 维 区 和 托 尔 斯 泰 一 并 放 入 最 
伟大 的 战略 家 之 列 并 不 为 过 。 
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第 八 章 


最 伟大 的 忆 统 


约翰 : 昆 西 :亚当 斯 在 亚历山大 一 世 时 期 的 俄国 每 的 时 间 远 超 克 劳 窗 
维 获 和 拿破仑 的 总 和 ， 尽 管 如 此 ， 他 并 没有 出 现在 《战争 与 和 平 》 中 。 
三 在 1824 年 美国 总 统 竞 选 逼近 之 时 ， 莎 士 比 亚 作 品 中 的 三 位 人 物 却 蒙 绕 
在 亚当 斯 心头 。 第 一 位 是 麦克 日 ， 他 “不 怀 好 意 的 野心 ”让 他 得 到 了 王冠 
却 丢 失 了 灵魂 。 第 二 位 是 哈姆雷特 ， 对 他 来 说 ， 在 阴暗 时 刻 的 死亡 正 
FER ZAMS AA” FMA RA CHAT) INTE be: “HE 
BESTS AK KAY Fe FAY, ANERE DIR EK? ig 
J, (ATER RRA CNA. ON TAREE St, RAIA 
RIZED, MEHR, ARRADA E PEELE ce Ah 
成 功 。” 然 而 ，“ 我 所 面临 的 风险 远 高 于 联邦 中 的 其 他 人 ”。 三 


亚当 斯 想 表 达 的 是 他 对 上 自己 父母 的 亏欠 。 不 到 9 岁 的 小 亚当 斯 目睹 
了 邦 殴 山 战 役 中 的 杀 玖 ， 母 杀 在 战争 期 间 悉 心照 料 着 他 ， 父 杀 要 求 10 多 
岁 的 他 阅读 希腊 文 和 拉丁 文 经典 ， 还 要 能 流利 地 讲法 语 。 后 来 他 上 自己 叉 
掌握 了 西班牙 语 、 德 语 和 荷兰 语 (但 是 一 直 没 有 选择 俄语 )。 年 仅 26 岁 
的 亚当 斯 担任 美国 驻 和 荷兰 公使 ，30 岁 时 就 任 美 国 驻 普 鲁 士 公使 ，36 岁 时 
成 为 美国 议员 ， 而 且 在 担任 议员 期 间 他 还 兼任 哈佛 大 学 的 修辞 和 演讲 教 
授 。 离 开 俄国 后 ， 亚 当 斯 参与 了 终结 1812 年 英美 战争 的 《 根 特 条 约 》 的 
谈判 ， 担 任 美 国 驻 瑞 公 使 ， 并 于 1817 年 成 为 国务 吊 。 他 堪 称 截至 当时 最 
富 影 响 力 的 国务 卿 。" 三 此 时 ， 麦 迪 偿 和 门 罗 已 经 迈 向 就 任 总 统 之 路 ， 而 
在 家 人 上 括 切 期 许 下 的 亚当 斯 ， 从 童年 开始 就 在 为 当 总 统 做 准备 了 。 


不 过 ， 到 1824 年 时 ， 弗 吉 尼 亚 王朝 和 约翰 :亚当 斯 时 代 的 崇敬 已 


经 让 位 于 喧嚣 的 玩 世 不 茶 。 面 对 竞争 残酷 的 报纸 媒体 、 刚 拿 到 选举 权 的 
选民 和 不 断 扩 张 的 疆域 ， 精 英 们 显得 力不从心 。 亚 当 斯 认为 绅士 不 应 争 
夺 ， 但 倘 右 在 总 统 选举 中 失败 ,“ 我 过 往 的 工作 也 将 遭受 国家 的 斥责 ?。 
三 此 外 ， 他 那 曾经 担任 过 一 届 总 统 的 父亲 也 在 马萨诸塞 州 密切 关注 着 
他 。18 世 纪 80 年 代 ， 华 盛 顿 盛行 的 做 法 是 寻求 平衡 低调 行事 ， 但 在 19 世 
纪 20 年 代 ， 这 种 做 法 并 不 适用 于 亚当 斯 。 


当 美 国 后 来 的 战争 英雄 安德鲁 杰克逊 .三 获得 普选 多 数 票 而 非 选 举 
团 的 多 数 票 时 ， 亚 当 斯 火力 全 开 。 投 照 美国 宪法 要 求 ， 众 议院 需要 判定 
选举 结果 。 众 议院 中 享 利 : 克 莱 〈 总 统 竞 选 时 票数 紧 跟 在 亚当 斯 之 后 ) 
的 支持 者 加 入 了 亚当 斯 的 阵营 ， 让 亚当 斯 顺利 当 上 总 统 。 亚 当 斯 后 来 任 
An Se TEES. MASP ERAN EER DIAM E: 交易 的 影子 蒙 
绕 于 选举 的 每 个 角落 ， 让 杰克 还 和 他 的 退 随 者 猛烈 不 责 其 为 “腐败 的 交 
易 ”。 之 后 ， 亚 当 斯 和 殉 莱 两 人 开始 了 历史 学 家 肖 恩 : 威 伦 效 所 说 的 “ 坚 
无 政治 才智 和 想象 力 ” 的 任期 。 三 


亚当 斯 的 补救 方法 就 是 把 军队 开 到 莫斯科 去 。 这 当然 只 是 个 比喻 ， 
不 是 真 的 。1825 年 12 月 ， 亚 当 斯 不 顾 内 阁 反 对 ， 辐 国会 提交 了 他 的 第 一 
份 年 度 咨文 。 这 份 咨文 所 描述 的 抱负 和 实现 抱负 的 能 力 之 差别 是 拿破仑 
级 别 的 。 尽 管 能 够 运作 的 力量 小 到 只 有 他 自己 一 人 能 察觉 ， 但 亚当 斯 想 
要 的 极 多: 一 所 国立 大 学 、 联 邦 投资 修建 公路 和 运河 、 统 一 度量 衡 、 更 
为 强大 的 海军 和 一 所 海军 学 院 、 推 进 全 球 商 业 ， 以 及 推进 门 罗 主义 的 积 
极 外 交 。 因 为 自己 痴迷 天 文学 ， 他 甚至 要 求 建立 一 座 国家 天 文 台 一 美 
国 版 的 欧洲 “天 空 灯塔 ?”。 时 人 评论 道 ， 这 位 新 任 总 统 的 想法 不 仅 际 在 云 
里 ， 而 且 飞 向 群星 了 。 

亚当 斯 坚持 认为 ， 忽 视 这 些 急迫 的 事项 等 同 于 “把 我 们 所 具有 之 天 
赋 全 部 藏 入 泥土 中 ”。 因 为 * 自 由 即 力量 ”， 并 且 * 享 有 大 量 自由 的 国家 就 
理应 成 为 世界 上 最 强大 的 国家 ”。“ 被 选民 意志 麻痹 的 ” 慷 懒 只 能 给 国 
家 “招来 无尽 的 劣势 "。" 二 亚当 斯 的 言论 也 麻 疗 了 他 为 数 不 多 的 支持 
者 ， 执 政 一 年 未 满 ， 连 任 就 已 确定 无 望 。 


或 许 亚当 斯 希望 通过 放弃 总 统 职 位 换 回 那些 为 了 莞 选 而 抛弃 的 原 
则 。 或 许 他 一 直 在 自我 怀疑 : 目 己 的 双 杀 将 雄心 壮志 视 为 责任 却 鲜 有 令 
人 安心 的 保证 。 或 许 他 已 落后 于 时 代 : 在 不 远 的 将 来 ， 美 国政 治 是 杰克 
壕 式 的 放权 而 非 亚历山大 :汉密尔顿 式 的 集权 。 或 许 他 走 在 时 代 之 前 : 
在 更 吕 远 的 未 来 ， 美 国内 战 需 要 复兴 联邦 制 来 取胜 。 或 许 他 看 到 奴隶 制 
将 会 导致 内 战 ， 布 望 那 邪 恶 的 一 天 能 够 推迟 到 来 :亚当 斯 明白 《密苏里 
妥协 案 》 的 脆弱 性 ， 他 和 同时 代 的 大 部 分 人 一 样 不 敢 直 呼 “奴隶 制 ? 这 几 
个 字 。 三 不 论 如 何 解释 ， 亚 当 斯 最 终 如 同 拿 破 仑 1812 年 离开 俄国 那样 于 
1829F FESS: 他 精疲力竭 ， 失 去 了 同盟 的 支持 ， 因 目 己 的 错误 判断 
而 出 局 。 


但 亚当 斯 以 拿破仑 想象 不 到 的 方式 重整旗鼓 : 他 选择 自 降 身份 。 亚 
当 斯 同意 在 马 陡 诸 蹇 州 众议院 任职 ， 这 位 前 总 统 只 想 在 那里 为 公众 服 
务 。1831 年 ， 亚 当 斯 轻而易举 地 成 为 众 议 员 ， 并 在 以 后 的 10 年 零 6 个 月 
中 专注 于 一 件 事 : 成 千 上 万 次 地 和 同僚 进行 反对 奴隶 制 的 辩论 。 虽 然 在 
挑战 众议院 对 此 话题 的 禁 言 令 时 经 第 形 单 影 只 ， 但 他 取得 了 最 后 的 胜 
利 。 亚 当 斯 说 ， 尽 管 美国 宪法 保护 奴隶 制 ， 但 是 第 一 修正 案 也 保证 他 的 
言论 自由 和 “请 愿 权 。 坚 持 人 不懈， 逻辑 续 密 ， 目 标 坚定 ， 亚 当 斯 击败 了 
对 手 。 


接着 ， 在 1841 年 3 月 ，74 岁 的 亚当 斯 将 美国 最 高 法 院 确定 为 新 的 目 
标 。 亚 当 斯 为 “ 阿 米 斯 塔 德 号 ”的 囚犯 辩护 〈“ 阿 米 斯 塔 德 号 ”上 的 非 训 人 
因 奴 隶 制 而 被 卖 到 西班牙 控制 的 古巴 ， 被 美国 海 苗 扣押 ， 当 时 有 同情 心 
的 律师 申请 将 这 些 内 犯 中 返 ) 。 在 长 达 8 个 半 小 时 的 发 言 中 ， 他 提醒 在 
场 的 法 官 : 《独立 宣言 》 的 副本 就 在 增 上 挂 着 ， 他 们 怎么 能 够 不 产生 释 
放 办 犯 的 想法 ? 在 道德 、 立 法 本 意 和 《独立 宣言 》 的 感召 之 下 ， 法 庭 出 
乎 意料 地 同意 释放 因 犯 。 即 使 付出 惨痛 的 代价 ， 这 个 国家 也 返 早 会 这 人 么 
做 。 


纵 观 林肯 之 前 的 美国 先驱 ， 正 是 亚当 斯 将 宪法 置 于 《独立 宣 
言 》“ 人 人 生 而 平等 ”的 框架 之 下 。 当 然 ， 亚 当 斯 知道 ， 当 时 的 美国 完 法 


还 无 法 做 到 这 一 反 。 


1848 年 2 月 21 日 ， 众 议院 在 讨论 如 何 入 劳 最 近 参 与 了 墨西哥 战争 的 
军官 ， 即 如 何 订 立 《 瓜 达 卢 佩 - 伊 达尔 戈 条 约 》 时 ， 发 现 该 问题 已 在 当 
天 一 早 转 至 参议 院 。 条 约 将 美国 的 领土 从 1845 年 战争 开始 前 就 已 厨 并 的 
得 克 萨 斯 扩张 至 太平 洋 。 尽 管 亚当 斯 早期 有 志 于 让 美国 国土 横 跨 大 洲 ， 
但 如 果 他 有 机 会 的 话 ， 肯 定 会 反对 这 一 提议 。 亚 当 斯 认为 当时 的 总 统 詹 
姆 斯 ' 诺 克 斯 ' 波 尔 克 将 存 有 奴隶 制 的 新 领土 纳入 联邦 会 激 起 矛盾 ， 但 是 
众议院 并 没有 束 条 约 投票 ， 亚 当 斯 则 于 当天 下 午 在 众议院 中 风 发 作 ， 两 
天 后 去 世 。 伊 利 诡 伊 州 首 任国 会 议员 、 扩 战 批 评 者 亚伯拉罕 ' 林 肯 可 能 
在 当时 目睹 了 这 次 突 发 事件 。 三 

这 正 是 患 病 的 亚当 斯 所 谓 的 自己 “世界 的 完结 >， 但 也 是 见识 过 开国 
元 勋 的 最 后 一 代 的 终结 。1809 年 ， 林 肯 出 生 于 肯塔基 州 的 农舍 ， 同 年 麦 
迪 进 派 亚 当 斯 前 往 俄国 。 林 肯 母 杀 的 去 世 和 父亲 的 漠视 让 这 个 9 岁 的 男 
孩 和 他 12 岁 的 姐姐 忍 饥 挨 饿 、 衣 衫 裤 灾 、 发 间 生 乔 ， 而 此 时 担任 门 罗 国 
务 卿 的 亚当 斯 则 正在 争取 西班牙 控制 下 的 佛罗里达 。 虽 然 得 到 继母 的 救 
助 ， 但 面 对 认 为 接受 一 年 学 校 教育 便 足 够 的 父亲 ， 林 肯 还 是 觉得 需要 远 
离 ， 于 是 ， 从 未 听 说 过 哈 克 : 芬 恩 的 少年 林肯 和 朋友 搭 起 一 条 小 船 ， 治 
着 密西西比 河南 下 。 当 时 是 1828 年 ， 亚 当 斯 还 在 总 统 任 上 。 很 多 年 后 当 
被 问 起 自己 的 教育 经 历时 ， 林 肯 上 只 写 了 一 个 词 : RA. 


林肯 的 回答 是 对 当时 大 部 分 美国 人 的 真实 写照 ， 那 么 是 什么 使 他 与 
众 不 同 呢 ?首先 是 相貌 ， 林 肯 自 己 也 说 过 ， 他 相貌 平平 。 身 高 1.93 米 的 
他 几乎 总 是 高 人 一 涉 。 他 的 双手 很 大 ， 胜 膊 很 长 ， 裤 子 总 是 太 短 。 他 认 
为 日 己 面 相 丑 陋 ， 友 型 柴 殊 不 驯 ， 动 作答 拙 ， 就 像 会 随时 撞 翻 什么 东西 


似 的 ， 但 是 林肯 似乎 很 少 对 目 己 的 长 相 表示 不 满 ， 而 是 以 目 我 贬低 的 方 
式 寻 求 庇护 ， 小 心 保存 着 那 骇 人 而 又 不 贡 爆 发 出 来 的 力量 。 林 肯 发 现 目 
己 不 能 避 开 他 人 的 关注 ， 因 此 很 早 就 觉得 自己 可 能 会 备 受 欢迎 。 三 

所 以 ， 他 打磨 精进 目 己 的 表现 力 : 没有 人 能 像 他 那样 对 幽默 信 手 折 
来 ， 纯 熟 且 不 重复 。 他 的 逸事 尽管 粗俗， 但 总 是 能 如 同 那 些 摇 摇 谷 验 的 
银行 发 行 的 纸币 一 样 四 处 流转 ， 而 这 些 故 事 从 来 不 乏 目 的 : 据说 林肯 能 
够 “让 猫 也 发 笑 "。 三 然而 ， 在 这 个 面具 之 下 却 是 对 宿命 论 的 坚信 ， 似 乎 
总 有 某 件 东西 或 者 茶 个 人 在 指引 着 他 《或 许 并 非 上 帝 ) 三 。 这 可 能 是 绝 
望 童 年 的 阴影 ， 可 能 是 安 : 拉 特 利 奇 的 死 〈 他 曾 和 希望 要 她 为 麦 ) ， 也 可 
能 是 他 与 玛丽 : 托 德 婚 后 生活 中 的 烦恼 ， 或 者 是 失去 了 4 个 孩子 中 的 两 个 
谁 知 道 呢 ?” 也 许 是 莎士比亚 笔下 那些 复杂 的 人 物 角 色 ， 在 他 身上 不 
Mets GBI EA. MSW RE. A oc, BARER, FAA 
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撤 的 影子 。 三 

林肯 年 轻 时 豆 欢 懒 洋洋 地 丹 在 河 边 背诵 莎士比亚 的 作品 。 这 条 叫 作 
桑 加 驼 河 的 河流 在 伊利 详 伊 州 的 新 竖 勒 姆 镇 附近 ， 林 肯 最 初 就 住 在 这 个 
小 镇 上 。 河 流 西 恒 是 一 片 充满 无 限 可 能 的 空地 ， 东 性 有 房屋 、 道 路 和 桥 
梁 ， 还 有 法 治 、 进 取 精 神 ， 以 及 无 论 起 源 的 一 切 权 利 。 林 肯 在 这 一 片 游 
走 于 两 尾 之 间 ， 却 没有 选择 其 中 任何 一 尾 : 他 试 过 造船 、 航 运 、 测 量 、 
参 苗 、 铁 轨 分 道 、 合 作 经 营 杂货 店 ， 甚 至 还 当 过 一 段 时 间 的 乡村 邮政 局 
局 长 ， 但 是 他 从 未 务农 。 最 终 ， 他 进入 法 律 行 业 ， 接 着 投身 政治 。 三 

林肯 自学 法 律 和 政治 。 他 贫 构 地 阅读 ， 记 忆 大 量 实用 内 容 ， 并 极为 
灵巧 地 学 以 公用。 尽管 没有 得 到 很 多 帮助 ， 但 古 他 的 沽 说 技巧 让 他 富 无 
阻碍 地 从 法 律 界 步 入 政坛 。 林 肯 在 1832 年 州立 法 机 构 选举 中 落 败 ， 后 来 
他 又 再 次 竞选 ， 并 于 两 年 后 获胜 。 之 后 ， 他 便 再 无 败绩 。 PEAR 
第 二 任期 间 ， 政 党 已 开始 在 全 美 组 织 起 来 。 三 出 于 对 死 莱 的 坦 重 ， 林 肯 
选择 了 盗 格 党 而 非 氏 主 和 党， 因为 区 彝 巧 妙 地 将 亚当 斯 “内 部 改进 ”的 提议 
进行 了 包装 。 不 过 ， 这 位 年 轻 的 立法 人 员 的 当务之急 是 把 自己 定居 的 斯 


普 林 菲 尔 德 市 定 为 伊利 话 伊 州 的 首府 ， 以 改进 当地 的 面貌 。1839 年 ， 这 
一 目的 达成 ， 溜 格 党 在 1840 年 的 总 统 大 选中 获胜 ， 三 林肯 也 得 以 寻求 更 
大 的 机 会 。 

林肯 很 明智 的 是 ， 他 没有 一 践 而 就 。 选 举 成 功 需要 建立 联邦 ， 在 伊 
利 诡 伊 州 ， 这 意味 着 需要 等 待机 会 : 这 也 是 为 什么 林肯 直到 1846 年 才 去 
寻求 众议院 中 瘤 格 党 的 提名 。 这 也 是 林肯 在 当选 众 议 员 后 承诺 只 停留 一 
个 任期 的 原因 。 他 于 1847 年 12 月 到 达 华 盛 顿 ， 迫 切 想 出 人 头 地 。 所 以 ， 
他 要 求 波 尔 殉 详细 说 明 一 年 半 之 前 墨西哥 人 让 美国 人 流血 的 “点 ?在 哪 
里 。 假 有 如 总 统 所 声称 的 ， 战 争 始 于 自卫 ， 那 么 到 底 古 谁 在 保护 自己 ? 
但 是 波 尔 殉 忽视 了 他 ， 林 肯 也 只 收获 了 别名 “后 态 ”>。 这 和 林肯 的 秉性 不 
符 ， 他 操 之 过 息 了 ， 这 个 在 过 去 曾经 避免 过 的 错误 ， 在 将 来 不 会 再 犯 。 


1849 年 ， 林 肯 返 回 斯 普 林 菲 尔 德 市 ， 因 为 在 华盛顿 他 连 土地 办 公 室 
负责 人 这 个 职位 也 没 捞 到 ， 上 所 以 只 能 离开 。 在 国会 时 ， 除 了 在 “点 ”上 的 
询问 外 ， 他 在 其 他 方面 乏善可陈 。 林 肯 回 去 后 看 到 自己 的 法 律 办 公 室 脏 
乱 不 堪 。 他 不 在 的 时 候 ， 合 伙 人 威 历 : 赫 恩 登 尽 管 还 在 那里 办 公 ， 但 是 
他 给 选民 送 的 种 子 早 已 撤 在 地 上 生根 发 杆 。 林 肯 40 岁 了， 看 起 来 离 发 芽 
的 日 子 也 不 远 了 。 Y 


在 之 后 的 5 年 时 间 里 ， 林 上 有 找 到 了 人 生 目 标 ， 获 得 了 方 同 指引 ， 然 
后 开局 了 新 航程 : 如 同 在 众议院 的 那 位 终老 者 一 样 ， 他 的 任务 是 提醒 美 
国人 ， 为 了 组 成 联邦 ， 他 们 必须 说 草 开 国 元 勋 的 教诲 ， 在 艰难 的 位 子 上 
做 出 艰难 的 决定 。 他 们 允许 奴隶 制 存 在 的 唯一 理由 是 认为 这 是 “必需 
的 "， 林 肯 在 1854 年 时 坚 称 :“ 而 只 要 这 个 理由 成 立 ， 他 们 就 不 会 放 


手 。” 从 英国 人 那里 继承 了 此 项 制度 的 他 们 ， 一 方面 知道 国家 与 此 共 
生 ， 男 一 方面 义 希 望 它 在 某 天 能 自行 消失 。 所 以 ， 他 们 将 奴隶 制 写 进 了 
美国 宪法 却 又 不 明文 提 及 ,“ 就 像 病 人 把 瘤 或 癌 藏 了 起 来 ， 不 敢 一 次 切 
除 ， 以 免 流 血 过 多 致死 …… 这 是 我 们 的 先 奉 所 不 能 行 更 少 却 也 没有 做 更 
EKRA”. 

然而 ， 奴 录制 并 没有 显示 出 要 消失 的 迹象 。 在 获得 合法 地 位 之 后 ， 
奴隶 制 带 来 了 更 多 利益 。3/5 的 国会 代表 权 和 选票 保证 了 奴隶 制 在 国家 
政治 中 的 地 位 。 那 些 从 墨西哥 局 来 并 成 为 美国 新 州 的 疆土 ， 以 或 主动 或 
被 动 的 方式 接受 了 奴隶 制 : 只 是 将 奴隶 制 带 入 这 些 地 区 的 “1850 年 受 协 
案 ” 已 经 远 不 及 1820 年 的 妥协 案 稳固 ， 当 然后 者 也 从 来 不 是 坚 如 移 石 
的 。 三 即便 在 奴隶 制 不 合法 的 地 区 ， 联 邦 法 律 也 允许 奴隶 主 抓 回 那些 逃 
亡 的 奴隶 。“7 月 4 日 还 未 完全 被 瑟 记 ”林肯 在 1855 年 悲痛 地 写 道 ,“ 起 
码 这 还 是 一 个 放 烟 花 的 好 日 子 ! ! ! ”元 


在 奴隶 制 问题 上 ， 那 名 试图 浇 灭 怒火 的 人 ， 反 倒 因 为 机 关 算 尽 ， 变 
成 了 最 大 的 烛 风 点 火 者 。 伊 利 话 伊 州 的 资深 议员 斯 蒂 分 "A， 道 格拉 斯 是 
斯 普 林 非 尔 德 市 的 一 名 律师 ， 经 常 和 林肯 展开 辩论 。 他 虽然 是 民主 浣 成 
员 ， 但 对 经 济 发 展 有 着 和 这 名 辉 格 觉 成 员 一 样 的 热情 。 两 者 都 希望 目 己 
所 在 的 地 方 能 享受 东部 的 创新 和 西部 的 机 遇 。 作 为 第 一 步 ， 两 者 都 文 持 
以 伊利 诡 伊 州 为 基地 修建 横贯 美洲 大 陆 的 铁路 ， 并 且 都 深 知 这 一 举措 需 
要 联邦 资助 、 土 地 授予 和 军队 保护 。 两 者 都 希望 那些 期 只 有 上 自己 道路 的 
南方 人 获得 补偿 ， 但 是 这 位 林肯 口中 的 “道格拉斯 法 官 ” 认 为 只 有 他 自己 
知道 应 该 做 什么 。 

广 刻 的 堪 陡 斯 -内 布 拉 斯 加 一 带 西 接 落 基 山脉 ， 北 临 加 拿 大 边界 ， 
为 什么 不 在 这 里 废除 国会 对 奴隶 制 的 所 有 限制 ， 让 居民 目 己 决定 这 里 的 
未 来 呢 ?“ 目 诀 ” 一 词 可 是 被 庄严 地 写 入 《独立 宣言 》 之 中 的 ， 只 不 过 地 
形 和 气候 注定 奴隶 制 根 本 无 法 在 这 个 新 地 区 发 展 起 来 。 道 格拉 斯 想 出 了 
一 个 一 石 二 乌 的 妙招 ， 那 束 是 由 他 提议 并 于 1854 年 得 到 国会 通过 的 《去 
甘 斯 -内 布 拉 斯 加 法 和 案 》。 二 


然而 ， 正 如 斯 托 夫 人 后来 写 道 的 ， 这 一 法 案 却 引爆 群情 ， 将 “ 红 热 
的 钉子 ? 射 向 了 “各 个 方向 ”。 .三 1820 年 和 1850 年 的 妥协 案 平 衡 了 已 知 利 
益 ， 而 在 一 个 政治 焦虑 到 达 极 致 的 时 刻 ， 道 格拉 斯 却 在 定居 模式 、 选 举 
结果 和 在 不 熟悉 地 区 进行 不 确定 移民 等 各 个 方面 暗箱 操作 。 正 如 林肯 指 
出 的 ， 这 其 实 还 不 是 最 糟糕 的 ， 因 为 最 糟糕 的 是 道格拉斯 所 谓 “ 人 民主 
权 ” 的 信条 挑战 了 开国 元 勋 的 遗产 。 

开国 者 将 奴隶 制 视 为 必要 之 恶 ， 因 此 需要 在 其 消失 前 容忍 其 于 有 限 
范围 内 的 存在 。 道 格拉 斯 却 宣称 中 立 : 假如 新 地 区 的 居民 想 要 奴隶 制 ， 
那 就 给 予 他 们 ， 甚 至 可 以 不 加 期 限 。1854 年 10 月 ， 两 人 在 斯 普 林 菲 尔 德 
市 的 一 次 同 台 期 间 ， 人 性 情 一 向 温和 的 林肯 已 然 控制 不 住 自己 的 怒火 。 


这 公开 宣布 的 中 立 ， 不 过 是 把 对 扩展 奴隶 制 的 真实 狂热 隐匿 其 
中 ， 我 不 得 不 说 自己 对 其 厌恶 至 极 。 我 厌恶 它 是 因为 奴隶 制 自身 的 
丑陋 不 公 。 我 厌恶 它 是 因为 奴隶 制 让 我 们 不 再 是 共和 制 的 世界 典 
范 ， 这 让 自由 制度 的 敌人 可 以 名 正言 顺 地 嘲讽 我 们 是 伪 君 子 ， 也 让 
真正 的 自由 便 友 怀 疑 我 们 的 真诚 。 我 刀 其 厌恶 它 是 因为 奴隶 制 使 我 
们 身边 的 众多 好 人 公开 与 自由 的 最 基本 原则 开战 ， 他 们 批判 《独立 
宣言 》， 坚 称 除了 自我 利益 ， 再 无 正确 的 行动 原则 。 三 


为 什么 道格拉斯 或 者 其 他 人 会 关心 林肯 厌恶 的 事 呢 ? 自从 国会 任期 
结束 后 ， 林 肯 就 消失 在 大 众 视野 中 ， 现 在 又 傻 大 个 一 般 吊 着 嗓子 出 现在 
大 众 面 前 对 抗 一 名 位 高 权重 的 议员 。 当 时 的 道格拉斯 ， 个 子 不 高 ， 但 衣 
CAST FREE, ZAI, ARVEN, MeS CEEI A 
这 么 称呼 。 当 时 的 林肯 即便 不 算 完 全 默默 无 闻 ， 也 确实 还 没有 成 为 啊 当 
当 的 人 物 。 


伊利 诡 伊 州 的 政治 风气 消除 了 这 种 实力 上 的 不 均 。 政 客 们 光 在 报纸 
上 发 表 言 论 是 不 够 的 :印刷 的 内 容 元 长 ， 字 太 小 ， 并 且 并 不 是 所 有 人 部 
识字 。 但 是 ， 任 何 一 个 人 都 能 够 参与 公开 宣讲 ， 而 且 小 城 里 的 确 没 有 其 
他 事 可 做 。 于 是 ， 派 律师 和 法 官 在 全 州 审判 案件 的 巡回 法 星 ， 变 成 了 一 
场 口 才 表 演 。" 二 当然 ， 现 在 的 户外 政治 集会 也 没有 比 当 时 进步 多 少 ， 毕 
竟 它 们 都 需要 观众 呆 站 几 个 小 时 。 正 是 因为 这 些 辩 论 ， 道 格拉 斯 大 法 官 
聪明 反 被 聪明 误 ， 林 肯 一 举 成 名 。 


林肯 开始 发 言 的 时 候 慢 条 斯 理 ， 仿 佛 还 在 搜索 想法 和 措 秤 ， 其 或 是 
在 寻找 目 己 吴 体 茶 个 遥远 的 部 分 ， 但 在 热 刁 完毕 之 后 ， 他 的 姿态 就 变 得 


自如 ， 声 音 也 开始 到 位 ， 其 论点 更 是 给 对 手 布下 致命 的 陷阱 。 林 肯 的 发 
言 让 记者 病 迷 不 已 ， 全 然 忘 记 了 记录 。 和 亚当 斯 一 样 ， 林 肯 也 研究 过 
欧 几 里 得 ， 尽 管 前 者 是 在 哈佛 大 学 学 习 ， 后 者 全 凭 自学， 三 但 他 们 都 从 
这 位 数学 家 那里 获取 了 无 尽 的 几何 逻辑 。 下 面 这 段 内 容 就 出 自 林 肯 之 
手 ， 它 可 能 是 为 斯 普 林 菲 尔 德 演讲 准备 的 笔记 。 


假如 甲 能 够 最 终 证 明 他 将 乙 作 为 奴 素 是 正确 的 ， 那 么 为 什么 乙 
不 以 同样 的 论据 证 明 他 同样 也 能 将 甲 作为 奴隶 ? RRP REA, 
是 黑人 。 如 果 是 和 肤色 相关 ， 那 就 是 说 肤色 浅 的 人 能 奴役 肤色 深 的 
人 。 请 注意 ， 按 照 这 个 规则 ， 你 会 被 肤色 比 你 更 浅 的 人 奴役 。 如 果 
你 说 和 肤色 无 关 ， 那 就 是 说 白人 在 智力 上 比 黑人 优越 ， 因 此 有 权力 
奴役 他 们 ? 再 次 注意 ， 按 照 这 个 规则 ， 那 些 智商 比 你 高 的 人 就 会 奴 
役 你 。 如 你 所 说 ， 这 是 一 个 和 利益 相关 的 问题 ， 那 么 ， 如 果 你 把 有 
权 闭 奴 视 为 自己 的 利益 ， 很 好 ， 假 如 他 也 将 有 权 著 奴 看 作 自 己 的 利 
益 ， 那 么 他 也 有 权 将 你 奴役 。 三 


后 来 ， 林 肯 又 在 这 场 演讲 中 引用 了 《独立 宣言 》:“ 人 人 生 而 平 
等 。” 道 格拉 斯 法 官 是 否 将 奴隶 看 作 人 ? 如 果 不 是 的 话 ， 他 们 是 什么 ? 
肯定 不 是 猪 ， 因 为 猪 在 国会 中 可 没有 3/5 的 代表 权 。 如 果 奴 隶 是 人 的 
话 ,，“ 人 民主 权 ” 是 不 是 保证 他 们 也 有 自决 的 权利 ? 那么 ， 一 个 人 怎么 会 


目 己 选择 去 做 奴隶 呢 ? 我 们 只 见 到 有 人 逃离 妈 隶 制 寻求 目 由 ， 却 从 未 看 
到 相反 的 情况 。 林 肯 温 和 地 总 结 ， 道 格拉 斯 的 观点 “即便 按照 他 目 己 的 
想法 都 不 怎么 站 得 住 脚 ”"。*/ 


但 逻辑 在 手 也 得 分 清楚 哪些 仗 可 以 打 ， 哪 些 仗 必须 推迟 。 林 肯 克 制 
目 己 ， 没 有 癌 美 国 宪法 中 奴隶 制 的 部 分 和 开火， 也 没有 将 巴 头 指 问 “ 五 分 
之 三 "条款 或 《 逃 奴 追 缉 法 案 》， 但 他 确实 提 到 了 杰斐逊 。 三 杰斐逊 是 
奴隶 主 ， 是 《独立 宣言 》 的 起 草 人 ， 是 道格拉斯 所 在 的 民主 和 党 的 创始 
人 ， 同 时 也 制定 了 茶 止 在 后 来 的 俄 北 俄 州 、 印 第 安 纳 州 、 伊 利 话 伊 州 和 
威斯康星 州 蕾 奴 的 《西北 法 令 》。 林 肯 以 杰 裴 逊 为 例 询问 : 为 什么 不 解 
BRE HE TAY fa fa ARS? 即便 这 样 的 发 问 也 没有 让 林肯 了 瞬 
时 变 成 一 个 废 奴 主 义 者 ， 因 为 如 宋 在 这 时 候 这 样 目 我 标榜 ， 征 “非常 轧 
da” HY 0 


与 正确 的 人 为 伍 …… 与 错误 的 人 分 道 扬 镶 。 和 愿意 恢复 《 密 苏 
里 妥协 案 》 的 废 奴 主 义 者 站 在 一 起 ， 但 如 果 他 们 试图 废除 《 逃 奴 追 
缉 法 案 》， 我 们 就 要 提出 反对 …… 只 要 这 样 你 就 是 正确 的 …… 无 论 
在 何 种 情况 下 ， 你 都 要 避免 陷入 危险 的 极端 之 中 。 


这 一 观点 否认 了 奴隶 制 的 道德 中 立 性 ， 将 其 拉 回 到 开国 元 勋 不 情愿 
给 予 的 合法 性 问题 上 ， 因 此 ， 和 开国 元 勋 一 样 ， 问 题 义 回 到 了 维系 联邦 
这 个 问题 上 。 因 为 这 会 让 “全 世界 成 后 上 万 目 由 笠 福 的 后 继 者 站 出 来 给 
耶 我 们 祝福 ”。 三 


4 


林肯 将 实用 主义 和 原则 、 理 性 和 热情 、 章 重 国 家 历史 和 展望 世界 未 


来 合 二 为 一 ， 这 让 道格拉斯 倍 感 不 安 。 这 位 参议 员 只 愿 区 分 差异 ， 不 愿 
探索 两 极 。 林 肯 恰 恰 相 反 ， 他 从 对 了 立 中 获取 力量 ， 而 这 可 能 也 是 因为 他 
自己 就 是 许多 矛盾 的 结合 体 。 这 些 对 立 让 他 变 得 更 强 ， 三 不 论 是 从 体力 
上 、 智 力 上 还 是 道德 上 ， 而 这 些 都 是 他 的 对 手 所 没有 的 。 在 与 林肯 的 辩 
论 中 ， 道 格拉 斯 不 可 避免 地 丧失 了 政治 信誉 ， 而 他 们 的 每 次 对 阵 无 不 终 
于 这 个 瘦 高 个 的 声名 远扬 和 小 巨人 的 衰落 。 到 1858 年 ， 作 为 新 的 反 奴 隶 
制 的 共和 和 党 候选 人 ， 林 上 痛 开始 回 道 格拉 斯 的 议员 位 置 发 起 冲击 ， 而 小 巨 
人 的 再 次 失 算 为 林肯 铺 平 了 道路 。 
林肯 提醒 6 月 提名 他 的 州 代表 大 会 ，《 堪 萨 斯 -内 布 拉 斯 加 法 案 》 

的 “公开 目标 "和 “自信 承 话 ” 一 直 在 于 终结 “奴隶 制 混乱 ”>。 然 而 ， 在 过 去 
的 4 年 里 ， 事 情 的 走 同 截然 相反 。" 二 支持 妈 隶 制 的 居民 涌 癌 堪萨斯 ， 于 
几 个 自由 州 之 间 建 立 起 了 非常 “不 人 民 ”(unpopular) 的 主权 。 这 把 全 美 
的 民主 和 浣 和 辉 格 浣 分 为 南北 两 部 分 ， 为 共和 觉 创 造 了 机 过 。1857 年 美国 
最 局 法 院 通 过 的 裁决 则 进一步 扩大 了 分 卜 : 在 斯 科 特 诉 桑 福 德 案 中 ， 法 
院 判 决 国会 无 权 对 任何 新 疆域 的 奴隶 制 实 施 监管 。 美 国 最 高 法 院 还 画 蛇 
添 足 地 补充 次 ，《 独 立 宣言 》 在 宣称 ”人 人 生 而 平等 ?时 ， 并 未 将 不 论 是 
奴隶 还 是 自由 人 的 “非洲 人 "包含 在 内 。 三 道格拉斯 的 计划 失败 了 ， 他 对 
此 中 的 任何 部 分 都 未 曾 预见 。 


在 1858 年 ， 林 肯 对 伊利 话 伊 州 的 共和 党 人 说 : “如果 我 们 首先 明确 
了 目 己 在 哪里 ， 要 去 哪里 ， 我 们 束 能 更 好 地 判定 该 做 什么 以 及 如 何 
做 。” 三 做 到 这 一 点 需要 指南 针 ， 但 道格拉斯 一 意 孤 行 。 三 他 回 望 太 
多 ， 以 至 无 法 看 清 自己 的 踪迹 ， 并 因此 频繁 挥 入 前 方 的 陷阱 ， 深 陷 泥 
漂 。 林 肯 也 有 上 自己 的 谋划 ， 上 毕 竞 他 是 一 名 政客 ， 但 是 他 的 指南 针 符 合 百 
古 不 变 的 原则 ， 例 如 “不 和 之 家 难以 长 存 ”。 三 


随后 , “这 个 政府 无 法 长 久 存 在 于 半 奴 隶 半 上 自由 的 状态 下 ? 变 成 林肯 
的 新 指南 针 。 开 国 元 勋 允 许 暂 时 的 对 立 ， 上 尽管 这 个 对 立 长 于 所 期 ,但 是 
奴隶 制 终归 需要 走向 没落 。 道 格拉 斯 则 希望 奴隶 制 处 于 支配 地 位 ， 束 如 
伯 克 所 指 ， 他 争论 到 最 后 时 早已 遗 饼 了 这 个 国家 的 初衷 。 不 同 的 道路 之 


间 没有 妥协 。" 我 不 希望 联邦 解散 ，” 林 肯 强 调 ，"“ 我 不 希望 房屋 倒塌， 
但 是 我 真心 希望 它 结束 分 裂 。” 


绝 不 可 有 骑 墙 的 结果 。 要 么 是 奴隶 制 的 反对 者 制止 其 继续 扩 
张 ， 最 终 将 其 完全 消灭 ， 要 么 是 奴隶 制 的 拥护 者 将 其 推广 到 更 远 的 
地 方 ， 直 至 其 在 所 有 州都 转 为 合法 一 一 不 论 新 旧 ， 无 论 南北 。 三 


1858 年 林肯 和 道格拉斯 之 间 的 7 次 辩论 以 其 长 度 、 内 容 和 雄辩 的 技 
巧 让 人 难以 忘怀 ， 三 但 也 有 些 如 履 薄 冰 : 联邦 非 此 即 彼 的 瓦解 可 能 性 毕 
竟 过 于 敏感 ， 因 此 谁 都 不 愿 语 址 其 详 。 


于 是 ， 林 肯 将 重心 放 在 了 展现 美国 最 高 法 院 的 “人民 主权? 之 虚弱 
E: 现在 ， 所 谓 的 人 民主 权 ， 不 过 是 用 “一 只 饿 死 的 向 子 的 影子 ? 熬 成 的 
汤 。 他 问 道格拉斯 ， 一 个 地 区 的 居民 到 底 有 没有 合法 拒绝 奴隶 制 的 方 
法 ? 陷入 绝境 的 法 官 则 不 得 不 承认 ， 他 们 只 能 通过 保护 奴隶 主 及 其 财产 
做 到 这 一 点 ， 因 为 这 是 《 逃 奴 退 缉 法 案 》 所 授予 的 神圣 不 可 侵犯 的 权 
利 。 储 装 惊讶 的 大 个 子 此 时 猛然 反扑 : 他 的 对 手 难 道 也 成 了 废 奴 主义 者 
了 吗 ? G5 

道格拉斯 的 回答 没 让 任何 人 满意 ， 包 括 他 自己 ， 但 是 伊利 诡 伊 州立 
法 机 构 的 民主 向 大 部 分 席位 为 道格拉斯 投了 票 ， 保 住 了 他 议员 的 位 子 。 
二 外 界 则 认为 林肯 获得 了 办 论 胜利 ， 这 也 让 他 声名 远扬 。 尽 管 尚未 取得 
领先 位 置 ， 但 林肯 已 经 开始 在 1860 年 共和 觉 总 统 的 提名 中 凯 露 头角 。 

林肯 所 展示 出 来 的 是 一 种 道德 标准 的 政治 实用 性 。 我 所 指 的 是 一 个 
能 够 塑造 利益 和 行动 的 外 部 参照 标准 ， 而 非 如 道格拉斯 那样 的 只 能 反映 
利益 和 行动 的 内 部 参考 系 。 林 肯 的 道德 不 是 来 自信 仰 ， 也 不 是 来 自 形 式 
伦理 学 ， 更 不 是 来 自 法 律 一 一 尽管 法 律 必须 以 务实 的 态度 追求 正义 。 相 
反 ， 它 来 自 经 验 ， 为 自我 教育 所 拓宽 ， 受 荔 于 雄辩 中 所 展 现 的 逻辑 。 道 
格拉 斯 法 官 的 非 道 德 则 不 仅仅 是 错 的 ， 还 违背 了 常识 的 最 基本 要 求 。 


尽管 支持 者 给 林肯 冠 名 “轨道 分 离 器 ”*”， 但 是 他 现在 不 得 不 成 为 一 名 
政治 “合成 器 ”。 党 派 分 裂 的 事情 留 给 了 道格拉斯 。 三 共和 党 在 1856 年 首 
次 参加 总 统 苑 选 时 落 败 ， 但 不 像 分 裂 的 民主 党 和 快要 灭绝 的 辉 格 党 ， 共 
和 和 党 一 致 同 意 反对 奴隶 制 的 扩张 。 三 他 们 在 1860 年 的 问题 反倒 是 太 有 和 希 
HY: 《 哈 泌 斯 周刊 》 指 出 该 党 共有 11 位 候选 人 ， 其 中 排 第 一 的 是 来 目 
纽约 的 老 议 员 威 廉 : 苏 厄 德 。 三 林肯 需要 在 不 破坏 党 内 团结 的 前 提 下 获 
取 他 们 的 支持 。“ 在 这 个 领域 我 还 是 新 人 ， ”林肯 在 3 月 写 道 ,“ 我 并 不 是 
众多 候选 人 中 的 第 一 选项 。 因 此 ， 我 们 的 策略 是 不 要 冒犯 他 人 ， 这 样 右 
他 们 被 迫 放弃 心中 的 首选 ， 就 会 来 支持 我 们 。” 志 

所 以 ， 他 把 自己 变 成 了 共和 觉 的 重心 。 他 远 赴 威 斯 康 星 州 、 俄 雍 俄 
州 、 纽 约 和 新 英格兰 等 地 演讲 ， 并 且 取 得 了 意 想 不 到 的 成 功 。 三 然后 ， 
他 在 芝加哥 召开 了 提名 会 议 ， 这 样 的 话 竞 争 对 手 就 不 得 不 以 他 为 中 心 ， 
而 不 是 反 过 来 。 他 在 斯 普 林 菲 尔 德 市 默默 观察 ， 细 心 毕 过 了 所 有 不 必要 
的 露面 。 三 等 到 确信 自己 已 在 第 三 次 投票 中 获得 提名 ， 他 才 从 办 公 室 走 
到 前 院 展 开 竞 选 活动 ， 这 当然 少不了 免费 赠送 授权 传记 、 摆 担 照 片 ， 以 
及 通过 信件 和 电报 与 各 州 的 沉 内 组 织 者 保持 联系 ; 在 他 那个 时 代 ， 林 肯 
算得 上 一 个 精通 技巧 的 人 。 三 由 于 其 他 政党 的 分 裂 ， 他 在 11 月 慑 得 了 选 
举 团 的 多 数 票 ， 军 无 锋 问 也 获得 了 普选 多 数 票 。 三 

当选 总 统 后 ， 林 肯 招 和 了 一 群 < 失 意 的 初恋 情人 ”来 组 建 内 阁 ， 或 者 
按照 历史 学 家 多 和 莉 丝 基因 斯 :证 德 温 的 说 法 ， 他 组 建 了 “一 个 由 对 手 组 成 
的 团队 ”。 这 其 中 包括 林肯 在 芝加哥 的 主要 对 手 : HURT EB Os 
担任 国务 卿 ， 来 自 俄 辫 俄 州 的 野心 昭然 的 萨 蒙 - 蔡 斯 担任 财政 部 部 长 ; 
来 自 宾夕法尼亚 州 的 西蒙 卡 梅 伦 虽然 腐败 ， 但 在 政治 上 又 不 可 或 缺 ， 
因此 担任 战争 部 部 长 一 职 ; 来 自 密苏里 州 的 值得 信赖 的 爱德华 : 贝 次 成 
为 司法 部 部 长 ;坚定 的 非 范 争 者 、 来 自 康 涅 狄 格 州 的 吉 迪 恩 : 韦 尔 斯 担 


任 海军 司令 。 林 肯 对 他 的 助理 说 ， 虽 然 这 群 人 可 能 会 相互 吞噬 对 方 ， 但 
他 们 是 他 能 找到 的 最 佳人 选 。 所 以 ， 他 愿意 “为 了 元 服 叛乱 之 忧 而 冒 派 
系 斗 争 的 风险 ”。 三 


即将 印 任 的 往 姆 斯 : 布 坎 南 总 统 不 愿 冒 任何 风险 ， 因 此 ， 当 林肯 当 
选 、7 个 蕾 奴 州 脱 离 联邦 时 ， 这 位 总 统 被 吓 二 了， 消极 状态 也 在 整个 联 
邦 机 构 中 萝 延 。 焦 虑 的 议员 们 ， 包 括 苏 尼 德 、 道 格拉 斯 和 肯塔基 州 的 约 
朝 ' 区 里 腾 登 都 试 着 制订 甩 协 方案 ， 但 是 稍 做 考虑 之 后 ， 林 肯 还 是 回归 
到 基本 原则 。 


我 不 赞同 任何 帮助 或 允许 奴隶 制 在 这 片 国土 上 继续 扩张 的 妥协 
行径 。 任 何 通过 阴谋 获取 国土 ， 然 后 允许 菜 些 当 地 政府 推行 奴隶 制 
的 做 法 都 极度 可 异 。 


林肯 似乎 低估 了 南方 的 决心 : “我 看 只 需要 两 三 个 兵团 就 能 让 叛乱 
各 州都 执行 上 美利坚 合众国 的 法 律 。”1861 年 1 月 ， 他 如 此 向 一 名 狐疑 的 
访问 者 保证 :“ 然 不 论 实际 需要 多 少 兵 力 ， 我 都 会 一 往 无 前 。”= 

不 过 ， 就 当时 的 情况 而 言 ， 林 肯 还 要 再 一 次 诉 诸 馆 辑 。 在 3 月 4 日 的 
就 职 演 讲 中 ， 林 肯 提 到 口口声声 要 捍卫 美国 宪法 的 分 裂 主义 者 时 说 让 : 
到 底 哪 些 权利 被 剥 村 了 ? 奴隶 制 合法 地 区 的 奴隶 所 有 权 没 有 被 剥 村 ， 奴 
隶 逃 离 后 的 引 让 权 利 也 没有 被 剥 和 村 。 美 国 最 高 法 院 依 然 得 到 章 重 ， 其 裁 
决 永 远 不 要 求 届 从 于 “那个 高 于 一 切 的 法 院 ”。 每 个 合法 当选 的 总 统 依然 
有 责任 让 联邦 法 律 在 每 个 州 得 到 忠实 履行 。 此 问题 唯一 真正 的 关键 在 
于 “我 们 国家 的 一 些 人 认为 奴隶 制 正 确 ， 并 且 需 要 进一步 推行 ， 另 一 些 
人 认为 奴隶 制 是 个 错误 ， 并 且 不 应 推行 ”。 

但 是 ， 考 虑 到 国土 的 不 可 分 离 ， 考 虑 到 联邦 为 目 我 毁灭 立法 的 不 合 
理性 ， 考 虑 到 一 项 前 所 未 有 的 事业 中 肯定 会 出 现 的 其 他 不 可 知 因素 ， 分 
裂 真 的 值得 吗 ? 


在 讨论 这 件 严重 到 损害 国家 结构 的 事情 之 前 …… 先 确认 为 什么 
要 这 样 ， 是 否 这 才 是 明智 之 举 。 若 很 多 你 想 要 摆脱 的 病症 可 能 根本 
就 不 存在 ， 你 是 否 还 会 不 顾 一 切 迈 出 这 一 步 ? 如 果 你 要 奔赴 的 方向 
可 能 有 比 现在 更 为 严重 的 病症 ， 你 还 会 迈 出 这 一 步 吗 ? 


林肯 坚 称 “ 只 要 有 了 耐心 >， 就 不 会 失去 任何 有 价值 的 东西 。" 三 但 是 ， 
任何 分 裂 主 义 者 都 不 应 怀疑 他 的 立场 :“ 你 们 自己 不 是 侵略 者 ， 冲 突 就 
可 以 避免 。 如 果 你 们 没有 在 天 堂 立 下 毁灭 这 个 政府 的 誓言 ， 那 我 也 将 庄 
严 宣 执 ， 去 保存、 保护 和 保卫 ' 这 个 政府 。” 同 时 ， 他 将 等 待 " 联 邦 团 
队 ”《〈 那 些 失意 的 初恋 情人 ) 再 次 被 "我 们 人 性 中 更 善良 天 使 "触动 ,“ 肯 
me oO”. VE) 


天 使 并 不 关注 逻辑 ， 分 裂 主义 者 亦 然 。1861 年 4 月 21 日 ， 当 林肯 宣 
称 只 提供 补给 而 不 予以 兵力 增援 之 时 ， 南 方 邦 联 同 查尔斯 顿 港 的 萨 姆 特 
BRE SHREK. MAB ZIP oR, SST, PATE IPRA 三 
在 接 下 来 的 4 年 中 ， 林 肯 一 直 秉 承 着 以 恢复 联邦 为 目标 ， 怀 括 着 未 来 围 
越 于 全 球 的 愿景 ， 但 是 他 也 相信 ， 不 除去 奴隶 制 的 原罪 ,这 个 愿景 束 无 
法 实现 。" 三 据 我 所 知 ， 林 肯 从 未 读 过 奥古斯丁 或 马 基 雅 维 利 有 关 灵 瑰 和 和 
国家 之 闻 存 在 需求 竞争 的 作品 。 而 且 在 他 们 之 后 ， 也 很 少 有 人 能 够 纯熟 
地 平衡 此 两 极 。 

11 个 州 组 成 了 南方 邦联 ， 萨 姆 特 堡 战役 有 发生 后 ， 义 有 4 个 州 宣布 退 
出 合众国 联邦 。 南 方 邦 联 拥 有 欠 线 的 优势 ， 但 是 以 奴隶 为 基础 的 农业 经 
济 无 法 适应 现代 战争 。 地 理 因素 加 上 先天 不 足 ， 让 机 动 性 、 精 巧 设计 和 
出 其 不 意 皆 成 为 军事 天 才 罗 伯 特 爱德华. 李 的 必 备 战略 。 三 联邦 有 着 优 


越 的 人 力 、 工 业 和 后 勤 力量 ， 但 是 将 领 们 被 外 线 迷 惑 ， 行 动 迟 缓 ， 不 敢 
冒险 。 至 利 : 哈 勒 元 将 车 在 1862 年 1 月 警告 林肯 ， 从 这 些 位 置 友 起 进攻 的 
失败 率 为 “99%”。 它 们 是 “我 读 过 的 每 一 本 兵书 中 的 反面 案例 ”。*S/ 

林肯 知道 仗 不 可 以 照 着 教科 书 打 。 尽 管 还 不 敢 贸 然 下 令 ， 但 他 提出 
了 一 个 击破 南方 邦联 战术 的 军力 部 署 “ 总 体 构想 ?， 其 内 容 如 下 。 


我 们 的 人 数 更 多 ， 但 敌人 更 善于 在 交战 点 集结 兵力 。 除 非 能 够 
找到 方法 让 我 们 的 优势 胜 过 对 方 ， 否 则 必定 失败 。 只 有 以 更 多 力量 
同时 在 不 同 地 点 威胁 对 方 ， 我 们 才能 占据 优势 。 若 敌 方 部 署 未 做 任 
何 变化 ， 我 们 就 能 安全 进攻 一 个 或 多 个 点 ; 若 敌 方 前 弱 一 个 地 方 的 
力量 而 加 强 另 一 个 地 方 的 力量 ， 我 们 就 要 避 开 强 点 ， 攻 打 并 占领 其 
弱点 ， 以 此 取胜 。" 芝 / 


联邦 能 否 以 同时 多 后进 攻 来 制衡 南方 邦联 在 单独 时 刻 和 单独 地 点 上 
的 集中 火力 ?能 否 在 “更 多 的 人 数 ” 和 “更 多 的 装备 ”之 间 取 得 平衡 ? 能 否 
在 有 限 的 时 间 、 空 间 和 规模 内 协调 想法 与 行动 ? 三 幸运 的 是 ， 林 肯 从 未 
在 西点 军校 上 过 学 ， 因 为 上 述 这 些 问 题 足以 让 他 被 开除 。 林 肯 提 出 的 问 
题 与 专业 的 军队 传统 相 怪 ， 后 者 仍 以 占领 、 建 造 防御 工事 和 守卫 固定 位 
置 为 重心 。 尺 管 对 拿破仑 的 战争 谋略 展现 了 关注 ， 但 是 内 战 前 的 美国 军 
事 更 关注 工程 而 非 战 斗 ， 他 们 缺乏 一 个 国家 武装 的 经 验 。 当 时 的 军事 权 
威 观点 仍 来 目 瑞士 战略 家 安 托 万 :至 利 : 约 米 尼 ， 后 者 以 将 战争 视 作 几何 
学 而 闻名 。 克 劳 寨 维 奖 的 观点 直到 1873 年 才 传 到 糯 语 世界 。 志 


然而 ， 林 肯 在 不 太 讨 人 喜欢 的 尤 里 西 斯 :格兰特 将 盏 身上 隐约 看 到 
了 死 萎 压 维 欧 的 号 影 ， 当 然 这 一 直觉 的 准确 性 需要 在 三 年 后 才能 得 到 证 
实 。 三 总 统 的 策略 区 是 不 论 敌 军 在 哪里 ， 只 要 机 会 出 现 ， 就 必须 摊 毁 政 
军 。 简 而 言 之 ， 言 而 总 之 ， 就 是 一 个 词 : M+. “RRMA. MEM 
撤 术 储备 迟早 会 反超 南方 邦联 ， 伤 亡 则 会 迫使 敌人 投降 ， 叛 乱 州 也 将 因 
此 窗 灾 。 对 当时 的 林肯 来 说 ， 战 争 束 是 “以 暴力 的 形式 迫使 政和 人 按 我 们 


的 意愿 行事 ”一 当然 ， 他 可 能 从 未 昕 说 过 这 句 话 。' 


这 人 句 话 源 目 《 战 争论 》 的 第 1 页 ， 之 后 的 内 容 则 越发 复杂 。 军 队 指 
挥 林肯 面临 的 境况 亦 是 如 此 ， 就 算 不 读 克 劳 宫 维 次 的 大 作 也 知道 战争 不 
论 多 惨烈 ， 痢 必须 服务 于 而 非 消 耗 战争 的 发 动 方 。 战 争 从 不 是 目的 ， 但 
可 以 是 一 个 发 发 可 危 的 国家 自救 的 方法 。 林 肯 也 看 到 ， 他 被 过 应 对 的 内 
战 能 够 让 受 奴 隶 制 茶 毒 的 美国 得 到 灵魂 的 救赎 。 


救赎 灵魂 是 先知 的 工作 ， 政 客 的 优先 职责 是 拯救 国家 。 林 肯 必 须 将 
残破 的 联邦 团结 起 来 ， 即 便 牺牲 也 在 所 不 惜 。 这 意味 着 必须 保证 密苏里 
州 、 肯 塔 基 州 、 马 里 兰州 和 特 拉 华 州 这 4 个 合法 蓄 奴 州 忠于 联邦 。 总 统 
承认 ， 失 去 这 4 个 州 意味 着 “我 们 同意 了 即时 的 分 裂 ， 也 意味 着 国会 宣 
了 投降 ”。 或 者 如 他 又 补充 的 ， 他 “ 想 让 上 帝 站 在 自己 这 边 ， 但 坚决 不 能 
失去 肯塔基 州 "。 (3 

所 以 ， 林 肯 命 令 指挥 官 不 得 擅自 释放 他 们 所 捕获 的 奴隶 : 只 有 总 统 
有 权 做 此 决定 ， 不 过 他 现在 还 没 为 此 做 好 准备 。 他 签署 了 国会 的 《 充 公 
法 案 》， 授 权 联邦 可 没收 包括 奴隶 在 内 的 反叛 者 的 财产 ， 但 是 他 又 禁 
执行 这 一 法 律 。 他 想 等 日 后 再 相 时 而 动 ， 但 是 当 北 方 的 奴隶 制 支持 者 阻 
挠 征兵 并 妨碍 军队 上 前 线 时 ， 林 肯 毫 不 留情 地 逮捕 了 闹事 者 ， 并 且 拒绝 
给 予 其 人 身 保护 权 ， 即 便 美国 最 高 法 院 对 此 提出 驳回 ， 林 肯 也 拒 不 撤回 


me. 

所 有 的 例证 都 说 明 ， 林 肯 的 目标 是 要 平衡 法 律 和 军事 需求 ， 他 期 望 
以 时 间 的 流逝 和 军队 的 胜利 来 启 取 稳定 的 均 势 。“ 如 果 妈 素 制 是 正确 
的 ， 世 间 一 切 篆 对 ，” 他 在 1864 年 写 道 , “我 无 时 无 刻 不 这 么 想 、 这 么 


感 ， 然 而 我 却 从 未 觉得 总 统 之 位 给 了 我 无 上 的 权力 ， 能 让 我 按照 这 样 的 
判断 和 感觉 行事 。” 但 这 个 职位 确实 赋予 了 他 保护 联邦 的 职责 ， 哪 怕 是 
以 一 种 孤注一掷 的 形式 。 


按照 一 般 的 法 则 ， 生 命 和 肢体 都 必须 得 到 保障 ， 但 为 了 保护 生 
命 ， 肢 体 经 常 需要 被 截 掉 ， 我 们 从 不 会 为 了 保护 肢体 而 放弃 生命 。 
我 认为 ， 除 非 和 完 法 相悖 ， 否 则 任何 对 保护 国家 来 说 必 不 可 少 的 措 
施 都 应 该 成 为 法 律 。 不 论 对 错 ， 我 都 对 这 一 观点 予以 认可 并 公开 宣 
扬 。 三 
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能 判断 出 :“ 政 治 目的 即 目标 ， 战 争 即 实现 目标 的 手段 ， 而 手段 绝 不 可 
脱离 目标 。” 二 


在 对 《黑人 解放 宣言 》 的 历史 描述 中 ， 艾 伦 :C. 圭 尔 佐 指出 ， 是 “ 纵 
观 全 局 的 天 赋 " 让 林肯 “迅速 看 清 全 局 ， 并 几乎 马上 就 知道 该 如 何 行 
事 "。 圭 尔 佐 没有 引用 克 劳 塞 维 蒋 的 术语 ， 但 他 确实 以 托 尔 斯 泰 可 能 都 
会 姨 妨 的 精确 方式 展现 出 对 语言 的 精通 。 


这 是 一 种 讽刺 而 非 悲 剧 性 的 态度 ， 于 其 中 ， 对 成 本 的 计算 非常 
重要 ， 但 不 是 决定 性 的 ， 也 非 随意 为 之 。 它 更 喜欢 循序 渐进 而 非 一 
步 到 位 的 解决 方案 ……: 然而 ， 不 同 于 单纯 的 中 庸 ， 它 是 一 种 有 目的 
的 运动 ， 并 拒绝 被 专注 过 程 的 思维 麻痹 ， 当 然 它 也 明白 并 不 存在 可 
以 轻易 实现 的 目标 …… 也 不 会 忘记 将 整个 过 程 合理 化 。 


林肯 在 成 本 上 精打细算 ， 他 不 像 拿破仑 在 俄国 那样 放手 任 之 ， 也 不 
像 格兰特 将 军 的 前 任 那样 恺 惧 到 无 所 作为 。 他 凭借 积累 的 经 验 而 非 专业 
教学 中 的 教条 行事 。 他 尊重 过 程 〈 用 法 律 术语 来 说 ， 就 是 讲求 程序 正当 
性 ) ， 但 是 也 知晓 在 事态 紧急 时 拘泥 于 程序 的 风险 。 从 成 争 开始 到 奴隶 
解放 ， 他 始终 全 身心 投入 联邦 事务 ， 但 也 不 乏 对 时 机 的 精准 掌握 ， 在 灵 
活 表态 与 巧妙 坚持 原则 方面 ， 没 有 人 能 出 林肯 之 右 。 林 肯 完 全 抓 住 了 克 
劳 塞 维 获 的 悖 论 ，“ 战 争 中 的 每 件 事 都 很 简单 ， 但 最 简单 的 事 也 是 难 
4. °@ 

在 战争 前 半 部 分 ， 待 在 林肯 身边 最 久 的 指挥 官 是 乔治 .麦克 莱 伦 将 
军 。 这 位 将 军 只 看 到 了 悖 论 的 后 半 部 分 ， 并 将 其 奉 为 主持 。 这 位 自 
调 “ 青 年 拿破仑” 的 将 军 〈 即 使 拍照 也 会 摆 出 拿破仑 的 姿势 ) 建立 了 一 支 
强大 的 军队 ， 却 没 对 其 加 以 充分 利用 。 历 史学 家 和 詹姆斯 .麦克 弗 森 写 
道 ;“ 他 永远 是 差不多 ， 但 从 未 真正 做 好 行动 的 准备 。” = 这 让 林肯 同时 
多 点 进攻 的 战略 受到 阻挠 。 总 统一 度 怒 火 中 烧 ， 说 “如 果 麦 克 莱 伦 将 军 
不 想 指 挥 军队 的 话 "， 他 “可 以 借 来 用 用 ”， = 但 林肯 知道 自己 不 能 以 此 
手法 治理 国家 ， 所 以 一 边 试用 各 类 头脑 僵化 的 将 领 ， 一 边 开始 寻求 赢得 
战争 的 其 他 方法 。 方 法 之 一 就 是 他 最 终 成 了 一 名 废 奴 主义 者 。 

过 早 如 此 可 能 会 导致 战争 失败 ， 但 是 林肯 看 到 ， 战 争 对 抗 正 在 改变 
目标 ， 而 这 意味 着 实现 目标 的 政策 也 要 改变 。 总 统 禁止 指挥 官 释放 奴隶 
囚犯， 但 不 反对 让 他 们 从 事 为 军队 提供 补给 的 劳动 。 既 然 之 前 就 有 武装 
黑 奴 的 做 法 ， 加 上 很 多 黑 奴 也 很 想 参军 ， 那 么 将 他 们 招 入 军队 也 说 得 过 
去 。 这 一 举措 让 北方 人 手 得 以 扩充 ， 却 让 南方 坐立不安 ， 令 其 总 在 担心 
黑 奴 的 反叛 。 一 旦 曾经 的 黑 奴 为 联邦 而 战 ， 北 方 人 也 就 没有 支持 蓄 奴 的 
理由 :尽管 总 统 还 未 发 出 政令 ， 但 现实 正在 让 黑 奴 获得 解放 。' 

林肯 对 此 了 然 于 胸 ， 也 没有 试图 阻止 ， 他 只 是 谨慎 地 保持 距离 ， 直 
到 1862 年 8 月 才 公 开 向 激进 的 废 奴 主义 者 格 瑞 莱 保 证 。 


在 此 斗争 中 我 的 首要 目标 是 拯救 联邦 ， 而 不 是 解除 或 摧毁 奴隶 


制 。 如 果 能 拯救 联邦 而 无 法 解放 任何 奴隶 ， 我 会 去 做 ; 如 果 通 过 解 
放 所 有 奴隶 就 能 拯救 联邦 ， 我 会 去 做 ; 如 果 解 放 一 部 分 奴隶 而 保留 
另 一 部 分 才能 拯救 联邦 ， 我 也 会 去 做 ……: 当 我 认为 自己 所 做 的 事情 
阻碍 了 这 一 目标 时 ， 我 会 少 做 ; 当 我 认为 多 做 一 些 事 能 够 帮助 实现 
这 一 目标 时 ， 我 会 多 做 。 我 会 修正 那些 明显 出 现 的 错误 ， 而 一 旦 新 
观点 得 以 证 实 ， 我 也 会 及 时 接纳 之 。 


林肯 说 ， 对 所 有 选项 留 有 选择 余地 是 他 的 “官方 ?职责 所 在 ， 但 
他 “不 想 改变 目 己 一 直 表 达 的 个 人 期 望 ， 即 所 有 人 ， 不 论 在 哪里 都 是 目 
由 人 ”。 那 林肯 真正 说 的 是 什么 ?“ 他 在 为 重要 的 一 步 做 准备 ，” 林 肯 的 
传记 作者 理 查 德 卡 瓦 丁 说 , “但 他 自己 并 没有 意识 到 。” 三 

但 是 ， 林 肯 已 经 找到 让 他 的 愿望 成 为 职 贡 的 方法 : 他 宣称 废除 奴隶 
制 是 军事 的 必然 要 求 。 他 在 7 月 时 对 苏 尼 德 和 韦 尔 斯 平静 地 说 ， 这 是 “ 拯 
救国 家 的 绝对 必需 ”"。 他 提议 ， 不 以 国会 的 《 充 公 法 膝 》 行 事 ， 而 是 以 
宪法 赋予 他 作为 “总 指挥 官 * 的 “战争 权力 ” 

行事 。 没 人 知道 这 些 权力 是 什么 ， 但 是 亚当 斯 20 年 前 在 众议院 已 宣 
称 这 些 权力 包含 “命令 奴隶 全 部 得 到 解放 ”。 内 战 爆发 不 人 入， 亚当 斯 的 想 
法 加 如 幽 赤 般 在 林肯 脑海 中 蒙 经， 但 是 这 位 有 痢 纵 观 全 局 天 赋 的 总 统 不 
同 于 亚当 斯 。 所 以 ， 他 一 直 在 等 竺 合适 的 时 机 。 三 


9 月 17 日 ， 当 奏 苑 莱 伦 将 苗 在 安 提 塔 姆 取得 一 场 具 有 象征 性 意义 的 
军事 胜利 之 时 ， 林 肯 等 竺 的 时 机 到 来 了 。 实 际 上 ， 这 场 大 战 和 博多 季 话 
战役 一 样 ， 是 一 场 血 腥 的 平局 ， 但 事实 上 考区 莱 伦 的 主动 出 击 和 李 将 军 
的 撤退 《〈 令 林肯 气 恼 的 是 ， 对 方 竟 然 室 发 无 伤 ) 让 这 场 战 役 的 结局 变 成 
一 场 心 理 上 的 胜利 。5 天 后 ， 不 再 绝望 而 是 充满 力量 的 总 统 宣 布 : 


从 1863 年 1 月 1 日 起 ， 任 何 一 州 或 州 内 指定 地 区 的 人 仍 把 他 人 作 
为 奴隶 ， 将 被 视 为 背叛 联邦 政府 ， 所 有 被 当 作 奴隶 的 人 从 即日 起 将 
会 获得 永久 自由 。' 三 


林肯 绝口 未 提 那 些 忠 于 联邦 的 屠 妈 州 中 的 奴隶 : 右 未 与 他 们 开战 ， 
林肯 就 不 会 向 他 们 宣示 战争 的 权力 。 三 当然 ， 他 也 知道 他 无 须 如 此 : 联 
邦 的 流血 牺牲 越 多 ， 黑 妈 的 解放 融会 越发 正义 和 合法 。 在 这 层 售 义 下 ， 
宣言 就 是 林肯 的 塔 鲁 季 诺 :大 笔 一 挥 ， 便 使 北方 抓 住 了 先 机 ， 而 南方 即 
便 没 有 像 拿 破 仑 那样 撤 逃 俄国 ， 也 从 此 刻 起 陷入 被 动 。 


1862 年 12 月 1 日 ， 林 肯 在 第 37 届 国会 的 第 三 次 会 议 上 发 布 他 任 内 第 
二 年 度 国情 咨文 讲话 。 和 大 部 分 类 似 的 讲话 一 样 ， 这 次 的 发 言 内 容 也 多 
re a th: 提议 对 非法 扣押 在 查尔斯 顿 洪 的 挪威 舱 只 给 予 补偿 ， 欢 迎 
和 土耳其 、 苏 丹 签 署 新 的 商贸 合约 ， 称 赞 邮政 局 财务 状况 的 改善 。 但 
是 ， 在 讲话 中 他 也 号 召 以 宪法 修正 案 的 方式 将 战争 期 间 的 废 奴 主张 永久 
合法 化 。 在 该 讲话 结尾 处 ， 林 肯 的 全 局 观 天 赋 再 次 显露 无 遗 。 


我 们 说 自己 是 为 了 联邦 ， 世 人 不 会 忘记 我 们 的 话 。 我 们 知道 如 
何 拯救 联邦 ， 世 人 明白 我 们 确实 知道 如 何 拯救 联邦 …… 以 解放 奴隶 
的 形式 ， 我 们 将 自由 归还 于 自由 人 ， 这 与 我 们 的 付出 和 保护 一 样 无 
比 高 尚 。 我 们 要 么 将 崇高 地 保存 ， 要 么 将 后 贱 地 含 弃 这 世上 最 后 的 
ie © 


对 林肯 而 言 ， 这 并 不 是 新 的 启示 。“ 世 上 最 好 的 希望 依赖 不 断 延 续 
的 美利坚 合众国 。” 他 在 1952 年 纪念 享 利 : 克 莱 的 悼词 中 说 。' 三 在 伊利 诺 
伊 州 和 道格拉斯 辩论 时 ， 他 也 经 常 心 怀 天 下 。 .三 1861 年 ， 在 得 到 克 莱 和 
道格拉斯 疯 钥 已 久 却 从 未 得 到 的 职位 之 后 ， 林 肯 对 国家 的 责任 做 了 如 下 
定义 。 


于 世间 维持 政府 的 形 与 实 ， 并 以 改善 人 民 的 境遇 为 主要 目标 
一 一 邵 下 所 有 人 肩膀 上 不 必要 的 重担 ， 为 共同 伟大 事业 的 追求 扫除 
路 障 ， 让 所 有 人 在 人 生 赛跑 中 享有 无 拘束 的 起 点 和 公平 的 机 遇 。' F 


”如 此 便 可 以 证 明 “ 人 民 的 政府 不 是 无 稽 之 谈 "， 他 当时 私下 补充 道 。 


在 1862 年 的 讲话 中 ， 他 所 认定 的 苑 诞 之 事 便 是 一 个 分 裂 的 联邦 ， 因 
为 “我 们 充足 的 空间 、 和 宽广 的 家 园 是 我 们 直 是 的 资源 *。 它 的 港口 保证 所 
有 美国 人 都 能 乘 风 远 航 ， 而 这 些 港 口 的 数量 将 在 1925 年 远 超 欧 洲 。 黑 奴 
解放 缩短 了 战争 时 间 ， 为 国家 发 展 提供 了 保障 ， 也 相应 地 增加 了 “国家 
的 财富 ”。 分 裂 一 旦 成 功 ， 就 只 能 带 来 更 多 分 裂 ， 而 结 朱 将 “严重 而 充满 
HE. 三 我 们 不 知道 林肯 是 人 否 记得 或 者 知晓 亚当 斯 在 1825 年 的 国会 讲 
话 ， 他 们 两 人 的 讲话 有 一 个 共同 的 核心 一 一 * 目 由 即 力量 *， 并 且 “ 有 者 
最 大 自由 的 国家 就 应 相应 地 成 为 世界 上 最 强大 的 国家 ”。 三 


为 此 ， 当 国民 经 济 发 展 的 南方 反对 者 被 清除 出 华盛顿 之 时 ， 林 肯 抓 
住 了 机 会 。 在 成 为 共和 和 党 人 之 前 ， 林 肯 是 辉 格 党 成 员 。 如 果 他 早 些 出 生 
的 话 ， 他 可 能 会 成 为 汉密尔顿 式 的 联邦 主义 者 。 同 时 ， 林 肯 寻 求 并 得 到 
了 亚当 斯 和 元 羔 可 能 会 嫉妒 的 东西 :包括 通 往 太平 洋 的 铁路 在 内 的 国内 
交通 改进 、 用 于 定居 的 西部 廉价 公共 土地 、 受 资助 的 州立 大 学 、 保 护 性 
的 关税 、 中 央 银 行 系统 ， 其 至 还 有 在 战争 时 期 也 照常 征收 的 联邦 税收 。 
只 有 银行 和 税收 有 当下 的 军事 效用 ， 而 剩 下 的 措施 则 为 未 来 打下 了 基 
础 ， 如 果 没 有 这 些 举 指 ，20 世 纪 的 “新 世界 ?就 不 可 能 数 次 从 “ 旧 世 界 ” 中 
PRAH. 三 


10 


林肯 是 否 读 过 马克 轧 的 作品 这 件 事 并 不 明确 。 他 可 能 读 过 : 直到 
1861 年 ，《 共 产 党 宣言 》 的 作者 一 直 是 格 里 利 在 全 美发 行 的 《纽约 论坛 
th) MSEC Bde. ARRAS Mili ia BAMA, PATER Che 
FTE ARSE AB FETE AY AD TBARS ID ZS SVD EIRP AK, Ehi 
20, FALE TR Sar PE a RR CIN GA Be ECS. AA, Ab 
应 该 读 过 马 殉 思 的 判断 : 北方 拥有 物质 资产 优势 ， 而 战争 可 能 会 引 燃 南 
方 黑 奴 的 反叛 ， 因 此 尽管 未 必 容 易 ， 但 北方 势必 会 取得 内 战胜 利 。 三 


然而 ， 物 质 利益 可 能 会 阻止 这 种 结果 的 出 现 。 开 国 元 勋 设法 阻止 任 
何 强大 的 欧洲 势力 返回 北美 ， 但 是 现在 棉花 的 全 球 资本 主义 带 来 了 风 
险 : 工业 音 命 是 否 人 允许 其 主要 的 栅 花 供应 商 ， 即 那个 目 户 的 邦联 被 联邦 
封锁 切断 ? 这 种 对 分 裂 主义 者 的 压制 方式 是 否 会 为 他 们 话 得 国际 舞台 上 
的 合法 性 ? “我 对 外 交 一 无 所 知 ，” 林 肯 承 认 ,“ 我 很 有 可 能 会 犯 大 


错 。 加 = | 


实际 上 他 几 无 错 处 。 就 在 萨 姆 特 堡 战役 前 ， 不 顾 一 切 想 要 阻止 联邦 
分 裂 的 国务 岩 苏 厄 德 甚至 建议 ， 为 了 转移 注意 力 ， 应 当 对 西班牙 、 法 
国 、 英 国 和 俄国 发 起 挑 主 ， 而 假如 总 统 无 法 胜任 这 项 任务 ， 包 括 他 自己 
在 内 的 内 效 其 他 人 可 以 承担 此 项 任务 。 = 对 于 这 项 不 可 能 的 计划 ， 林 肯 
从 未 发 表 自己 的 想法 ， 但 是 他 让 苏 厄 德 明白 ， 若 是 有 任何 必须 做 的 事 
情 ，" 我 自己 肯定 会 去 做 "。 = 这 让 苏 厄 德 优 旗 息 鼓 ， 远 离 了 危险 的 边 
缘 。 自 此 两 人 和 谐 共处 。 

最 重要 的 是 1861 年 11 月 ， 美 国 海军 战舰 < 圣 哈 辛 托 号 "的 船长 查尔斯 
[ 威 尔 克 斯 自作 主张 ， 在 公海 以 “违禁 "之 名 抓 捕 并 扣押 了 一 般 英 国 船只 
上 的 两 名 南方 邦联 外 交 官 詹姆斯 -梅森 和 约翰 -斯 莱 德 尔 ， 这 两 人 的 任务 
是 寻求 伦敦 和 巴黎 的 外 交 认可 。 林 肯 起 初 很 高 兴 ， 但 是 在 意识 到 此 事件 
将 为 英美 未 来 关系 蒙 上 战争 阴影 之 后 ， 他 做 出 了 让 步 。 苏 厄 德 用 “强行 
征用 ”的 法 律 名 义 解释 了 威 尔 克 斯 的 做 法 ， 林 肯 的 颜面 也 因此 得 以 保 
全 。1812 年 ， 美 国人 以 战争 的 方式 抗议 过 英国 的 “强行 征用 ”行为 。 既 然 
双方 都 抗议 了 ， 林 肯 也 顺理成章 地 说 道 ， 那 么 这 次 就 没有 必要 再 像 上 一 


次 那样 打 一 仗 了 。 或 者 如 他 对 自己 的 内 阁 所 解释 的 ,“ 一 次 只 打 一 场 
人 

与 此 同时 ， 法 国 皇 帝 拿 破 仑 三 世 《〈 那 个 伟大 叔叔 的 自负 侄 儿 ) 趁 美 
国之 虚 侵 占 了 墨西哥 ， 然 后 在 一 个 疝 不 存在 的 宝座 上 安置 了 奥地利 大 公 
马克 西 米利 安 这 样 一 个 更 为 弱势 的 君主 。 尽 管 包括 很 多 支持 者 在 内 的 人 
十 要 求 林 肯 和 苏 厄 德 平 定 内 战 ， 彰 显 门 罗 主 义 ， 并 派 遗 南北 联军 驶 往 里 
奥 格 兰 德 河 以 南 ， 但 他 们 最 终 只 是 抗议 了 事 。 他 们 明白 ， 只 有 联邦 战胜 
了 邦联 ， 坚 持 打 一 场 值得 打 的 战役， 才能 更 快 地 挫败 法 国 和 奥地利 的 目 
命 不 凡 。 随 者 1863 年 7 月 维 死 斯 伐 战 役 和 多 撒 斯 您 成 役 的 打 啊 ， 胜 利 开 
始 到 来 。 三 

林肯 主要 出 于 战争 原因 才 宣 布 解放 黑 奴 ， 但 随 着 这 一 行动 的 道德 仿 
义 日 益 清晰 ， 美 国 的 外 交 策 略 也 因此 变 得 更 为 简单 。 道 德 含 义 使 联邦 处 
在 了 恨 知 的 制高点 。 三 既然 北方 人 不 会 将 参 过 军 的 黑 奴 抓 回去 奴役 ， 到 
1864 年 中 期 ， 没 有 哪个 国家 敢于 认可 南方 的 奴隶 制 ， 更 不 用 说 插手 干涉 
了 。" 有 了 这 一 护 盾 之 后 ， 世 界 上 最 大 的 棉花 种 植 群体 发 动 了 历史 学 家 
斯 文 ' 贝 元 特 所 称 的 速度 和 规模 皆 无 与 伦比 的 “农业 起 义 ”。 这 加 速 了 联 
邦 的 胜利 ， 也 保住 了 一 个 统一 的 经 济 体 ， 给 世界 带 去 了 所 需 的 希望 ， 其 
至 也 让 相信 无 产 阶 级 革命 终 会 到 来 的 马 殉 思 看 到 了 希望。 三 
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林肯 坚 称 战争 权力 能 够 让 违宪 的 行为 合乎 美国 宪法 : 黑 奴 解放 是 美 
国 历史 上 最 大 的 个 人 财产 无 补偿 没收 。 三 但 是 ， 林 肯 似 乎 从 未 考虑 过 取 
消 或 者 推迟 美国 宪法 规定 的 选举 ， 在 选举 中 他 可 能 会 被 葵 换 反 ， 曾 被 他 
撤销 职务 的 民主 党 候选 人 麦克 莱 伦 将 盏 可 能 会 上 台 。 在 1864 年 8 月 ， 林 


肯 对 内 阁 说 :“ 我 有 责任 配合 参 选 总 统 ， 以 在 选举 和 就 职 期 间 保护 联 
邦 ?*。 对 林肯 来 说 ,， “他 将 以 此 后 不 可 能 留任 的 理由 来 确保 选举 ”。 三 


军事 失败 的 危险 已 不 存在 ， 但 是 僵局 还 在 。 林 肯 的 将 领 们 ， 包 括 弗 
吉 尼 亚 州 的 格兰特 将 军 、 田 纳西 州 和 佐治 亚 州 北部 的 威廉 : 特 库 姆 压 ' 谢 
尔 曼 将 军 、 谢 南 多 万 河谷 的 菲利普 . 谢 里 登 将 军 ， 都 在 让 南方 邦联 筋 疲 
力 尽 。 战 争 看 不 到 尺 尖 ， 但 人 力 、 物 资 和 政治 代价 无 法 持续 。 这 一 前 景 
支持 着 麦克 瑟 伦 将 苗 的 总 统 苑 选 ， 而 林肯 却 担 心 协商 得 来 的 和 平 会 在 你 
留 妈 隶 制 的 同时 牺牲 联邦 。 三 

然后 ，9 月 2 日 ， 谢 尔 曼 将 军 占领 了 亚特兰大 。 这 不 是 搭 鲁 季 话 战役 
或 博 罗 季 话 战役 ， 而 是 点 燃 了 伊丽莎白 的 火 船 ， 让 火焰 萤 延 至 整个 邦联 
且 直 问 大 海 。 林 肯 的 信心 与 狠 烟 一 同 高 燃 ， 在 两 个 月 后 的 总 统 大 选中 ， 
他 高 票 连任 ， 在 22 个 州 的 投票 中 仪 失 3 州 。“ 这 次 选举 悄 无 声明 地 结束 
了 ，?" 格 兰 特 将 军 写 道 , “这 是 一 次 比 赢得 战争 更 为 重要 的 胜利 。 反 叛 分 
子 和 欧洲 日 后 会 明白 的 。” 三 马克 思 断 言 : “对 你 连任 的 胜利 呼声 对 奴隶 
制 宣 判 了 和 死刑。” 他 在 伦敦 写 道 :“ 欧 洲 的 工人 .…… 认 为 这 是 一 件 预示 着 
新 纪元 的 大 事 ， 林 肯 ， 这 位 率真 的 工人 阶级 之 子 ， 将 肩负 带领 自己 国家 
的 使 命 ， 以 无 可 匹敌 的 斗争 来 解救 被 束缚 的 种 族 ， 重 建 一 个 新 的 人 类 世 
Fi. ” VE) 


在 林肯 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 亚 当 斯 就 已 经 看 到 一 次 内 战 将 把 奴隶 
制 “ 从 整 片 大 陆 ? 拔 除 ， 尽 管 要 承受 “灾难 性 和 读 关 的 ?代价 ， 但 结局 “如 
此 辉煌 ”， 以 至 他 也 “不 敢 说 这 不 是 我 们 所 希望 的 ”。 三 我 们 永远 不 会 知 
道 对 亚当 斯 来 说 何 种 代价 不 可 承受 ， 但 是 对 林肯 所 承受 的 代价 一 清二 
楚 : 南北 双方 共 300 多 万 人 参战 ， 至 少 75 万 人 死亡 。 三 他 在 1861 年 曾 估 
计 只 需要 两 三 个 兵团 就 能 平定 分 裂 ， 但 这 显然 是 过 分 天 真 ， 因 为 实际 上 
共有 3 000 多 个 军团 参与 了 此 次 战争 。 当 然 ， 林 肯 确 实 曾 以 “ 然 不 论 实际 
需要 多 少 兵 力 ， 我 都 会 一 往 无 前 ”来 表达 自己 的 决心 。 三 

因此 ， 林 肯 的 选项 既 可 以 是 直接 地 恐吓 敌人 ， 也 可 以 是 实施 他 那个 


时 代 所 能 达到 的 破坏 。 他 让 一 切 都 保持 于 物质 、 心 理 和 道德 允许 的 范围 
内 ， 而 这 使 战争 的 目标 不 断 扩展 并 纳入 废除 奴隶 制 ， 当 然 ， 前 提 是 他 目 
己 确 定 这 样 有 助 于 战争 的 进行 。 林 肯 对 环境 演变 的 敏感 〈 他 甚 全 有 能 

推进 致命 事物 的 发 展 ) 让 这 场 成 争 渗 透 腹 死 萎 塞 维 次 主义 色彩 : 尽管 他 
不 断 扩展 斗争 的 手段 ， 但 是 让 国家 延续 是 他 始终 不 渝 的 方针 。 三 在 下 个 
世纪 ， 美 国 将 在 合适 的 时 机 裁军 ， 但 也 会 在 必要 时 期 扩充 军队 。 在 林肯 
的 时 代 ， 没 人 知道 该 如 何 顺应 外 界 情势 而 变 ， 但 是 林肯 告诉 我 们 的 是 ， 

他 做 到 了 能 做 的 一 切 。 三 


林肯 并 没 怎么 把 自己 看 成 工人 阶级 的 孩子 ， 他 更 觉得 自己 是 开国 元 
勋 的 继承 者 :“87 年 前 我 们 的 先 非 .….. 奇 怪 的 是 ， 除 了 约翰 .亚当 斯 
这 些 先辈 竟然 都 没有 自己 的 子 关 。 这 样 说 起 来 也 似乎 没 错 ， 因 为 约翰 ， 
昆 西 .亚当 斯 出 现在 公众 面前 的 最 后 一 天 林肯 也 在 场 ， 而 正 是 这 位 亚当 
斯 引导 林肯 走向 了 奴隶 解放 的 美国 宪法 基本 原理 。 美 国 完 法 基本 原理 引 
领 着 大 众 走向 “一 个 自由 的 新 生 "， 让 “民有 、 民 治 、 民 享 的 政府 永世 长 
在 "。 ®© 
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最 深入 研究 林肯 的 现代 传记 作者 总 结 道 ,“ 不 知 为 什么 ， 他 在 意志 


不 说 教 "， 林 肯 具 有 “美国 公众 生活 史上 无 可 比拟 的 心理 成 熟 度 "*。 三 简 
而 言 之 ， 就 是 他 能 够 切 驭 对 立 ， 而 不 是 被 对 立 驾驭 。 在 “缺失 ”教育 的 情 
况 下 ， 他 是 如 何 获得 如 此 持 越 的 成 吏 的 ? 在 我 看 来 ， 答 案 在 于 林肯 能 够 
对 规模 、 空 间 和 时 间 进 行 不 同 寻常 的 掌控 ， 并 从 中 获取 御 识 。 三 
规模 设 定 了 经 验 累 积 的 范围 。 假 如 在 进化 中 混乱 的 边缘 会 增强 适应 
性 ， 假 如 在 历史 中 适应 性 会 加 强 韧性 ， 假 如 在 个 体 中 声 性 比 僵化 更 能 容 


纳 未 知 ， 那 么 边缘 的 逐步 扩张 目 然 能 够 更 好 地 让 领导 者 应 对 意外 情况 ， 
让 他 们 优 于 无 适应 能 力 的 休克 者 与 权力 及 傲慢 的 世 认 者 。 


对 比 林肯 和 约 瑚 : 昆 西 :亚当 斯 的 人 生 ， 我 们 便 能 看 到 这 种 差别 。 远 
大 的 前 程 激 励 、 众 促 并 困扰 着 亚当 斯 ， 让 他 在 关键 时 刻 失 去 常识。 被 他 
人 过 分 高 佑 ， 上 自己 又 进一步 自我 加 压 ， 让 目标 总 是 膛 不 可 及 ， 最 终 只 有 
靠 目 退 一 步 获得 晚年 的 满足 。 林 肯 则 不 同 ， 除 了 目 己 设 定 的 目标 ， 没 有 
任何 的 远大 前 程 可 以 诱惑 他 。 他 从 后 层 做 起 ， 慢 慢 向 上 ， 和 直到 准备 好 时 
才 冲 击 项 峰 。 雄 心 壮志 与 机 遇 一 同 扩 展 ， 但 他 叉 同 时 将 两 者 控制 在 自己 
手中 。 他 寻求 的 是 被 低估 。 


空间 是 愿景 和 现实 的 交汇 之 地 。 林 肯 和 亚当 斯 都 看 到 西 进 运动 中 的 
目 由 力量 ， 但 是 他 们 又 惧怕 这 种 力量 所 绚 含 的 危险 。 考 迪 进 在 《联邦 光 
人 文集 》 的 第 十 篇 中 说 ， 一 个 能 实现 利益 均衡 的 共和 国 可 以 成 为 帝国 。 
当然 ， 他 所 说 的 利益 是 多 重 的 、 地 域 性 的 ， 甚 至 是 祸 狭 的 。 开 国 元 勋 的 
后 代 们 不 得 不 平衡 的 一 项 利益 束 是 是 否 将 奴隶 制 扩张 到 新 的 疆域 ， 到 最 
后 国家 的 团结 与 否 也 仰 仗 于 此 。 万 性 一 旦 变 得 僵化 ， 对 某 些 人 来 说 ， 任 
何 选择 都 有 不 可 承受 的 代价 。 三 降 职 和 死亡 让 亚当 斯 免 于 做 出 选择 ， 而 
林肯 却 似乎 对 选择 摆 出 了 欢迎 的 姿态 。 


因此 ， 林 肯 在 战争 中 使 用 空间 来 恢复 联邦 。 他 无 视 正 统 理论 ， 馈 研 
地 图 ， 计 算 各 种 生产 量 。 这 些 同 那 些 新 技术 一 起 体现 出 北方 在 外 线 作战 
的 能 力 。 电 报 、 铁 路 和 工业 制造 的 军火 可 以 与 新 思想 结合 ， 让 军队 更 具 
机 动 性 ， 更 具 集 中 打击 能 力 。 林 肯 唯 一 需要 的 是 能 够 打仗 的 将 军 和 消炎 
南方 邦联 的 最 佳 时 机 。 之 后 ， 这 个 国家 就 能 按照 开国 元 勋 的 构思 控制 整 
个 大 陆 。 

最 后 是 时 间 。 林 肯 让 时 间 站 在 自己 一 边 ， 他 知道 如 何等 待 、 何 时 行 
动 ， 以 及 同 何 处 寻求 保证 。 在 承担 贡 任 前 他 趋 癌 于 不 可 知 论 ， 但 随 看 责 
任 越 来 越 大 ， 他 的 信念 也 在 以 非常 规 的 方式 不 断 增 强 。 三 用 林肯 的 话 
说 ， 这 是 一 个 人 和 他 的 “创造 者 ”之 间 的 对 话 。 林 肯 曾 经 询问 一 些 信 仰 坚 
定 的 牧师 ， 如 果 上 和 瑚 已 经 将 目 己 的 意愿 展露 给 他 们 ， 为 什么 “不 直接 展 


露 给 我 " 呢 ? © 

林肯 越发 相信 上 帝 按照 事件 的 进程 而 非 通过 神圣 的 启示 行事 。 林 肯 
对 内 阁 说 ， 麦 克 莱 伦 将 军 在 安 提 塔 姆 战役 中 的 胜利 是 奴隶 解放 的 信号 。 
全 但 是 ， 他 仍 在 担心 战争 的 拖延 。 他 在 日 记 中 写 道 ， 双 方 都 “宣称 按照 
上 帝 的 意愿 行事 "， 但 是 “一方 肯定 有 错 ， 也 可 能 双方 都 是 错 的 。 上 帝 不 
可 能 同时 支持 并 反对 同一 件 事 ”"。 很 快 ， 他 意识 到 了 自己 的 不 敬 ， 因 为 
上 帝 比 其 天 使 更 远 高 于 世俗 的 逻辑 。“ 可 能 上 帝 的 目的 不 同 于 任何 一 方 
的 目的 *»， 或 许 “ 上 帝 安排 了 这 次 战争 ， 并 命令 其 暂 不 可 结束 *。( 

1865 年 3 月 4 日 ， 林 肯 在 第 二 次 就 职 演讲 中 对 全 世界 说 ， 如 果 上 帝 希 
望 战争 持续 ，“ 直 至 250 年 来 利用 奴隶 的 无 偿 劳动 所 积聚 的 财富 全 部 散 
尽 ， 直 至 奴隶 在 皮革 下流 消 的 每 一 滴 血 都 用 刀剑 下 的 血 来 偿还 ， 那 么 ， 
如 同 3 000 年 前 《圣经 》 中 所 说 的 ，* 我 们 仍 要 称颂 上 帝 的 判决 是 公允 合 
理 的 ”。() 他 深 知 这 不 是 上 帝 的 意愿 ， 多 亏 上 帝 ， 多 亏 林肯 有， 多 亏 那些 
晓 勇 善战 的 将 军 ， 战 争 将 在 5 周 内 结束 。' 那么 ， 到 底 是 谁 掌控 着 一 
切 ? 我 敢 肯定 ， 林 肯 可 能 会 回答 我 们 不 必 知道 。 

托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 的 最 后 几 页 写 道 ， 时 间 、 空 间 和 规模 的 
相互 依存 同时 反映 着 选择 和 必要 性 ;即使 无 情 的 法 律 宣称 不 可 能 ， 代 理 
制 的 假象 仍 让 我 们 相信 自由 意志 。 林 肯 从 未 读 过 这 本 书 ， 也 从 未 读 过 
《战争 论 》 等 其 他 众多 书籍 ， 但 是 ， 正 如 他 凭 直觉 感受 到 了 克 劳 塞 维 区 
一 样 ， 他 也 有 可 能 预见 到 托 尔 斯 秦 的 思想 。 因 为 林肯 发 现 或 者 他 觉得 自 
已 发 现 了 上 帝 的 旨意 于 历史 进程 中 的 呈现 。 这 很 接近 托 尔 斯 泰 了 ， 在 后 
者 最 伟大 的 小 说 中 ， 历 史 反映 着 我 们 人 类 无 法 发 现 的 法 则 。 托 尔 斯 泰 在 
小 说 完成 后 不 久 就 出 现 了 信仰 危机 ， 并 将 世俗 现象 归 因 于 神 的 疏忽 。 在 
这 一 方面 ， 他 远 远 超 越 了 林肯 。 S 

林肯 在 1864 年 写 给 朋友 的 一 封 信 中 说 : “我 没有 控制 住 事件 ， 我 要 
坦白 承认 ， 是 事件 控制 了 我 。 三 这 段 话 可 能 会 让 写 《战争 与 和 平 》 的 
托 尔 斯 泰 得 到 满足 。 或 许 我 们 也 应 当 如 此 。 
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第 九 章 
BJ HN SS is = 


内 战 期 间 的 一 个 晚上 ， 醒 来 的 乔治 娜 : 塞 西 尔 发 现 她 的 丈夫 正 站 在 
二 楼 打开 的 窗 前 ， 一 脸 焦 虑 地 睡 着 了 。 他 似乎 在 等 竺 敌人 的 到 来 , “可 
能 是 联邦 士兵 或 者 革命 反叛 头目 "。 奇 怪 的 是 ， 这 里 是 英国 ， 而 这 位 梦 
游 者 是 罗 们 特 : 搭 尔 博 特 : 加 斯 科 因 - 塞 西 尔 勋 咽 ， 女 王 伊 丽 水 白 一 世 宠 信 
顾问 伯 利 勋 圳 的 后 代 。 作 为 第 三 位 索 尔 效 们 里 侯 医 ， 这 个 塞 西 尔 将 三 次 
担任 首相 ， 继 续 为 他 的 女王 维多利亚 服务 。 他 的 妻子 回忆 说 ， 侯 器 从 未 
遭受 “如 此 极端 的 抑郁 和 紧张 的 痛 否 ”。 


索 尔 效 伯 里 的 传记 作者 安德鲁 .罗伯茨 解释 道 ， 是 美国 让 他 感到 恐 
惧 。 他 从 未 到 过 美国 ， 也 不 文 持 奴隶 制 ， 但 是 他 深 深 地 成 视 民 主 ， 并 因 
此 同情 分 裂 分 子 ， 倾 向 于 南方 邦联 ， 将 林肯 的 暗杀 看 作 反 抗 的 最 终 合法 
之 举 。 最 重要 的 是 ， 他 担心 联邦 采用 大 量 军 事 手 段 寻求 意识 形态 目的 的 
做 法 会 让 拿破仑 式 的 野心 在 欧洲 复苏 。1903 年 这 位 候 锅 去 世 ， 尽 管 当 时 
还 没有 阴云 密布 ， 但 他 还 是 预料 到 了 1914 一 1918 年 第 一 次 世界 大 战 的 战 
壕 、 坦 克 、 杀 玖 之 地 和 大 又 炸 。 “如 果 我 们 干涉 的 话 ，” 他 在 自己 生命 的 
最 后 一 年 谈 及 美国 内 战 , “将 美国 的 力量 削弱 到 可 控 地 步 是 有 可 能 的 ， 
但 是 这 样 的 机 会 失 不 再 来 。” 三 

美国 人 在 修 茵 在 世 的 大 部 分 时 间 内 都 采取 拿破仑 式 的 行动 。 即 使 黑 
奴 解放 运动 受到 削弱 ， 这 个 急于 愈合 战争 创伤 的 国家 还 是 将 林肯 上 收 的 
权力 返还 给 了 各 州 ， 解 散 了 世界 一 流 的 军队 ， 开 始 专注 于 人 口 增 长 、 发 
展 和 开拓 一 个 模 跨 大 陆 的 共和 国 ， 等 到 1867 年 苏 尼 德 从 俄国 购买 了 后 来 
的 阿拉 斯 加 州 ， 这 个 国家 更 是 变 得 膨胀 起 来 。 三 国家 安全 已 经 无 须 疑 


虑 ， 历 史学 家 罗伯特 ' 卡 根 写 道 ， 美 国 现在 “ 太 大 、 太 富有 ， 人 口 太 多 ， 
即便 是 世界 上 最 强大 的 国家 也 不 敢 动 侵略 的 念头 ”。 三 

梦游 的 索 尔 效 伯 里 候 狠 也 因此 感到 震惊 ， 这 将 把 与 美国 有 着 漫长 边 
界线 且 设 防 不 足 的 英 属 加 拿 大 置 于 何 地 ? 他 不 能 无 限期 地 指望 美国 能 够 
自我 约束 。 作 为 战略 家 的 候 库 知悉 掠夺 和 引诱 的 差别 ， 前 者 是 强国 对 弱 
国 的 作为 ， 后 者 是 少年 对 父母 的 伎俩 。 忍 受 后 者 则 可 预防 前 者 。1888 年 
时 任 外 交大 臣 的 他 总 结 说 :“ 若 华盛顿 有 一 个 完全 反对 英国 的 政府 ， 则 
是 我 们 最 应 谦卑 之 时 。” 三 

1895 年 ， 格 罗 弗 :克利夫兰 的 国务 卿 理 碍 德 . 奥 尔 尼 在 介入 委内瑞拉 
和 英 属 圭亚那 之 间 一 场 持久 的 边界 纠纷 时 大 肆 援 引 门 罗 主 义 ， 这 让 作为 
首相 的 侯 狠 也 觉得 过 分 。 RES RNAI AE till, PRESS ARH E 
布 , “但 美国 在 走 另 一 条 道路 一 一 每 个 人 都 有 不 可 剥 村 的 自治 权 .…… 今 
天 的 美国 实际 上 享有 这 片 大 陆 的 主权 。” 三 尽管 目标 肚 忽 《南方 邦联 的 
权利 ? 委内瑞拉 的 地 理 位 置 ? ) ， 但 奥 尔 尼 的 “20 英 寸 .三 10 口 径 大 
炮 ”(〈 克 利夫 兰 为 之 沾沾自喜 ) LER BE T RA 

5 年 前 ， 德 国 年 轻 的 皇帝 威廉 二 世 遗 走 了 传奇 般 的 字 相 介 斯 麦 。 这 
位 室 相 通过 发 动 战争 统一 了 国家 ， 叉 通过 平衡 各 方 怒 气 维持 了 和 平局 
面 。" 二 威廉 二 世 缺 乏 这 样 的 手腕 。 在 委内瑞拉 危机 升级 时 ， 侯 甸 警 告 
称 :“ 他 正在 完全 失去 理智 。” 二 当时 修 狠 在 尽力 安抚 美国 人 ， 而 这 位 皇 
带 在 庆贺 南非 布尔 人 挫败 了 一 次 可 能 是 (也 可 能 不 是 ) 由 英国 授意 的 突 
和 袭 。 一 时 间 ， 整 个 世界 好 像 有 一 把 带 着 拿破仑 式 浮 压 和 美国 内 战 后 就 已 
失去 军事 工业 潜质 的 手枪 在 近 处 随机 开火 。 三 

两 头 被 咬 之 时 ， 侯 锁 选 择 在 一 方 投降 。“ 不 存在 所 谓 的 固定 政 
策 ，” 他 说 , “因为 政策 和 所 有 其 他 有 机 物 一 样 一 直 处 于 变化 中 。” 三 所 
以 ， 他 和 他 的 继任 者 开始 有 条 不 训 地 单方 面 清 除 所 有 可 能 导致 和 美国 发 
生 摩 擦 的 风险 源 。 他 们 在 委内瑞拉 事件 上 让 步 《〈 美 国 便 立 马 失去 兴趣 并 
同意 仲裁 结果 ) ， 随 后 放弃 了 更 为 重要 的 美 西 战争 (英国 保持 中 立 )， 


并 且 在 菲律宾 问题 〈 侯 锋 文 持 美 国 而 非 德国 的 吞并 ) 、 将 来 的 巴拿马 运 
河 问题 《英国 放 痉 了 在 这 一 区 域 的 长 期 持 有 权 ) 和 阿拉 斯 加 边界 问题 

加拿大 被 牺牲 ) 上 持续 退让 。 三 这 并 不 是 绥靖 三， 而 更 像 是 润滑 : 
正如 一 个 多 世纪 后 的 苞 尔 巴 乔 夫 一 样 ， 侯 茵 只 是 在 清除 敌人 的 政 人 。 三 


作为 一 名 认真 学 习 历 史 的 学 生 三 ， 他 应 该 知道 乔治 : 坎 宁 在 1826 年 
的 言论 ， 当 时 他 称 已 经 “召唤 新 世界 来 矫正 旧 世 界 的 平衡 ?>。" 二 上 自 吹 自 擂 
不 是 侯 甸 的 风格 ， 但 他 确实 应 给 予 目 己 更 多 的 赞 贡 ， 而 他 的 祖先 想必 也 
会 同音 这 一 观点 : 在 1897 年 庆祝 女王 登基 60 年 的 贺词 中 ， 侯 茵 机 智 地 说 


出 了 下 面 的 话 。 


我 们 所 处 的 时 代 已 经 感受 到 党 始 于 其 他 土地 的 另 一 个 国家 的 民 
主 脉动 。 在 不 受 任何 阻挠 和 干扰 的 情况 下 ， 这 个 国家 会 繁荣 发 展 ， 
而 在 不 知 不 觉 之 中 ， 权 力 的 中 心 已 经 斗 转 星 移 ， 其 肩负 的 责任 也 在 
RER., VE 


南方 邦联 的 败北 以 及 后 续 北 美和 名 方 力 量 的 失衡 ， 仍 让 这 位 梦游 者 悔 
恨 不 已 。 这 位 战略 家 从 未 筷 记 “我 们 只 是 鱼 ? 并 且 “ 无 法 单独 修复 内 陆 的 
ZEB’. 三 所 以 ， 大 不 列 题 开始 学 着 和 一 个 独 拥 一 片 大 陆 的 民主 体制 和 
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政治 经 济 学 院 院 长 的 哈 尔 福 德 : 麦 金 德 在 瑞 国 旦 家 地 理学 会 宜 读 了 他 的 
一 篇 题 为 《历史 上 的 地 理 枢 纽 》 的 论文 。 他 说 ， 未 来 的 历史 学 家 应 该 将 
过 去 的 4 个 世纪 称 为 哥伦布 时 代 ”， 而 这 个 时 代 将 在 “1900 年 之 后 很 


快 "结束 。 海 洋 探 索 的 时 代 已 经 结束 ， 等 待 发 现 的 所 剩 无 几 ， 但 是 大 陆 
的 发 展 才刚 刚 开始 。 科 技 推动 力 不 再 是 船只 而 是 铁路 ， 后 者 速度 更 快 ， 
效率 更 高 。 林 肯 批 准 修建 的 太平 洋 铁路 在 1869 年 竣工 ， 加 拿 大 在 1885 年 
完成 了 类 似 的 铁路 修建 ， 从 莫斯科 到 海参 颈 〈 今 符 拉 过 沃 斯 托 克 ) 的 绵 
延 6 0 00 英 里 的 中 西伯利亚 铁路 则 在 麦 金 德 发 言 那 年 竣工 。 麦 金 德 预 
测 ， 亚 欧 大 陆 将 很 快 被 “铁路 覆盖 *， 而 宽广 的 空间 及 其 所 具备 的 不 可 
估量 的 巨大 "可 能 性 将 使 亚洲 回 到 游牧 部 落 时 代 ， 重 新 成 为 “世界 政治 的 
枢纽 区 域 "。 O 

自 都 铎 王朝 时 期 以 来 ， 英 国之 所 以 能 够 保持 海上 优势 ， 皆 因 各 大 洲 
的 竞争 限制 了 权力 在 沿海 之 外 的 投射 。 但 是 ， 麦 金 德 现在 认为 ， 洲 际 的 
整合 若 应 用 于 军事 ， 例 如 建立 一 支 舰队 ， 那 么 建立 一 个 “世界 的 帝国 ”就 
不 再 只 是 梦想 。 或 许 俄国 能 够 成 为 这 支 舰队 的 拥有 者 ， 也 可 能 是 得 到 俄 
国 支持 的 德国 ， 甚 至 是 受 日 本 侵犯 的 中 国 ， 它 可 以 通过 把 * 黄 祸 带 到 世 
界 自 由 中 "来 推翻 俄国 “为 这 片 广 示 大 陆 带 去 海洋 的 临界 ， 给 枢纽 区 域 
的 俄国 租 客 增添 一 项 他 们 至 今 仍 不 愿 承认 的 优势 <。 

伴随 着 向 种 族 主义 和 领土 资源 的 突 转 ， 麦 金 德 结束 了 他 的 演讲 ， 然 
而 ， 含 糊 的 言辞 却 进一步 加 深 了 由 此 引起 的 焦虑 。 过 去 的 游牧 民族 并 没 
有 造成 任何 超越 马 背 的 枢纽 转移 。 战 略 家 艾 尔 弗 雷 德 . 塞 耶 : 马 汉 以 更 为 
系统 的 方式 展现 了 海上 霸权 于 历史 的 重要 性 。 一 个 月 前 ， 莱 特 兄弟 在 北 
卡罗来纳 州 进行 了 第 一 次 危险 的 试飞 ， 但 麦 金 德 全 然 忽略 了 空中 霸权 的 
影响 力 。 此 外 ， 麦 金 德 还 认定 有 着 普鲁士 般 坚毅 的 俄国 正在 滑 向 对 日 军 
事 斗争 的 失败 ， 并 最 终 会 导致 一 场 危险 而 无 结果 的 革命 ,圣彼得堡 
的 < 血腥 星期 日 "就 发 生 在 一 年 之 后 。 但 这 些 其 实 都 不 重要 。 

麦 金 德 的 论文 是 一 尊 专业 型 的 奥 尔 尼 式 20 英寸 口径 大 炮 *， 尽 管 炮 
口 失 准 ， 论 证 无 逻辑 ， 但 以 惊悚 的 方式 揭露 了 人 们 不 怎么 关注 的 地 方 ， 
在 过 去 的 半 个 世纪 里 ， 铁 路 将 亚 欧 大 陆 连 接 起 来 ， 英 国 可 能 在 未 来 的 半 
个 世纪 失去 对 海洋 的 控制 ， 在 各 种 模式 的 兴起 与 衰亡 之 中 ， 不 同 的 政府 
形式 和 不 相 容 的 生活 方式 间 将 展开 一 场 新 的 斗争 。 三 


那么 ， 斗 争 将 如 何 展开 ， 原 因 何在 ? 1907F, PAC KECK EF 
回国 王 爱 德 华 七 世 提 交 的 一 份 报告 拨 去 了 支 金 德 的 临 涩 阴暗 。 报 告 很 快 
在 最 高 层 流 传 并 讨论 开 来 。 如 同 乔 治 : 山 南 在 冷战 开始 时 从 莫斯科 发 来 
的 “长 电报 ”一 样 ， 殉 罗 备 态 录 尚未 公开 束 已 名 满 天 下 。 两 者 都 动 授 了 官 
方 的 观点 。 三 
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国 ， 但 是 有 “大 量 的 海外 殖民 地 和 附属 地 ”三 ， 它 的 生存 需要 长 期 以 来 所 
具有 的 “绝对 海洋 力量 优势 ”。 这 让 英国 成 为 “每 个 临海 国家 的 邻 国 ”， 但 
如 果 英 国 无 法 “协调 ”本 里 利益 与 “全 人 类 共有 的 欲望 和 理想 ”之 间 的 天 
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现在 所 有 国家 的 首要 利益 都 是 保证 国家 独立 。 相 比 其 他 非 岛 国 
家 ， 英 国 在 维系 各 国 独 立方 面 有 直接 和 正面 的 利益 ， 因 此 凡是 威 
胁 其 他 国家 独立 的 国家 都 是 英国 的 敌人 人， 英国 是 弱小 国家 的 自然 保 
护 者 。 


海洋 霸权 不 仅 需 要 平衡 变 金 德 所 强调 的 大 陆 权力 ， 而 且 要 让 临海 国 
家 确信 ， 一 个 海洋 霸权 国家 在 关注 自己 利益 的 同时 也 会 尊重 它们 的 利 
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了 这 一 点 。 尽 管 与 工业 化 相伴 而 生 的 重 商 主 义 遭 到 了 抵制 ， 但 贸易 和 交 
流 符合 各 国 利益 。 与 此 同时 ， 通 过 让 其 他 国家 “减少 担心 ”自己 优越 的 海 
军力 量 ， 英 国 也 强化 了 和 “其 他 国家 的 利益 性 友谊 ”。 如 果 这 些 国家 目 己 
无 法 统治 海洋 ， 那 么 它们 更 想 要 一 个 “自由 贸易 的 英国 ”而 不 是 “奉行 保 


护 主义 的 绝对 强权 ”。 但 克 罗 和 伯 里 克利 一 样 ， 认 定 在 保护 和 赢 取 海外 
友谊 之 间 并 无 矛盾 。( 

然而 ， 为 何 一 个 在 海上 投射 力量 的 大 陆 国 家 不 会 培养 这 样 的 友谊 
NE? 克 罗 继 续 解释 说 ， 这 是 因为 唯 有 能 够 整合 大 陆 力量 的 国家 才能 获得 
此 种 能 力 ， 而 这 正 是 让 伐 姻 彻夜 难 眠 ， 让 麦 金 德 乱 开 火 的 原因 所 在 。 只 
有 通过 恐吓 甚至 吞并 邻 国 才能 做 到 这 一 点 。 三 那些 本 身 无 法 控制 一 片 大 
陆 的 国家 ， 也 不 会 愿意 让 他 人 以 流血 、 武 装 和 恐吓 做 到 这 一 点 。 


这 也 曾 是 青年 伟 斯 麦 令 人 难以 忘怀 的 许诺 。 三 克 罗 出 生 于 普 鲁 
通晓 德语 ， 并 看 到 了 现代 日 耳 曼 帝国 在 欧 训 的 兴起 。 这 种 兴起 用 的 是 一 
种 “以 刀剑 进行 系统 性 领土 扩张 * 的 模式 ， 借 用 一 种 后 来 出 现 的 说 法 ， 德 
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尚 存 的 邻 国保 证 ， 新 的 霸权 将 调和 目 己 与 他 人 的 利益 。 但 是 ， 谁 在 骨 口 
大 开 后 还 能 轻易 管 好 自己 的 嘴巴 呢 ? 三 佛 斯 麦 的 方式 是 占领 其 他 大 国 不 
想 要 的 殖民 地 : 一 个 带 国 是 否 和 秃 蕊 一 般 仅 满 足 于 残 北 剩 饭 ? BLE 
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我 们 必须 有 真正 的 殖民 地 ， 让 德国 移民 可 以 定居 并 传播 祖国 的 
民族 理念 ; 我 们 必须 有 舰队 和 煤 站 ， 这 样 我 们 才能 维系 与 各 殖民 地 
的 紧密 联系 …… 繁 荣 强 大 的 德国 有 6 000 万 居民 ， 它 必须 扩张 而 不 能 
停滞 不 前 ， 它 需要 在 不 更 改 国籍 的 情况 下 将 多 余 的 人 口 羽 散 至 国外 
的 殖民 地 上 。 


威廉 二 世 领 导 下 的 德国 不 确定 应 在 何 处 收 手 〈 或 许 他 们 就 不 想 收 
手 ) ， 但 威廉 二 世 似 乎 很 欢迎 一 个 “建立 于 挑 评 之 上 的 世界 "， 因 为 “一 
个 结合 了 最 强 陆军 力量 和 最 强 海军 力量 的 国家 才能 迫使 世界 联合 起 来 ， 
脱离 沉重 的 梦 麻 "。 = 


克 罗 思 想 中 的 理论 也 大 致 如 此 。 历 史 既 不 是 他 也 不 是 任何 当权 者 可 
以 预测 的 。 伟 斯 麦 的 保证 如 同 在 构建 一 张 网 ， 一 个 由 他 在 中 心 文 配 的 政 
治 同盟 。 在 他 死 后 ， 这 些 保证 却 促成 了 两 个 彼此 竞争 的 军事 联盟 ， 而 那 
些 令 人 不 安 的 军事 调遣 与 运送 一 旦 被 启动 ， 战 争 也 就 不 再 需要 实际 的 理 
由 了 。 三 1914 年 6 月 28 日 ， 两 名 皇室 成 员 在 萨拉热窝 的 丧命 开启 了 履 
玖 ， 而 到 1918 年 11 月 11 日 时 ， 共 有 800 万 ~1 000 万 名 士兵 和 700 万 ~800 万 
名 平民 丧生 。 三 克 多 联合 起 来 反抗 * 梦 大 ”的 世界 变 成 了 一 个 分 裂 的 、 上 毁 
灭 性 的 、 和 自己 对 抗 的 欧洲 。 

第 一 次 世界 大 战 见 证 了 各 种 能 力 之 外 的 动机 投射 ， 而 这 也 是 以 往 军 
事 灾 难 最 常见 的 成 因 。 但 这 一 次 也 有 能 力 超 越 动机 的 情况 存在 ， 例 如 基 
邓 格 就 说 ， 指 挥 者 严重 低估 了 其 行动 的 致命 性 。 


他 们 似乎 忘记 了 美国 内 战 所 带 来 的 巨大 伤亡 ， 亡 想 冲突 能 果断 
迅速 结束 ， 但 他 们 没有 认识 到 ， 无 法 让 同盟 达成 理智 的 政治 目标 将 
性 致 文明 的 如 期 毁灭 。 相 反 ， 强 权 者 丝 曼 没有 意识 到 他 们 的 所 作 所 
为 已 经 制造 了 一 台 通 向 末日 的 外 交 机 器 。 三 


美国 人 至 少 知道 内 战 为 何 而 战 ， 而 这 场 新 战争 的 参战 国 却 不 得 不 寻 
找 必须 做 出 牺牲 的 缘由 。 
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REA ETA? 继续 保持 海上 霸权 ? 平衡 欧洲 大 陆 的 力量 ? 清除 各 处 的 
BL? 1907 年 和 德国 、 法 国 签订 的 三 国 协约 并 未 明确 规定 英国 必须 同 德 
国 开战 ， 三 但 志 在 对 抗 法 国 的 德国 完全 无 视 各 国 对 比利时 长 期 中 立 的 担 


保 ， 并 于 8 月 4 日 侵入 了 该 国 。 这 不 仅 让 英国 宣布 参战 ， 而 且 让 它 抛弃 了 
几 个 世纪 以 来 不 在 欧洲 大 陆 作 战 的 传统 。 在 接 下 来 的 4 年 中 ， 英 国 损失 
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认为 海上 霸权 和 国家 自决 密切 关联 ， 男 一 方面 又 强调 陆地 霸权 和 权威 主 
义 间 的 联系 ， 而 这 意味 着 麦 金 德 所 警告 的 大 陆 联合 将 比 仅 控制 海 权 更 具 
危险 性 ， 这 将 置 自 由 本 身 的 未 来 于 危险 之 中 。 三 当 修 锅 称 英国 不 能 
独 “ 修 复 内 陆 的 暴政 ?时 ， 他 也 表达 了 类 似 的 观点 。 

或 许 英国 必须 结束 对 同盟 长 期 以 来 的 不 信任 : 勋 咽 最 后 的 外 交 成 果 
(1902 年 的 《 英 日 同盟 条 约 》) 就 是 对 这 个 传统 的 首次 背离 。 三 类 似 的 
欧洲 同盟 ， 例 如 日 后 的 三 国 协约 ， 或 许 也 变 成 了 必要 之 举 。 英 国 已 经 无 
法 继续 背负 1895 一 1896 年 委内瑞拉 和 危机 中 的 “光荣 孤立 ”之 名 。 三 显然 ， 
在 一 个 相互 联系 的 世界 中 ， 大 陆 上 的 专制 需要 得 到 遏制 。 对 很 多 人 来 
说 ， 这 又 绕 回 到 了 坎 宁 的 观点 。 

假如 索 尔 兹 伯 里 伺 爵 能 够 以 北美 的 民主 统治 来 对 抗 可 能 在 欧洲 葛 延 
的 独裁 ， 那 么 他 实际 上 是 依赖 “新 世界 ”平衡 “ 旧 世 界 ” 的 力量 的 。 如 果 麦 
金 德 能 够 用 游牧 者 马匹 换 火 车 的 图 像 提出 警示 ， 却 未 在 美国 看 到 同样 的 
风险 ， 那 么 他 不 过 是 在 以 不 同 的 方式 做 同样 的 事情 。 如 果 克 罗 能 够 预见 
众多 知足 国家 会 联合 起 来 抵抗 一 个 贪 栖 国家 一 位 美国 总 统 很 快 会 为 我 
们 呈现 这 一 景象 ) ， 那 么 这 个 联合 体 必 定 立 于 麦 金 德 、 索 尔 兹 伯 里 侯 狠 
和 坎 宁 等 人 所 建立 的 基础 之 上 。 尽 管 未 来 尚 不 明确 ， 但 所 有 人 都 已 经 下 
了 赌注 。 


从 茶 种 角度 来 说 ， 他 们 都 认为 美国 将 发 挥 重 要 作用 。 到 1914 年 ， 美 
国 的 制造 产 出 已 经 超过 英国 和 德国 的 总 和 。 其 钢 产 量 儿 乎 是 德国 的 两 
倍 ， 而 德国 又 是 英国 、 法 国 、 俄 国 三 国 总 和 的 两 倍 。 美 国 的 技术 创新 无 
可 匹敌 ， 食 物 熏 余 养 活 了 欧洲 的 大 部 分 人 口 ， 贸 易 顺 兰 让 和 它 局 得 了 世界 
上 1/3 的 贡 金 储备 。 里 然 海 车 规模 仍 无 法 和 英国 、 德 国 比拟 ， 但 是 在 欧 
洲 开 战 的 当月 ， 美 国人 开通 了 巴拿马 运河 ， 大 大 缩减 了 所 有 人 于 世界 两 
大 洋 之 间 的 通行 时 间 。 正 如 保 多 .肯尼迪 所 言 ， 美 国 已经 成 为 一 个 强 
权 ， 但 仍旧 不 是 强权 体系 的 一 部 分 。 三 


美国 于 19 世 纪 40 年 代 获 取 并 在 60 年 代 后 继续 得 到 维系 的 大 陆 霸 权 ， 
让 美国 人 无 须 在 新 世纪 伊始 承担 更 多 的 责任 。 外 部 威胁 既 不 清晰 也 不 紧 
迫 ， 菲 律 宾 殖 民 地 带 来 的 麻烦 也 多 于 价值 。 外 交 政 策 也 只 是 做 做 样子 没 
有 实质 ，1899 一 1900 年 在 中 国 的 “门户 开放 ?政策 便 是 如 此 。 尽 管 军队 规 
模 还 不 及 保加利亚 或 塞尔维亚 ， 但 美国 照样 可 以 缔造 和 平 : 在 西 奥 多 . 
罗斯 福 的 调停 下 ，《 朴 获 茅 斯 条 约 》 《新 罕 布什 尔 州 ) 结束 了 1905 年 的 
日 俄 战 争 。 三 所 有 这 一 切 让 美国 人 远离 了 1914 年 于 欧洲 爆发 的 第 一 次 世 
界 大 战 。 

然而 ， 美 国 与 战争 的 关联 要 比 他 们 预期 的 更 多 。1815 一 1914 年 的 
100 年 里 欧洲 并 无 大 战 ， 而 《 门 罗 宣言 》 和 坎 宁 的 父 权 主 张 提出 后 的 90 
年 恰好 处 于 其 间 。 美 国 则 卷 入 了 此 前 的 七 年 战争 、 法 国 大 革命 战争 和 拿 
破 仑 发 起 的 战争 ， 其 具体 名 称 分 别 为 1754 一 1763 年 的 法 国 印第安 人 战 
争 、1798 一 1800 年 的 美 法 准 战争 和 1812 一 1915 年 与 英国 的 战争 。1917 一 
1918 年 、1941 一 1945 年 ， 美 国 再 次 参与 海外 战争 。 冷 战 从 未 演变 为 热 
战 ， 但 仍 是 美国 历时 最 长 的 海外 干预 事件 。 这 可 能 也 是 冷战 不 同 于 第 一 
次 世界 大 战 ， 从 未 被 重 命名 的 原因 。 

如 同 无 法 注意 海洋 变化 的 鱼 一 样 ，1823 一 1914 年 的 美国 人 虽然 并 无 
觉察 ， 但 也 并 未 过 分 置身 于 强权 系统 之 外 一 一 没有 林肯 和 苏 厄 德 那样 资 
质 的 人 很 难看 到 这 一 点 。 三 这 个 系统 是 这 样 的 ;从 伊丽莎白 时 期 开始 ， 
英国 就 将 其 文化 远 播 至 欧洲 以 外 的 世界 。 三 这 样 一 来 ， 对 抗 带 有 潜在 政 


意 的 欧洲 人 ， 担 心 殉 罗 所 称 的 以 刀剑 为 基础 的 “系统 “地 域 扩张 "， 便 成 
为 一 种 必需 。 当 这 种 系统 性 的 扩张 真切 发 生 时 ， 这 些 越 洋 的 英国 后 裔 也 
不 禁 和 警醒 ;假如 失去 了 世界 上 最 强大 海军 的 庇护 ， 他 们 将 喘 在 何 处 ? 不 
论 美 国人 如 何 嘲讽 自己 年 老 的 父母 ， 他 们 也 无 法 拒绝 自己 所 继承 的 语 

言 、 制 度 、 宗 教 、 事 业 和 安全 ， 无 法 切断 深入 DNA〔 脱 氧 核糖 核酸 ) 的 
关联 。 所 以 ， 妆 英国 做 出 自己 的 “大 陆 承 话 * 时 ， 不 论 结果 好 坏 ， 这 也 是 
对 他 们 这 些 海外 后 裔 做 出 的 承 诡 。 


伍德 多 :威尔逊 的 第 一 反应 是 不 厌 其 烦 地 呼吁 "事实 与 名 义 上 的 ”中 
YY、“ 思 想 与 行动 上 的 ”公正 ， 并 < 克制 我 们 的 情绪 "。 三 但 是 ， 他 和 警告 自 
己 的 心腹 爱德华 : 紧 斯 “上 上校， 如果 德国 获胜 , “我 们 文明 的 进程 将 因此 
改变 ， 美 国 也 将 变 为 一 个 军事 国家 ”。 毕 竟 是 德国 人 《而 非 英 国人 或 法 
国人 ) 侵犯 了 中 立 的 比利时 ， 他 们 洗劫 城市 、 大 学 ， 甚 至 连 无 可 取代 的 
古老 图 书馆 都 不 放 过 。 普 林 斯 顿 大 学 前 校长 充满 担忧 地 说 ， 这 种 残 妨 友 
怕 会 “让 世界 倒退 三 四 个 世纪 ”。 三 

不 过 ， 作 为 美国 总 统 ， 威 尔 逊 认为 没有 必要 立马 站 队 。 国 家 也 未 对 
此 达成 共识 。 对 英国 和 法 国 的 食物 与 军用 物资 进口 欣欣 同 荣 ， 以 至 当 进 
口 商 无 法 付款 时 ， 威 尔 逊 取消 了 先前 对 发 放贷 款 的 禁令 。 英 国 海军 不 希 
望 给 德国 同样 的 机 会 ， 于 是 他 在 公开 场合 表示 中 立 ， 私 下 里 却 偶 祖 前 
者 。 三 延迟 参战 也 能 让 威尔逊 选择 时 机 : 豪 斯 向 他 保证 ， 若 能 够 谨慎 行 
事 ， 他 束 能 够 成 为 决定 战争 结果 的 那个 人 。 这 并 不 仅仅 是 依靠 军事 部 
署 ， 而 是 要 精心 设计 一 个 新 国际 体系 来 丛 换 之 前 导致 战争 的 旧 体 系 。= 


在 生 斯 的 辅佐 下 ， 威 尔 逊 以 交 成 国 必须 参战 为 前 提 ， 提 出 诸多 假 
设 。 第 一 个 假设 是 ， 如 果 美 国 要 参战 ， 就 必须 果断 行事 : 内 战 的 规模 上 暗 


z 


示 美 国 能 够 部 署 足 够 的 军事 力量 。 第 二 个 假设 是 美国 参战 可 能 会 使 战争 
延长 ， 因 为 战场 上 的 僵局 可 能 会 带 来 更 多 的 挑 余 性 海上 封锁 。 第 三 个 假 
设 是 潜艇 对 陈旧 的 海战 方式 所 带 来 的 巨大 冲击 不 亚 于 此 前 铁路 对 各 种 阻 
吓 大 陆 团结 势力 的 破坏 。 三 


德国 认为 潜艇 是 对 英国 的 海面 霸权 的 一 种 合理 反击 ， 但 问题 是 潜艇 
很 难 识别 船上 只、 获取 战利品 或 者 判定 船员 的 国籍 ， 它 们 无 法 以 传统 封锁 
战 那 样 的 标准 行事 。 因 此 ， 它 们 威胁 到 了 中 立国 和 参战 国 的 贸易 ， 而 这 
正 是 在 此 前 战争 中 被 坚定 捍卫 的 权利 (甚至 得 到 过 林肯 人 述 来 的 支持 〉。 
它们 威胁 到 美国 对 英国 、 法 国 的 战 时 出 口 利 益 ， 以 及 战 后 贷款 的 偿还 。 
最 糟糕 的 是 ， 潜 艇 还 让 非 作战 人 员 死 于 非 命 : 1915 年 5 月 ， 英 国 “ 卢 西塔 
尼 亚 号 ”轮船 被 鱼雷 击 沉 ， 导 致 128 名 美国 人 丧生 ， 威 尔 逊 差 一 点 儿 因 此 
宣战 。 .也 

1917 年 4 月 2 日 ， 威 尔 逊 最 终 宣 战 。 卢 西塔 尼 亚 危 机 后 ， 德 国 一 度 在 
美国 的 压力 下 取消 无 限制 潜艇 战 ， 但 后 来 又 恢复 了 这 种 战术 ， 这 正 是 美 
国 宣战 的 主因 。 德 国人 原先 打 的 算盘 是 ， 无 限制 潜艇 战 会 迫使 英国 、 法 
国 在 美国 派 军 到 欧洲 前 就 同 德国 鸠 和 。 不 过 当时 威尔逊 还 是 拿 不 准 公 众 
是 否 会 “不 管 到 底 有 多 少 美国 人 在 海上 丧命 ”而 全 力 支 持 参战 。 三 开战 还 
mee ES ARATE, MOONE, HERA IRA La, EAB 
eed T> 
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其 公之于众 。 德 国 的 行径 已 不 仅 是 在 破坏 美国 的 中 立 权 利 ， 而 且 是 在 危 
害 美国 的 领土 完整 ， 而 这 更 能 扰动 美国 的 敏感 神经 。 三 


接着 在 3 月 ， 三 国 协议 中 的 俄国 突然 发 生 单 合 ， 罗 曼 族 夫 王 朝 被 推 
翻 。 看 上 去 俄国 将 结束 专制 ， 未 来 将 成 为 美国 的 盟友 。 威 尔 逊 在 其 战争 
咨文 中 说 ， 正 是 俄国 的 变化 让 他 得 以 空 出 手 来 去 拥抱 让 世界 “民主 不 受 


威胁 ”这 一 更 为 集 遍 的 使 命 。 威 尔 逊 没有 说 美国 仅 插 一 己 之 力 就 能 够 完 
成 这 项 任务 ， 二 但 是 他 的 确 是 在 向 世人 人 宣示， 美国 这 个 在 战争 爆发 时 尚 
无 强权 欲望 的 国家 ， 正 成 为 这 场 战 争 的 进程 、 结 果 和 未 来 的 决定 性 影响 
力量 。 正 如 他 在 自己 第 二 次 就 职 演讲 中 所 说 : “我 们 不 再 是 乡下 人 。?” 三 


到 目前 为 止 ， 威 尔 还 表现 得 还 不 错 。 为 了 避免 反 战 派 阻止 他 在 1916 
年 的 连任 ， 他 表面 上 摆 出 避免 战争 的 姿态 ， 却 在 暗地里 筹划 军队 。 他 等 
待 德国 再 次 发 动 入 侵 比 利 时 这 种 与 政治 利益 相悖 的 军事 行动 。 果 不 其 
然 ， 德 国 取消 了 对 潜艇 的 限制 ， 并 且 不 明智 地 向 春 西 哥 示 好 。 他 把 俄国 
的 革命 变 为 美国 的 战争 目标 ， 没 有 给 同盟 任何 反对 的 机 会 。 威 尔 逊 及 时 
派 苗 至 法 国 ， 挫 败 了 德国 在 1918 年 春天 的 进攻 ， 并 在 秋天 取得 了 最 终 的 
胜利 。11 月 集 战 后 ， 威 尔 还 成 为 首位 在 职 期 间 罕 越 大 西洋 的 总 统 ， 在 巴 
黎 、 伦 敦 和 罗马 接受 证 罗 马 人 式 的 胜利 。 三 


聚 斯 曾 警告 威尔逊 ， 他 的 影响 将 在 战争 接近 尾声 时 达到 顶峰 。 摆 在 
眼前 的 和 和 平 磋商 需要 更 多 的 外 交 经 验 而 非 执政 技巧 ， 而 这 正 是 威尔逊 所 
缺乏 的 。 美 国 长 期 缺席 国际 体系 ， 外 区 政 策 专 家 凤毛麟角 ， 威 尔 逊 没有 
(PIA, KARR, HARA ANAT. 1h A 
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他 们 的 确 获 得 了 调查 小 组 的 帮助 。 该 小 组 成 员 是 他 们 招募 的 学 术 顾 
问 ， 主 要 职 贡 就 是 为 战 后 安排 提供 原则 指导 。 威 尔 示 将 这 些 原 则 中 的 精 
华 放 到 他 于 1918 年 1 月 8 日 提交 给 国会 的 * 十 四 点 原则 中。 尽管 这 “十 四 
太原 则 ”善意 满 满 ， 但 不 论 是 他 还 是 整个 小 组 都 未 能 充分 考量 实际 的 历 
史 、 文 化 和 先例 。 一 位 法 国外 交 官 回忆 次,“ 不 了 解 欧洲 政治 ?的 威尔逊 


全 然 投身 < 和 当下 紧迫 事情 毫 无 关联 的 理论 追逐 之 中 ”。 三 

例如 ， 何 为 "总 是 坦率 地 在 公众 视野 间 ? 施 展 外 交手 段 ? 何 为 在 “可 
能 因 国 际 行动 而 全 部 或 部 分 封闭 ”的 海域 保障 “完全 的 航海 自由 ”? 何 为 
将 军备 减少 至 “足够 保障 国内 安全 的 最 低 水 平 ”? 何 为 在 殖民 纠纷 中 给 
子 “ 民 众 利益 ”和 “ 竺 定 合 法 政府 利益 ”以 “同等 考量 ”? 威尔逊 的 目标 过 于 
目 由 地 凌 罗 于 策略 之 上 ， 而 其 最 突出 的 表现 砚 过 于 宣称 解决 巴尔 干 冲突 
仅 需要 “参照 国家 与 各 目 效忠 的 历史 ， 进 行 友好 的 协商 ”一 一 大 概 第 一 次 
世界 大 成就 是 由 这 种 论调 引发 的 。 他 断定 只 要 “ 改 收 归 正 * “我 们 就 能 
成 为 那些 联合 起 来 对 抗 帝国 主义 的 政府 和 人 民 的 亲密 伙伴 .…… 我 们 携手 
FRE, EAKA”. S 
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的 权 宣 之 言 。 因 为 就 在 威尔逊 发 表 该 演讲 的 两 个 月 之 前 ， 俄 国 爆发 了 另 
一 场 出 人 意料 的 革命 ，1917 年 11 月 的 布尔 什 维 克 章 命 。 他 们 威胁 退出 英 
国 、 美 国 、 法 国 的 “ 珊 国 主义 ?战争 ， 同 时 敦促 全 世界 的 无 产 阶 级 推翻 他 
们 的 资产 阶级 主子 。 三 威尔逊 的 回应 极为 模糊 ， 他 号 召 道 : 


从 俄国 领土 撤离 以 及 所 有 俄国 相关 问题 的 解决 ， 将 确保 其 与 世 
界 上 其 他 国家 最 为 良好 和 自由 的 合作 ， 使 其 得 到 无 碍 且 舒 适 的 机 
会 ， 独 立 决定 政治 发 展 和 国家 政策 ， 确 保 其 能 够 在 自由 选择 社会 制 
度 的 前 提 之 下 得 到 自由 国家 的 真诚 欢迎 ， 并 给 予 其 一 切 所 需 及 自我 
所 期 的 帮助 。 


有 人 可 能 会 迷惑 ， 威 尔 逊 所 认为 的 “帝国 主义 者 ”到 确 是 谁 ? 最 起 
码 ， 列 宁 和 托 洛 次 基 说 出 了 他 们 的 真实 想法 。 

后 来 威尔逊 进一步 把 人 搞 野 : 他 派 美军 到 西伯 利 亚 和 俄国 北部 ， 表 
面 上 是 和 多 国 一 同 让 俄国 陷入 战争 ， 实 际 上 古 要 废 卓 布尔什维克 政 权 。 
三 之 后 他 又 通过 战胜 法 国境 内 的 德军 保护 了 布尔 什 维 克 ， 抵 消 了 德军 在 
东 线 的 胜利 以 及 《 布 列 斯 竺 和 约 》 所 强加 的 迦 太 基 式 和 平 。 三 然而 ， 当 


俄国 退出 成 争 时 ， 威 尔 逊 将 美国 引入 战争 的 那 套 手 段 却 完全 失效 。 这 预 
示 独 一 个 更 为 严重 的 问题 : 他 以 为 目 己 的 和 平原 则 是 永恒 的 ， 但 络 果 证 
明 ， 这 些 原则 不 仅 受 时 间 的 限制 ， 而 且 还 为 快速 变化 的 时 代 所 击败 。 威 
尔 逊 想 的 是 维系 民主 在 全 世界 的 安全 ， 但 民主 招致 战争 危害 着 世界 。 三 


当 克 劳 塞 维 英 认为 战争 反映 着 政策 时 ， 他 是 在 设 定 一 项 标准 ， 即 三 
-年 战争 或 拿破仑 战争 这 种 无 明确 目的 的 例外 事件 不 应 再 次 出 现 。 《 战 
争论 》 出 版 后 的 80 年 间 确 实 没 有 出 现 这 样 的 战争 ， 国 家 间 的 战争 时 有 发 
生 ， 但 有 着 明确 的 目标 ， 发 生 在 有 限 的 范围 。 拿 破 仑 之 后 最 为 血腥 的 冲 
突 是 美国 内 战 和 中 国 的 太平 天 国运 动 。' 而 第 一 次 世界 大 战 是 一 次 前 克 
劳 塞 维 欧式 的 倒退 ， 如 果 那 些 最 初 的 参战 国 知道 后 来 所 付出 的 代价 ， 它 
们 还 会 参战 吗 ? >) 

尽管 如 此 ，1914 年 8 月 ， 带 着 雅典 集会 民主 自发 性 的 整个 欧洲 的 民 
众 却 都 在 欢迎 战争 : 当 伯 里 克利 在 匡 礼 演说 中 重新 点 燃 那 种 精神 时 ， 可 
不 是 为 了 寻求 和 平 。 我 们 不 可 能 知道 伯 里 克利 准备 接受 何 种 损失 一 间 
疫 带 走 了 他 的 生命 ， 使 他 永远 无 法 想到 林肯 在 1865 年 所 知之 事 ， 但 我 们 
知道 的 是 ， 雅 典 这 个 后 世 所 有 民主 体制 的 楷模 最 终 也 没有 招 脱 失败 的 命 
运 ， 因 为 它 虽 不 惧怕 战争 的 伤亡 ， 但 没有 质疑 占 争 目的 的 能 力 。 了 

美国 参 成 前 三 个 月 ， 威 尔 逊 在 国会 发 表 了 题 为 没有 胜利 的 和 平 ” 的 
演讲 ， 三 提出 了 一 些 类 似 的 问题 。 战 争 难 道 不 是 应 该 保护 而 非 消耗 和 毁 
灭 国家 的 吗 ?妥协 能 否 实现 战争 的 应 有 作用 ? 杀 驶 能 带 来 什么 成 果 ? 他 
自己 和 其 他 人 的 调解 努力 都 失败 了 ， 因 为 没有 领导 者 敢 对 他 的 “民主 政 
治 ” 三 说 出 实情 ;战争 向 来 不 会 起 到 什么 作用 。 于 是 ， 每 个 人 都 盼望 着 


更 多 的 新 武器 、 更 多 的 进攻 、 更 多 “过 头 ” 的 战壕 冲锋 能 够 为 显然 没有 意 
义 的 事情 带 来 意义 。 

美国 参战 后 ， 威 尔 逊 放弃 了 调解 。 他 确信 一 个 国家 参战 的 目标 只 有 
一 个 ， 那 就 是 取得 完胜 ， 但 这 也 不 会 让 非 正义 的 和 平 变 得 名 正言 顺 。 因 
此 ， 尽 管 多 数 时候 胜 利和 正义 都 互相 蔬 盾 ， 但 威尔逊 还 是 试 着 把 它们 一 
同 写 入 “十 四 点 原则 ”中 。 此 外 ， 威 尔 还 还 在 “十 四 点 原则 ”的 最 后 一 条 中 
提出 一 项 裁决 手段 ， 基 于 “使 大 小 各 国 同样 获得 政治 独立 和 领土 完整 的 
相互 保证 的 具体 盟约 ”"”， 成 立 一 个 “各 国 的 联合 协会 ”。* 夺 / 


这 个 想法 有 多 重 来 源 ， 二 其 中 之 一 就 是 殉 罗 在 1907 年 所 提出 的 要 为 
联合 反抗 “ 梦 族 ”而 建立 一 个 新 “世界 *”。 在 克 罗 备 态 录 首次 出 炉 之 际 ， 时 
任 英 国外 交大 臣 爱 德 华 .格雷 锅 士 束 表 达 了 文 持 。1915 年 ， 仍 然 在 职 的 
他 通过 骏 斯 向 威尔逊 提议 ， 应 当成 立 一 个 战 后 国际 联邦 来 葵 代 调解 ， 他 
坚持 认为 ， 只 有 今日 的 参战 才能 阻止 未 来 的 战争 。 三 基 辛 格 曾 说 , AG 
雷 了 解 他 的 人 民 ”。“ 目 年 轻 时 代 起 ， 威 尔 迎 束 坚 信 美 国 的 联邦 制度 应 成 
为 一 个 终极 “人 类 议会 "的 典范 。” 三 


假 奋 如 此 ， 威 尔 逊 实则 忽视 了 美国 民主 的 一 对 政 盾 。 这 对 巴 盾 的 起 
源 可 以 追 调 至 英国 的 和 辉 格 党 : 这 些 制 度 的 目的 是 行使 权力 还 是 防范 权力 
不 被 滥用 ? 三 在 1918 年 4 月 ， 美 国人 欣然 说 服 自己 ， 只 有 战争 才能 恢复 
他 们 的 安全 ， 恢 复 他 们 的 荣 焰 和 目 章 。 当 然 ， 这 不 是 说 在 战争 胜利 之 后 
他 们 将 承诺 确保 其 他 所 有 人 的 安全 。 美 国 的 民主 寻求 权力 ， 也 极度 不 信 
任 权 力 。 


英法 民主 有 其 自 壬 的 矛盾 。 它 放 不 下 为 战争 所 做 的 牺牲 ， 坚 持 要 求 
德国 人 承认 * 徘 行 ?并 且 文 付 赔偿 一 一 即便 在 非 氏 主 的 情况 下 ，1815 年 的 
维也纳 会 议 也 以 和 解 缔造 了 和 平 ， 而 这 次 却 没有 。 无 论 从 哪个 方面 看 ， 
目 觉 原则 都 和 威尔逊 在 “十 四 点 原则 ?中 提 到 的 边界 “修正 ? 相 下 盾 ， 也 无 
法 与 英法 殖民 帝国 的 “ 永 续 ” 原 则 协调 。 三 尽管 威尔逊 试图 依靠 国际 联盟 
来 修正 《凡尔赛 和 约 》 中 的 不 公平 ， 但 包括 他 在 内 的 所 有 人 都 没有 打算 


把 德国 或 苏维埃 俄国 作为 这 个 新 联盟 的 创始 成 员 。 二 

威尔逊 再 次 引 及 了 大 家 的 期 待 ， 但 这 次 陷入 实现 无 门 的 境地 。 或 许 
跟 伯 里 克利 之 后 的 雅典 和 人 一般， 他 混淆 了 力量 和 和 希望 。 三 或 许 他 过 于 拖 
延 目 己 无 力 解决 的 事情 。 或 许 他 没 能 领会 让 民主 反对 其 民选 代表 的 讽刺 
意味 。 或 许 他 日 益 虚 弱 的 身体 让 他 的 政治 敏感 度 越发 迟钝 : 1919 年 秋 ， 
他 在 为 国际 联盟 寻求 文 持 的 全 国 巡 回 省 讲 中 染病 ， 之 后 再 也 没有 好 转 。 
或 许多 年 在 普林斯顿 大 学 学 习 和 教授 民主 课程 的 他 从 一 开始 就 不 懂 民 主 
为 何 物 。 或 许 他 在 位 高 权重 后 脱离 了 常识 的 引力 束缚 。 

无 论 如 何 ， 参 议院 对 《凡尔赛 和 约 》 及 美国 成 为 国际 联盟 成 员 的 拒 
绝 不 仅 击 淡 了 威尔逊 ， 而 且 浇 灭 了 和 硕 望 的 扩张 一 一 从 坎 宁 到 林肯 、 索 尔 
效 伯 里 侯 萎 、 麦 金 德 、 死 多、 格雷 、 夫 斯 及 威尔逊 目 己 ， 他 们 无 不 淘 
望 “ 新 世界 ?会 在 将 来 的 某 一 天 纠正 < 旧 世 界 ” 的 失衡 。 和 雅典 人 对 米 洛 斯 
人 资 的 不 同 ， 三 这 一 次 ,“ 强 者 ?未 能 做 他 们 该 做 的 ， 结 果 ， 他 们 让 “ 弱 
者 ”获得 了 任意 专 为 的 能 力 ， 更 有 其 者 ， 他 们 让 俄国 和 德国 照 着 理论 改 
造 了 现实 ， 并 以 此 建立 起 专制 暴政 。 


1917 年 3 月 俄国 章 命 开始 之 时 ， 列 宁 已 经 流亡 到 苏 歼 世 ， 因 此 未 能 
参与 其 中 ， 但 这 是 章 命 的 错 ， 不 是 他 的 错 。 因 为 列宁 的 专长 是 把 出 乎 意 
料 之 事变 为 预先 确定 之 情 。 三 他 对 事物 的 确定 性 来 目 马 殉 思 。 马 殉 思 称 
资本 主义 生来 就 帝 着 目 我 毁灭 的 种 子 : 资本 家 发 起 、 参 与 并 且 一 定 会 获 
胜 的 第 一 次 世界 大 战 就 是 对 这 一 结论 的 证 明 。 意 外 来 自 俄 国 ， 因 为 马克 
思 和 后 来 的 大 多 数 马 殉 思 主义 者 都 认 为 章 命 不 会 在 这 里 友 生 。 只 有 列宁 
在 这 种 反常 中 看 到 了 机 过 。 他 后 来 解释 说 : 


只 要 我 们 还 未 赢得 整个 世界 ， 只 要 我 们 在 经 济 和 军事 上 弱 于 资 
本 主义 世界 的 其 他 国家 ， 我 们 就 必须 知道 如 何 利 用 帝国 主义 者 之 间 
的 矛盾 和 对 立 。 如 果 不 是 因为 我 们 一 直 在 谨 守 这 个 规则 ， 我 们 早 就 
被 吊 死 在 灯 柱 上 了 。 三 


列宁 没 被 吊 死 在 灯 柱 上 ， 他 在 德国 人 的 护送 下 乘坐 目 己 的 火车 回 到 
了 了 刚 改 名 为 彼得 格 勒 的 圣彼得堡 。 他 从 那里 出 发 ， 如 愿 推翻 了 临时 政 
府 ， 并 让 俄国 退出 了 或 争 。 他 在 路 上 也 早已 预测 , “对 德国 帝国 主义 和 
资本 主义 来 说 ,布尔 什 维 克 领 导 下 的 革命 ， 比 元 伦 斯 基 和 米 留 科 夫 领 如 
下 的 临时 政府 更 加 和 危险"。 二 


列宁 比 马 殉 患 更 为 清楚 的 是 ， 资 本 家 对 眼前 利益 的 痴迷 会 让 他 们 无 
法 关注 更 为 愧 远 的 目标 。 正 如 林肯 可 能 说 过 的 那样 (至 少 在 斯 皮尔 伯 格 
的 电影 中 三) ， 资 本 家 把 注意 力 都 放 在 了 罗盘 上 ， 结 果 陷入 沼泽 、 掉 落 
悬崖 。 同 样 ， 英 国 、 美 国 、 法 国 对 俄国 不 得 退出 战争 的 强迫 ， 不 仅 让 俄 
国 的 新 领导 人 声名 扫地 ， 也 为 列宁 开辟 了 他 的 革命 之 路 。 资 本 家 也 不 会 
从 错误 中 吸取 教训 ， 不 然 的 话 ， 为 什么 美国 会 在 布 列 斯 特 - 立 托 夫 斯 元 
阻 找 德 国 消灭 新 的 苏维埃 国家 ， 拯 救 布尔 什 维 克 尝 人 呢 ? 


1921 一 1922 年 苏联 陷入 饥 交 之 时 ， 同 样 的 事情 再 次 上 演 : 美国 的 大 
资本 家 赫 伯 特 : 胡 佛 承认 他 主导 的 国际 赈灾 工作 强化 了 布尔 什 维 克 的 统 
治 。 列 宁 新 经 济 政 策 的 本 意 是 稳固 苏联 的 革命 ， 但 当 美 国企 业 家 看 到 吊 
人 胃口 的 优惠 时 ， 他 们 就 迫不及待 地 蜂拥 而 入 。“ 世 界 上 没有 哪个 国家 
更 适合 帮助 苏联 ，”1924 年 斯 大 林 在 列宁 过 世 后 总 结 道 ，“ 假 如 美国 人 愿 
意 合作 ， 美 国 无 与 伦比 的 技术 和 苏联 的 需求 及 巨 量 人 口 ， 将 为 美国 人 带 
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双方 在 很 大 规模 上 延续 着 合作 。 在 斯 大 林 的 第 一 个 五 年 计划 期 间 ， 
苏联 从 美国 引进 了 整 座 整 座 的 厂房 以 及 相应 的 批量 生产 技术 一 一 福特 本 
人 就 是 这 方面 的 带头 者 。 截 至 20 世 纪 20 年 代 末 ， 美 国 对 苏联 的 出 口 量 远 
超 其 他 国家 ， 苏 联 人 即将 成 为 美国 农业 和 工业 装备 最 大 的 海外 买 家 。 三 


让 斯 大 林 不 解 的 是 ， 哈 定 和 柯立芝 政府 坚持 威尔逊 的 政策 ， 不 予 苏联 外 
交 承 认 ， 除 此 之 外 ， 他 们 还 一 本 正经 地 警示 国际 共产 主义 的 颠覆 危险 。 
物质 利益 并 不 总 是 决定 资本 家 的 行为 。 

从 某 种 意义 上 来 说 ， 此 时 的 美国 已 经 比 以往 任 何 时 候 都 更 为 强大 ， 
它 的 工业 产 出 超过 了 了 英国、 德国、 法国、 苏联、 意大利 、 日 本 的 总 和 ， 
但 是 美国 宪法 所 明文 规定 的 对 权力 的 不 信任 ， 让 领导 人 根本 无 法 运用 这 
些 权力 一 一 至 少 在 和 平时 期 是 如 此 。 列 宁可 能 会 把 此 看 作 另 一 种 民主 的 
失败 ， 因 为 没有 独裁 就 没有 无 产 阶级 或 其 他 人 的 先锋 队 。 如 同 在 肯定 这 
一 点 一 样 ， 大 部 分 美国 人 在 当时 觉得 并 不 需要 任何 种 类 的 外 交 政 策 。 三 

然而 ， 世 界 不 会 无 限期 地 允许 他 们 享受 这 种 奢侈 。 美 国 潜在 的 力量 
已 经 在 以 不 可 预期 的 方式 塑造 各 种 事件 。 三 其 中 之 一 便 是 德国 人 古老 野 
心 与 新 生 怨 恨 于 某 一 陌生 之 地 的 杂交 。 不 同 于 列宁 ， 阿 道夫 .和 希特勒 在 
战壕 中 经 历 过 第 一 次 世界 大 战 。 他 确信 英国 海军 和 美国 陆军 的 结合 是 犹 
太 人 的 阴谋 ， 并 更 加 确信 这 个 结合 给 德国 带 来 了 失败 。 希 特 勒 确信 美国 
会 再 次 从 北美 出 发 ， 排 挤 所 有 的 对 手 ， 他 将 美国 在 后 威尔逊 时 代 的 欧洲 
退出 看 作 德 国 获取 未 来 竞争 、 生 存 和 胜利 所 需 空间 与 资源 的 最 后 机 会 。 
历史 学 家 亚当 :图 泽 说 希特勒 相信 "战争 是 不 可 避免 的 “问题 不 是 会 否 
发 生 战 争 ， 而 是 何 时 发 生 >。 三 

1923 年 ， 莫 尼 黑 啤酒 馆 里 的 希特勒 还 是 个 业余 骏 徒 ， 如 果 他 能 持续 
如 此 ， 这 一 切 都 无 关 紧 要 。 在 简短 的 关押 后 ， 和 希特勒 在 魏 玛 共和 国 日 益 
紧张 的 民主 统治 下 稳固 崛起 。1929 年 10 月 纽约 股市 月 盘 ， 美 国 和 其 他 工 
业 资 本 主义 国家 的 经 济 陷 入 灾难 性 的 萧条 ， 德 国 的 问题 也 变 得 更 为 尖 
锐 。 此 时 胡 佛 执政 还 不 到 一 年 ， 和 其 他 众多 民主 国家 的 领导 者 一 样 ， 他 
也 点 无 头绪 ， 不 知 所 措 。"3 


“资本 主义 经 济 体系 已 经 破产 ， 极 不 稳定 。”1933 年 1 月 7 日 ， 在 报告 
第 一 个 五 年 计划 成 浆 时 ， 斯 大 林 癌 苏联 共产 党 发 出 如 上 判断 。 资 本 主 
义 “ 已 成 明日 黄花 ， 且 注定 要 让 位 于 妃 一 个 更 高 级别 的 苏维埃 社会 主义 
经 济 体系 ”， 后 者 “不 仅 无 惧 危机 ， 而 且 能 够 元 服 资本 主义 无 法 解决 的 难 


题 ”。 三 三 周 后 ， 希 特 勒 以 合乎 德国 宪法 的 手段 成 为 德国 总 理 ， 随 后 便 
开始 着 手 解除 这 部 宪法 。 五 周 后 ， 罗 斯 福 在 1932 年 欧 选 中 击 尝 胡 佛 ， 宣 
拆 束 任 美国 总 统 。 林 肯 高 大 身影 投下 的 影子 笼 章 着 他 们 ， 因 为 他 们 现在 
将 前 所 未 有 地 检验 他 最 为 伟大 的 自由 和 强权 可 以 共存 的 假设 。 


“任何 生活 在 20 世 纪 30 年 代 民 主 国家 的 年 轻 人 ，” 以 赛 亚 : 伯 林 在 后 
来 回忆 , “只 要 他 还 心怀 一 丝 人 类 情感 ， 心 怀 社会 理想 主义 最 微弱 的 火 
花 ， 心 怀 对 生活 或 者 其 他 事物 的 热爱 ， 他 肯定 会 觉得 ..….... 一 切 黑暗 而 泸 
静 、 大 规模 的 复辟 之 下 ， 一 切 死 气 沉沉 、 训 无 波澜 ， 而 除了 罗斯 福 新 政 
这 唯一 的 光 ， 人 们 眼前 的 选择 只 有 幽暗 的 极端 ， 共 产 主义 或 法 西 斯 主义 
一 一 红 或 黑 。” 虽 然 罗 斯 福 新 政 带 有 “漠然 对 竺 外 界 的 孤立 主义 ”色彩 ， 
但 这 也 没什么 大 不 了 ， 因 为 这 是 美国 的 传统 ， 可 能 也 是 其 优势 所 在 。 关 
键 在 于 他 “有 着 独裁 者 所 有 的 品 性 、 精 力 和 手段 ， 而 且 他 站 在 我 们 这 一 
i”, VE) 

但 罗斯 福 并 不 是 一 个 真正 的 孤立 者 。 作 为 西 奥 多 :罗斯 福 的 远房 表 
弟 和 侄女 婚 、 威 尔 还 的 海军 部 副 部 长 、 支 持 国际 联盟 的 1920 年 民主 党 副 
总 统 候选 人 ， 他 不 可 能 是 一 个 孤立 者 。 尽 管 如 此 ， 在 1933 年 成 为 总 统 的 
罗斯 福 坚 持 将 美国 放 在 第 一 位 。 在 银行 倒闭 、1/4 的 人 口 失 业 、 国 家 自 
信 严 重 动摇 的 情势 之 下 ， 复 苏 重 于 一 切 。 尽 管 希特勒 让 德国 陷入 独裁 ， 
日 本 两 年 前 占领 了 中 国 东北 ， 意 大 利 两 年 后 占领 了 埃塞俄比亚 ， 罗 斯 福 
第 一 个 任期 内 的 美国 却 比 胡 佛 时 期 更 不 愿意 承担 国际 责任 。 三 

除了 一 件 事 : 1933 年 11 月 ， 罗 斯 福 对 已 经 成 立 10 余 年 的 苏联 予以 外 
交 承 认 。 罗 斯 福 指出 ， 不 承认 政策 并 没有 成 功 推翻 或 孤立 布尔 什 维 克 。 
美国 对 苏联 的 投资 和 出 口 发 展 迅 速 ， 斯 大 林 也 保证 限制 美国 共产 党 原本 


就 训 无 成 效 的 行动 。 在 公开 的 言论 之 外 ， 这 位 新 总 统 还 有 另 一 个 更 为 隐 
秘 的 目标 : 与 苏联 关系 的 正常 化 可 能 会 让 灶 共 在 未 来 结盟 ， 共 同 抵抗 纳 
粹 德国 和 日 本 的 入 侵 。 三 


对 罗斯 福来 说 ， 意 识 形 态 的 纯净 性 没有 地 理 、 权 力 乎 衡 和 海军 发 展 
来 得 重要 。 他 曾 为 威尔逊 效力 ， 但 他 的 楷模 一 回 是 西 奥 多 罗斯福。 两 
位 罗斯 福 部 读 过 马 汉 的 著作 ， 年 轻 一 些 的 那个 罗斯 福 还 经 党 去 巴拿马 运 
河 视察 。 二 通过 战 时 与 瑞 国 的 接触 ， 他 或 许 已 经 对 麦 金 德 和 克 罗 关 于 亚 
网 大 陆 合体 的 预言 了 然 于 胸 (尽管 未 必 是 直接 的 ) 。 罗 斯 福 当 选 后 的 首 
批 行 动 之 一 号 是 扩建 美国 海军 ， 但 是 ， 他 更 精明 地 将 其 称 为 一 项 创造 就 
业 机 会 的 公共 工程 。 三 罗斯 福 也 怀疑 美国 是 否 愿意 再 次 介入 海外 事务 。 
他 知道 这 是 威尔逊 无 意 之 中 留 下 的 遗产 ， 既 然 美国 特 时 没有 能 力 ， 那 么 
在 可 预见 的 未 来 ， 欧 洲 的 民主 国家 只 能 靠 他 们 上 自己 了 。 

如 下 德国 和 日 本 重新 刚 起 (这 看 起 来 很 有 可 能 ， 因 为 两 国 在 1933 年 
退出 了 国际 联盟 二 ) ， 那 么 它们 将 很 快 控 制 欧 洲 的 绝 大 部 分 地 区 和 中 国 
的 大 部 分 地 区 ， 甚 至 挑战 美国 在 西半球 的 海上 霸权 。 三 相反 ， 由 于 苏联 
与 旧 俄 罗斯 帝国 一 样 缺 少 便捷 的 海洋 通道 ， 因 此 罗斯 福 并 不 太 担 心 苏 联 
对 欧 亚 形成 控制 :他 甚至 批准 了 斯 大 林 在 1936 年 的 一 项 请 求 ， 用 美国 的 
船 志 建 造 了 一 艘 苏维埃 战舰 一 一 后 来 该 舰艇 被 美国 海 车 的 鱼 和 雷击 沉 。 
在 资源 饥 汐 的 德国 和 日 本 间 骨 入 一 个 极权 主义 盟友 未 必 是 件 坏事 。 假 如 
它们 回 外 扩张 ， 苏 联 红 军 可 以 从 后 方 击 尝 它 们 。 如 果 它 们 同 内 扩张 ， 那 
红军 就 会 像 库 图 佐 夫 一 样 直接 击 温 它 们 。 不 论 哪 种 情况 ， 大 西洋 两 侧 的 
民主 国家 均 可 受益 。 

罗斯 福 从 未 解释 过 这 些 ， 他 掩盖 意图 的 能 力 比 林肯 还 要 老练 。 林 肯 
总 统 仅 有 1832 年 黑 厅 战争 的 有 限 军事 经 验 ， 但 在 制定 内 战 战 略 方面 ， 他 
远 胜 西点 军校 的 将 苗 。 三 既然 如 此 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 主管 美国 海军 
的 罗斯 福 ， 也 未 必 不 可 以 有 旗 鼓 相当 的 手段 。 三 我 确定 列宁 也 会 这 么 
做 。 因 为 罗斯福 一 经 奈 沉 便 开 始 利 用 起 专制 主义 者 之 间 的 "对立 与 存 


盾 ”。 军 无 括 问 ， 专 制 者 仍 将 扮演 “先锋 ?的 角色 ， 但 是 罗斯 福 也 看 到 他 
们 之 间 的 协定 将 会 既 不 寻常 也 注定 短暂 。 
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他 不 是 一 个 独裁 者 ， 因 此 他 不 会 像 过 去 的 斯 大 林 和 当时 的 和 希特勒 那 
样 把 自己 的 国家 套 进 目 己 的 意识 形态 。 鉴 于 他 的 经 济 学 家 对 大 列 条 的 原 
因 知 之 其 少 ， 就 算 他 跟 他 们 要 一 份 五 年 计划 ， 他 们 也 无 法 给 出 一 个 明确 
一 致 的 答案 。 三 相反 ， 他 随机 应 变 ， 既 尽力 向 前 又 在 必要 时 后 退 ， 既 不 
停止 准备 行动 也 绝 不 届 从 于 绝望 ， 而 且 无 论 做 什么 ， 他 都 会 谨 记 威 尔 壕 
的 教训 一 一 没有 公众 广泛 而 持续 的 文 持 ， 任 何事 情 都 不 可 能 成 功 。“ 你 
打算 带领 大 家 前 进 ， 回 头 却 发 现 映 后 空 无 一 人 ，” 罗 斯 福 曾经 承认 ,“ 这 
是 一 件 很 可 怕 的 事 。” 二 


他 的 谨慎 也 体现 在 对 外 政策 中 。 尽 管 担心 德国 和 日 本 两 国 ， 但 他 没 
有 阻挠 国会 将 威尔逊 所 奉行 的 中 立 政策 升级 为 法 律 ， 他 知道 自己 赢 不 
了 。 他 可 以 在 前 一 天 信誓旦旦 地 称 必须 “隔离 侵略 者 ， 但 第 二 天 就 收回 
自己 的 话 。 灵 活 变通 让 他 在 伦敦 和 巴黎 的 信誉 扫地 ， 也 让 他 无 力 反对 英 
国 和 法 国 对 希特勒 的 绥靖 政策 ，1937 年 ， 他 派 自己 的 竞选 捐款 人 、 一 位 
早餐 食品 公司 女 继 承 人 的 花瓶 夫 业 约瑟夫 ; 戴 维 斯 去 莫斯科 做 他 的 第 二 
任 驻 苏联 大 使 ， 差 点 儿 造 成 第 一 任 大 使 威廉- 布 利 特 手下 外 交 官 的 叛 
变 。 这 些 外 交 官 之 前 就 已 开始 细心 记录 斯 大 林 对 他 所 谓 内 部 敌人 进行 的 
view. © 

罗斯 福 是 不 是 绥靖 主义 者 ? 他 当然 觉得 自己 很 弱小 ， 他 不 可 能 比 自 
已 的 国家 更 强大 ， 而 这 个 国家 的 权力 似乎 也 没有 超出 他 的 聪明 才智 。 或 
许 在 某 些 时 刻 ， 能 力 会 给 利益 带 来 损失 ， 但 除非 美国 再 次 意识 到 危险 ， 
恢复 了 经 济 ， 重 获 自信 ， 和 否则 这 种 情况 不 会 发 生 。 同 时 ， 他 也 尽 自 己 最 


大 的 可 能 定位 地 缘 政 治 。 这 正 是 他 任命 戴 维 斯 的 原因 。 

与 其 说 罗斯 福 不 信任 专家 ， 不 如 说 他 是 慨叹 专家 视野 的 局 限 。 令 他 
恼火 的 是 ， 他 的 自己 人 ， 包 括 在 莫斯科 使 馆 的 外 交 官 和 军官 、 读 着 他 们 
报告 的 华盛顿 官员 ， 甚 至 是 他 最 爱 的 海军 ， 都 认为 斯 大 林 比 布 特 勒 更 糖 
RE: 他 们 无 法 以 更 广阔 的 视野 看 到 更 大 的 可 能 性 。 假 如 苏维埃 能 通过 大 
助 美 国 降低 双方 的 危险 ， 那 他 需要 的 是 像 戴 维 斯 这 种 重视 视野 广度 其 于 
知识 深度 的 交易 推手 ， 而 不 是 那些 眼 高 手 低 的 专家 。 三 

然而 ， 束 算是 戴 维 斯 也 无 法 使 斯 大 林 偶 离 他 的 地 缘 政 治 路 线 。 在 发 
现 民 主 国家 无 可 用 之 处 后 ， 他 在 1939 年 8 月 23 日 单方 面 和 希特勒 做 了 交 
易 ， 而 第 二 次 世界 大 战 也 目 此 迅速 开始 。 纳 粹 和 苏联 之 间 的 “ 互 不 侵 
犯 " 条 约 没有 恢 到 罗斯 福 : 戴 维 斯 在 离开 莫斯科 之 前 就 已 对 此 有 所 预 
见 ， 而 在 他 离开 后 ， 大 使 馆 则 通过 精心 安插 的 间谍 退 踪 到 相关 的 情报 。 
三 罗斯 福 在 1940 年 年 初 承认 ， 现 在 已 经 很 难 不 把 苏联 当 作 “一 个 和 世界 
其 他 专制 国家 一 样 的 完全 专制 国家 ”。 三 


在 那 一 年 春天 ， 硕 特 勒 用 闪电战 于 三 个 月 内 实现 了 德国 星 冰花 寓 4 
年 都 无 法 完成 的 任务 一 一 占领 丹麦 、 挪 威 、 和 荷兰、 比利时 和 法 国 。 麦 金 
德 和 克 多 的 终极 囊 梦 ， 一 个 控制 着 超级 大 陆 的 “ 梦 广 ”似乎 已 经 到 来 。 一 
名 心神 烦躁 的 助手 警告 罗斯 福 ， 和 希特勒 和 斯 大 林 现 在 统治 着 “从 中 国 东 
北 到 羔 商 河 ” 的 地 域 ,“ 如 当年 的 成 吉 思 汗 一 样 ， 可 能 除了 襄 号 拉 雅 山 
外 ， 没 有 谁 能 在 任何 情况 下 阻止 苏联 和 德国 的 联合 军事 力量 ”。 三 


但 罗斯 福 仍旧 保持 冷静 。 他 知道 斯 大 林 长 久 以 来 都 将 希特勒 视 作 资 
本 主义 者 和 帝国 主义 者 ， 而 希特勒 一 直 视 斯 大 林 为 全 球 犹太 人 阴谋 的 代 
理 人 。 罗 斯 福 推测， 德国 在 西 线 的 军事 胜利 已 经 震惊 了 苏联 的 专制 者 ， 
后 者 很 容易 想到 德国 下 一 步 的 动向 。 显 然 ， 独 裁 者 对 彼此 的 尊重 不 够 深 
刻 ， 又 过 于 短暂 ;他 们 迟早 会 将 对 方 吞 噬 。 所 以 ， 罗 斯 福 给 斯 大 林 留 了 
一 扇 门 ， 只 待 他 准备 好 时 便 可 开启 进入 。 ERT, RIAA EI R 
美国 也 大 概 如 此 。 
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在 我 看 来 ， 罗 斯 福 对 一 个 专制 盟友 的 预期 ， 有 助 于 解释 为 什么 在 欧 
洲 民主 国家 于 1940 年 春 相继 陷落 之 时 ， 他 却 越发 自信 。 在 战争 爆发 时 ， 
他 承诺 会 让 美国 远离 成 争 ， 但 他 实际 上 并 未 寻求 威尔逊 的 行动 中 立 、 认 
知 的 公允 和 情感 的 克制 。 他 已 经 与 英国 和 陷落 后 的 法 国 建立 了 秘密 军事 
联系 。 他 也 早 就 开始 了 一 项 创造 工作 岗位 的 军备 改良 计划 。 他 让 民主 党 
在 那个 夏天 “征召 "他 参与 史无前例 的 第 三 个 任期 的 竞选 一 当然 这 只 是 
走 个 无 关 紧 要 的 过 场 。 他 欢迎 共和 党 提名 的 黑马 、 国 际 主义 者 温 德尔 ， 
威 尔 基 ， 并 与 之 在 秋天 展开 激烈 竞选 。1941 年 1 月 ， 就 在 他 第 三 次 宣 辕 
就 职 的 前 一 天 ， 罗 斯 福 在 白宫 接见 了 这 位 昔日 对 手 ， 并 派 他 到 伦敦 执行 
一 项 特殊 任务 。 

凭借 记忆 ， 罗 斯 福 亲手 写 下 亨利 : 沃 兹 沃 思 - 朗 费 罗 于 1849 年 出 版 的 
诗歌 《航船 的 建造 》 中 的 一 个 段落 。 


前 进 吧 ， 国 家 之 船 ! 

前 进 吧 ， 联 邦 ， 坚 国 而 伟大 ! 
带 着 所 有 的 恐惧 ， 

伴 着 对 未 来 时 日 的 所 有 项 望 ， 

人 类 正 屏 着 呼吸 紧 抓 着 你 的 命运 ! 


林肯 在 内 战 之 初 读 到 这 些 诗句 时 说 ， 这 首 诗 是 一 件 “ 美 好 的 礼 
物 ”，“ 能 够 或 动人 心 >。 二 现在 这 些 诗句 是 罗斯 福 借 威 尔 基 之 手 送 给 上 
吉尔 的 礼物 。 三 

丘吉尔 于 8 个 月 前 成 为 英国 首相 ， 此 时 法 国 即将 沦陷 ， 英 国 即将 迎 
来 笑 炸 ， 而 英语 也 即将 通过 业已 完善 的 短波 无 线 电 技术 获得 莎士比亚 级 


别 的 丰富 。 在 美国 人 的 聆听 之 下 ， 丘 吉尔 大 声 读 完 这 首 诗 并 问 自 己 的 国 
家 :“ 我 应 该 以 你 之 名 ， 同 这 位 伟人 ， 这 位 拥有 1.3 亿 人 口 国家 的 三 度 民 
选 领袖 ， 交 出 怎样 的 答案 ? ”随后 ， 他 用 一 种 缓慢 、 史 哮 、 令 人 毛 骨 悚 
然 的 最 高 声 喊 道 :“ 给 我 们 工具 ， 我 们 会 完成 工作 ! ”二 

他 和 罗斯 福 一 致 认 为 ， 最 重要 的 工具 就 是 美国 国会 于 1941 年 3 月 通 
过 的 《租借 法 案 》。 该 项 立法 授权 美国 总 统 认 定 的 在 国防 上 对 美国 全 天 
重要 的 任何 国家 获得 军事 援助 。 英 国 是 该 法 案 的 主要 受益 国 ， 但 是 罗斯 
福 坚 持 不 明确 指明 受益 方 。 评 论 家 抱 候 说 ， 这 甚至 可 能 让 苏联 成 为 援助 
MR: 这 似乎 不 太 可 能 ， 而 反对 声 也 未 成 气息。 罗斯福 确实 已 经 从 驻 相 
林 使 馆 得 到 报告 :希特勒 将 在 春天 入 侵 苏 联 。 壬 吉尔 确认 后 ， 罗 斯 福 
给 斯 大 林 驻 华盛顿 的 大 使 及 去 敬告， 而 至 于 斯 大 林 是 否 表 达 了 感激 ， 我 
们 就 不 得 而 知 了 。 此 时 仍 满怀 希望 的 期 大林 又 签 普 了 一 项 互 不 侵犯 条 
约 ， 而 这 一 次 的 签约 对 象 是 日 本 。 


1941 年 6 月 22 日 德国 对 苏联 的 入 侵 震 惊 了 斯 大 林 ， 并 让 他 付出 了 高 
昂 且 完全 可 以 避免 的 代价 。 早 有 预期 的 罗斯福 和 丘吉尔 此 时 却 开始 思索 
终极 的 意识 形态 分 上 鉴 : HIRAKA. MEER, REKAM ES 
乔治 一 定 会 后 悔 为 什么 没有 在 1917 年 3 月 之 后 拿 下 尼古拉斯 二 世 ， 上 毕竟 
后 者 还 没有 那么 政 恶 。 起 初 被 晨 莹 的 斯 大 林 很 快 清醒 过 来 ， 并 开始 按照 
目 己 思 想 的 指引 寻求 他 应 得 的 东西 : 纳粹 -苏维埃 协议 被 抛 到 九 再 云 
外 ， 他 现在 要 接受 来 日 他 眼中 的 魔鬼 一 一 资本 主义 民主 国家 的 帮助 。 

罗斯 福 搁 置 了 对 外 交 和 军事 的 担忧 ， 派 遗 两 名 交易 高 手 前 往 英 斯 
科 ， 他 们 是 : 哈里 - 瞧 普 金 斯 一 一 罗斯 福 未 来 的 “ 坚 斯 上 校 *; W. RRE 
尔 :哈里 曼 一 一 在 20 世 纪 20 年 代 高 加 索 地 区 经 营 锰矿 的 铁路 大 译 。 与 此 
同时 ， 戴 维 斯 在 总 统 的 要 求 下 匆匆 付 印 了 《出 使 更 斯 科 》 一 书 。 这 是 一 
本 描述 1937 一 1938 年 他 担任 大 使 时 的 情况 的 书籍 ， 书 中 的 内 容 虽 然 经 过 
了 了 处理， 但 阅读 者 其 众 。 在 通过 多 个 渠道 确认 斯 大 林 并 不 打算 投降 之 
后 ， 放 下 心 来 的 罗斯 福 于 1941 年 11 月 7 日 这 一 天 宣布 ， 苏 联 社 会 主义 共 
和 国 的 安全 于 美国 安全 有 着 至 关 重 要 之 意义 一 一 这 一 天 正 是 十 月 革命 的 


24 周 年 纪念 日 ， 而 束 在 一 个 月 后 ， 日 本 偷袭 了 珍珠 港 。 截 至 此 时 ， 发 生 
的 事情 如 此 之 多 ， 却 几乎 没有 引起 多 少 人 的 注意 。*S/ 
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“所 以 我 们 还 是 局 了 ! "丘吉尔 还 记得 从 夏威夷 得 到 这 个 消息 时 的 欣 
喜 。“ 半 国 参战 了 ， 彻 彻底 确 、 至 死 不 渝 地 参 成 了 。” 只 有 “ 愚 三 的 人 ? 才 
会 认为 美国 人 太 软 弱 、 太 话 兰 、 太 无 能 ， 以 为 他 们 的 政治 不 过 是 “让 政 
人 和 朋友 都 无 法 看 清 的 混沌 之 物 ”。 


但 是 我 研究 了 美国 内 战 ， 他 们 拼 尽 全 力战 斗 到 最 后 一 刻 。 美 国 
人 的 血液 流 消 在 我 的 身体 里 。 我 想起 格雷 30 年 前 对 我 说 的 话 ， 美 国 
就 像 “ 一 个 巨大 的 锅炉 ， 只 要 下 面 点 着 了 火 ， 它 就 会 产生 无 限 的 能 


> 


里 


所 以 ，“ 带 着 情绪 和 情感 的 满足 ， 我 企 上 床 ， 怀 着 被 拯救 者 的 感恩 
之 情 安然 睡 去 "。 © 


在 说 格雷 时 代 那 把 燃 起 的 火 时 ， 世 故 的 丘吉尔 并 没有 提 到 这 把 火 在 
战争 胜利 后 就 出 乎 意料 被 烛 灭 这 件 事 。 在 等 待 了 25 年 之 后 ， 一 场 比 1917 
年 更 为 严重 的 危机 让 这 把 火 重 燃 ， 但 这 场 新 危机 所 需 的 手段 与 目标 的 协 
调 远 超 威 尔 还 所 及 。 所 以 ， 罗 斯 福 要 慢 慢 来 ， 而 于 吉尔 只 能 等 一 一 英国 
要 参与 68 个 月 的 战争 ， 而 他 要 等 待 27 个 月 。 


罗斯 福 在 等 三 件 事 。 第 一 ， 军 备 重 整 至 恢复 鼎盛 时 的 实力 ， 以 允许 
有 选择 性 地 支持 精 选 的 盟友 ;， 绝 不 承诺 不 参战 ， 同 时 仍 保留 不 参战 的 希 
望 。 第 二 ， 保 证 苏联 的 存在 ， 将 其 作为 大 陆 盟 友 ， 共 同 抵抗 德国 和 日 本 
两 个 更 小 外 围 国 家 所 市 来 的 更 大 威胁 。 斯 大 林 因 此 前 错误 的 选择 而 变 得 


没有 选择 的 余地 ， 他 将 尽 全 力 参 与 战争 ， 保 护 美国 和 英国 的 民主 体制 。 
第 三 ， 罗 斯 福 想 要 的 是 他 自己 的 茸 姆 特 堡 ， 一 个 遭 到 认 击 并 能 立刻 让 所 
有 国内 和 平 呼声 候 旗 息 鼓 的 道德 高 地 。 最 后 他 得 到 了 两 样 东 西 : 日 本 偷 
R REME REDARE ER o 


在 后 面 的 4 年 里 ， 是 罗斯 福 ， 而 不 是 其 他 任何 人 人， 拯救 了 民主 和 资 
本 主义 。 这 种 拯救 不 是 每 个 地 方 和 每 个 层面 上 的 ， 但 它 足 以 保持 两 者 稳 
定 ， 如 此 那些 在 20 世 纪 上 半 叶 所 遭受 的 挫折 都 在 下 半 叶 出 现 了 道 转 。 罗 
斯 福 为 世界 两 边 的 两 次 大 战 带 去 了 几乎 同时 的 胜利 ， 而 美国 人 的 伤亡 还 
不 到 这 些 战争 总 伤亡 人 数 的 2%。 三 凭借 占 世 界 1/2 的 制造 能 力 、2/3 的 黄 
金 储备 、3/4 的 投资 资本 、 最 大 的 空军 和 海军 ， 以 及 第 一 颗 原 子弹 ， 他 
的 国家 于 众 国 间 脱颖而出 。 三 可 以 确定 的 是 ， 与 魔鬼 的 契约 无 处 不 在 ， 
而 战略 和 政治 一 样 ， 从 来 不 是 纯洁 的 ， 但 是 ， 正 如 历史 学 家 哈 尔 : 布 兰 
PEAR AEE DORE TTS A, “如 果 这 都 不 算是 成 功 的 大 战略 *”， 那 么 “就 
HAARET”. 


13 


ARAE E = OR Ft HOFF a Se, AE 
RR. RAS POR, APRESS ERS TPAC A”. (RF 
RUBARE. TET BEET ERE ANTE”, FF 
ASAI TS HATA. HHA I See at. BUR Lod FA 
VRAIN”, TS DAT CTS AY a OT EAE SM” FABLE AEN J A 7 
话 ， 诺 取 私利 ， 厚 闫 无 耻 ”。 他 利用 自己 “ 令 人 无 法 抵抗 的 十 足 公众 鬼 
力 ” 弥 补 自己 的 不 负责 任 。“ 所 有 的 这 些 部 有 人 提 及 ， 且 其 中 有 些 不 乏 客 
观 公 允 ， 但 是 罗斯 福 有 “罕见 而 或 舞 人 心 的 补偿 性 特质 ”。 


他 慷慨 正直 ， 有 宽阔 的 政治 视野 和 丰富 的 想象 力 ， 他 对 所 生活 
的 时 代 以 及 20 世 纪 各 种 强大 新 生 力 量 的 发 展 方向 有 着 深刻 的 理解 
一 一 从 科技 到 种 族 ， 从 帝国 主义 到 有 反 帝 国 主义 ; 他 热爱 生命 和 运 
动 ， 支 持 以 最 大 可 能 实现 人 类 最 多 的 需求 ， 却 不 喜欢 小 心 翼 收 、 紧 
缩 开 支 和 无 所 作为 。 最 重要 的 是 ， 他 是 真正 的 无 所 旦 惧 。 


正 因 如 此 ， 他 有 者 上 自己 国家 或 其 他 国家 领导 人 都 不 常见 的 “对 未 来 
HEERE”. 


威尔逊 在 巴黎 、 伦 敦 和 罗马 迎接 目 己 战 后 胜利 之 时 ， 也 曾 短 暂 地 传 
递 过 这 样 的 信息 :“ 它 消失 得 太 快 ， 只 留 下 一 种 可 怕 的 约 灭 感 。” 他 是 那 
PAS He BE CEA I A, ABE A Te A A TS”, I A HE 
WE OW KR Be ACE EAA DS” © FESS ALAR SEIT AY DA RL pEi 
样 的 人 而 获得 “解脱 、 和 平和 力量 ”*， 因 为 “对 他 们 来 说 ， 所 有 的 问题 都 
很 清晰 ， 他 们 的 世界 完全 由 原色 构成 ， 大 部 分 非 黑 即 白 ， 他 们 只 果 住 自 
己 的 目标 ， 从 不 左 顾 右 盼 ”。 当 然 ,“ 和 希特勒 这 种 可 怕 的 收 恶 分 子 ? 也 属 
于 此 类 。 


与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 罗 斯 福 则 配备 了 “最 为 细致 的 知觉 ， 能 够 
传递 给 他 们 .……. 事 物 、 情 感 以 及 人 类 活动 不 断 变化 的 轮廓 ”。 这 一 类 政 
治 家 天 生 具 有 “吸收 细微 印象 * 的 能 力 ， 他 们 和 艺术 家 一 般 ， 从 众多 “各 
纵 即 逝 、 不 可 捕捉 的 微小 细 市 ”中 汲取 他 们 想 要 的 东西 。 

这 类 政治 家 知道 需要 为 达成 目标 去 做 什么 以 及 何 时 做 ， 他 们 通常 不 
是 生 于 茶 个 内 在 思想 或 内 敛 情 感 的 私人 世界 ， 他 们 是 一 种 高 强度 与 清晰 
度 的 结晶 和 升华 。 大 量 妃 随 他 们 的 民众 则 以 模糊 、 不 可 言说 而 持久 的 方 
式 思 考 和 感受 着 这 一 切 。 


这 让 领袖 们 可 以 向 民 众 传达 一 种 感受 ， 即 “他 们 理解 民众 的 内 心 雷 
求 ， 他 们 能 回应 最 深层 次 的 冲动 ， 而 最 为 重要 的 是 ， 他 们 能 遵循 本 能 探 
完 的 路 线 ， 单 枪 匹 马 地 组 织 起 这 个 世界 *"。 伯 林 总 结 道 ， 罗 斯 福 以 这 种 
方式 让 美国 人 “ 比 以 前 更 加 骄傲 地 做 一 个 美国 人 。 他 提升 了 美国 人 在 目 


己 及 世界 其 他 人 心目 中 的 地 位 ”。 

因为 他 表明 , “权力 和 秩序 不 是 一 种 束缚 .…… 它 们 能 够 将 个 人 目 由 
这 种 松散 的 社会 结构 同 不 可 或 缺 的 最 低 限度 的 组 织 和 权威 相 调 和 ”。 而 
对 立 的 共存 ， 正 是 “罗斯 福 的 最 伟大 前 任 曾 说 过 的 “世间 最 后 的 美好 布 
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时 间 是 1940 年 5 月 26 日 ， 地 点 是 科罗拉多 州 特 立 尼 达 以 外 位 于 古老 
蔡 菲 贸易 通道 之 上 的 一 处 地 方 。 此 时 正 是 黄 展 ， 太 阳 已 经 沉 到 山 后 。 一 
辆 车 停 在 路 边 ， 里 面 有 两 个 人 在 调 收 普 机 ， 一 个 人 39 岁 ， 男 一 个 人 22 
岁 ， 他 们 正在 横 穿 美国 。 三 一 些 本 地 人 走 过 来 问 他 们 能 不 能 一 起 昕 :， 尽 
管 他 们 的 祖先 曾经 拥有 了 眼前 的 一 切 ， 但 在 车 里 人 的 眼中 ， 他 们 现在 
征 “ 黑 西 哥 人 ”。 所 有 人 都 点 着 烟 ， 熟 悉 的 声音 则 划 破 我 静 ,“ 我 的 朋友 


这 两 个 人 中 ， 一 个 是 哈佛 大 学 的 英语 讲师 伯 纳 德 . 德 沃 托 ， 他 因 走 
私 而 发 家 ， 后 来 尽管 没 能 成 为 小 说 家 ， 但 很 快 就 成 为 一 名 成 功 的 历史 学 
家 。 和 他 一 起 的 是 他 的 助手 兼 司 机 亚 瑟 . 小 施 莱 辛 格 。 德 沃 托 在 犹他 州 
长 大 ， 现 在 他 正在 重新 认识 美国 西部 ， 之 后 他 将 在 1943 年 完成 他 的 史诗 
《决定 性 的 一 年 : 1846》。 在 这 个 傍晚 ， 和 “墨西哥 人 一样， 他们 在 想 
着 其 他 事情 。 

法 国 即将 陷落 ， 英 国 可 能 是 下 一 个 ， 正 如 小 施 莱 辛 格 在 几 天 后 写 的 
家 书 中 所 说 ,“ 我 一 直 准 备 去 生活 的 那个 世界 已 经 不 在 了 ”。 第 一 次 世界 
大 战 时 在 法 国 服役 的 德 沃 托 则 早已 见识 过 这 一 切 ，“ 我 们 是 战争 的 一 代 
人 ， 后 来 有 人 叫 我 们 迷失 的 一 代 ， 我 们 是 大 萧条 的 一 代 ， 现 在 我 们 退回 
到 了 最 初 的 状态 >”。 两 人 都 读 过 并 讨论 过 发 行 在 《 哈 泼 斯 杂志 》6 月 刊 上 


的 一 简 感 为 《进入 原子 力量 》 的 文章 〈 德 沃 托 为 这 本 杂志 写 专栏 », & 
尽管 这 a 车 里 的 人 都 不 禁 在 想 : “一杯 
子 的 这 个 .….… 能 不 能 用 来 开 坦克 ? ” 


然而 ， 在 他 们 横 穿 美国 时 ， 这 个 国家 却 十 分 让 人 安心 。 这 里 有 2 
000 瑞 里 坚固 的 房子 、 保 养 得 当 的 草坪 、 明 艳 的 花 条 ,“ 防 风 林 能 阻挡 时 
代 的 侵蚀 ， 每 一 处 都 深 深 扎 根 于 土地 。 学 校 看 起 来 比 以 前 好 多 了 。“ 习 
惯 了 和 平 *? 的 人 们 非常 友善 。 德 添 托 友 普 ,，“ 我 再 也 不 会 看 不 起 广播 
J”. 因为 突然 间 ,“ 除 了 燕麦 和 刹 须 寡 广 告 ， 你 得 到 了 广播 这 种 民主 的 
工具 ”。 这 次 不 会 再 有 人 说 “美国 人 不 知道 他 们 的 目标 是 什么 ， 或 者 为 何 
MR” T o 

罗斯 福 的 这 次 谈话 不 是 他 最 好 的 一 个 。 到 目前 为 止 ， 关 于 重 整 苗 备 
的 成 绩 数 据 太 多 了 ， 而 这 些 数 据 在 美国 参战 后 会 出 现 指数 级 的 增长 。 总 
统 最 想 让 美国 人 知道 的 是 他 们 的 安全 不 能 仅仅 来 目 海洋 的 隅 离 。 新 
的 “船只 ”技术 〈 那 种 在 水 上 和 水 下 都 能 行驶 的 船只 已然 让 孤立 变 为 不 

能 ， 但 是 在 过 境 以 内 ， 国 家 会 采取 一 切 措施 保证 安全 。 


三 个 多 世纪 以 来 ， 我 们 美国 人 已 经 在 这 片 大陆 上 建立 了 一 个 自 
由 的 社会 ， 一 个 人 类 精神 的 希望 会 得 到 实现 的 社会 …… 我 们 已 经 很 
好 地 实现 了 它 。 


当 他 结束 谈话 时 ， 车 里 烟雾 综 绕 ， 一 片 静 说 。 之 后 一 个 “ 野 西 可 
人 "说:“ 我 觉得 或 许 美国 现在 宣战 有 些 太 早 了 。*… 我 觉得 有 可 能 。” 德 
沃 托 说 。 然 后 “我 们 挥 挥手 说 再 见 ， 继 续 驶 向 特 立 尼 达 ”。 
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第 十 章 
DIZNE. 


“我 讨 大 任何 类 型 的 中 断 ，” 以 赛 亚 . 伯 林 在 1936 年 致 信 他 的 朋友 、 
小 次 家 和 诗人 斯 带 分 斯 形 德 , “这 只 是 用 另 一 种 方式 委婉 表达 : 我 做 事 
局 动 缓慢 ， 不 喜欢 被 改 弦 易 攻 .…… 因 此 ， 我 热情 地 捍卫 所 有 的 小 型 社会 
和 国定 的 学 科 等 ， 这 只 会 合理 化 我 对 目 己 期 望 中 的 子 豆 《一 个 有 观点 的 
子宫 、 一 个 属于 自己 的 子宫 等 ) 的 热爱 。 ”三 三 年 后 战争 爆发 时 ， 连 伯 
林 所 在 的 牛津 大 学 校园 对 他 来 说 都 显 出 幽 财 人 丽 惧 。 因 出 生 时 胎 膊 受伤 而 
无 法 服 兵 役 ， 又 因 拉脱维亚 和 俄罗斯 血统 而 被 排除 在 情报 工作 之 外 ， 他 
在 法 国 沦陷 后 承认 “私人 世界 在 许多 地 方 已 经 破裂 ， 我 非常 希望 以 某 种 
方式 助力 这 一 伟大 的 历史 进程 >。 这 


这 封 信 到 了 玛丽 昂 : 法 兰 克 福特 手中 ， 她 的 丈夫 费 利克 斯 曾经 是 哈 
佛法 学 院 教授 ， 如 今 则 是 富兰克林 .D.， 罗 斯 福 的 亲密 顾问 ， 罗 斯 福 最 近 
任命 他 为 美国 最 高 法 院 法 官 : 伯 林 因 法 兰 克 福特 夫妇 曾经 在 牛津 待 过 一 
年 而 得 以 与 其 相识 。 三 伯 林 习惯 于 扎根 在 一 个 地 方 〈 也 许 是 碍 于 他 的 财 
务 状 况 ) ， 所 以 截至 当时 一 直 没 有 见识 过 美国 。 当 32 岁 的 他 在 1940 年 夏 
天 最 终 到 达 那 里 时 ， 就 像 哥伦布 一 样 ， 经 历 了 险恶 的 航程 和 错误 的 登 
陆 。 


然而 ， 另 一 位 熟人 、 外 区 部 的 凋 伊 伯 半 斯 声称 已 经 帮 伯 林 谍 得 一 
份 瑞 国 驻 莫 斯 科大 使 馆 的 工作 。 伯 林 精 通 俄语 ， 和 急于 找到 用 武之 地 ， 便 
抓 住 了 这 次 机 会 ， 到 7 月 中 旬 时 ， 两 人 坐 上 了 一 艘 船 ， 在 大 西洋 上 曲折 
前 行 ， 以 避 开 前 往 魁 北 殉 的 德国 潜 租 :在 纽约 短暂 集 留 后 ， 他 们 计划 通 
过 日 本 和 西伯 利 亚 前 行 。 但 伯 吉 斯 并 不 可 徘 〈( 当 时 就 被 称 为 酒鬼 ， 后 来 


则 被 曝光 为 苏联 间 读 二) ， 并 未 就 伯 林 的 职位 获得 瑞 国 驻 苏联 大 使 斯 塔 
福 德 : 克 里 普 斯 茵 士 的 首肯 。 当 被 告知 他 们 正在 路 上 时 ， 他 拒绝 接见 他 
们 。 伯 吉 斯 的 上 级 命令 他 返回 伦敦 ， 让 “不 是 国王 陛下 政府 雇员 ”的 伯 林 
消 留 在 美国 ， 随 性 去 做 “他 认为 最 好 的 事情 ”。 二 

“我 显然 需要 给 目 己 创造 一 份 工作 ，” 他 写 信 给 一 位 朋友 说 , “不 得 
不 说 ， 在 这 方面 我 太 糟 糕 了 。” 三 所 以 ， 他 开始 诉 诸 关 系 网 ， 这 是 他 非 
常 擅长 的 事情 。 他 从 法 兰 殉 福特 一 家 开始 ， 在 那里 他 以 三 寸 不 烂 之 酉 让 
一 位 客人 一 一 神学 家 莱 因 霍 尔 德 ' 尼 布尔 写 信 给 郊 里 普 斯 ， 请 他 改变 主 
意 。 伯 林 随 后 通过 牛 畦 大 学 的 朋友 的 关系 在 华盛顿 找到 了 落脚 之 地 ， 并 
很 快 通过 语言 的 力量 得 以 和 苏联 大 使 共 进 午餐 。 他 问 东 道 主 : 为 什么 斯 
大 林 最 近 要 否 并 拉脱维亚 ? 那 是 对 波罗的海 诸 国 的 "新政 "， 这 位 高 官 哪 
喀 着 ， 并 给 伯 林 签发 了 签证 。 二 结果 证 明 他 不 需要 这 签证 ， 因 为 元 里 普 
斯 没有 让 步 ， 更 因为 伯 林 此 前 没有 考虑 过 的 一 份 工 作 找 上 门 来 。 


“我 们 未 曾 谋面 ， 甚 至 从 未 耳闻 以 赛 亚 的 名 字 ，” 瑞 国 大 使 馆 的 工作 
人 员 约 鞭 : 惠 勒 - 本 内 特 后 来 承认 , “但 是 当 我 们 坐 在 花园 露台 上 喝 着 手 
中 的 酒水 时 ， 我 立即 为 他 的 聪明 才智 和 个 人 魅力 所 倾倒 。” 尽 写 只 在 美 
国 每 了 几 天 ， 但 伯 林 展现 出 的 是 一 种 “对 这 个 国家 相知 一 生 * 的 感觉 。 


他 似乎 永远 不 会 停止 说 话 ， 但 从 未 让 我 们 感到 厌烦 ， 即 使 我 们 
有 时 要 理解 他 有 些 费 力 …… 他 才华 横 溢 ， 但 我 们 没有 一 个 人 听 他 说 
话 会 感觉 受到 压迫 或 者 被 冷落 。 以 赛 亚 身 上 最 宝贵 的 特征 之 一 ， 是 
他 能 够 唤起 别人 身上 的 天 赋 …… 给 他 们 的 印象 是 ， 他 们 真 的 比 自己 
所 认为 的 更 加 害 智 和 该 谐 。 


在 救 刻 尔 死 之 后 ， 新 首相 已 复活 了 一 个 旧 预 言 一 一 “在 上 和 帝 的 美好 
时 光 里 ， 新 世界 充满 力量 和 威 势 ”， 并 将 寻求 “ 揉 救 和 解放 旧 世 界 ”， 三 
得 知 这 一 切 后 ， 囊 勒 - 本 内 特 和 他 的 同事 商议 决定 让 伯 林 与 他 们 一 起 留 
在 大 洋 的 这 一 边 : 对 他 们 来 说 ， 他 是 他 们 “祈祷 的 回应 ”。 三 


他 们 决定 ， 他 的 工作 是 癌 “ 旧 世界 ?解释 “新 世界 ”。 珍 珠 港 被 偷袭 
时 ， 伯 林 正 在 准备 “每 周 政治 摘要 ”， 每 一 条 长 数 百 字 ， 重 点 是 但 又 不 限 
于 发 生 在 华盛顿 的 事情 。 这 些 机 密 报 告 以 外 交 邮 包 的 形式 或 “ 生 有 必 
要 ) 通过 电报 发 回 伦 敦 ， 填 补 了 绝密 通信 和 公开 新 闻 之 间 的 空白 。 三 他 
们 提供 了 和 急需 的 背景 ， 同 时 充分 发 挥 了 伯 林 的 社交 才能 。 他 现在 可 以 攒 
民心 且 以 为 胜利 做 页 献 的 名 义 去 参加 他 喜欢 的 无 数 社交 聚会 。 


“我 们 必须 .…... 始 终 基 于 这 样 的 假设 ， 即 美国 人 对 我 们 而 言 是 外 国 
人 ， 我 们 对 他 们 而 言 也 是 如 些 。” 伯 林 在 1942 年 早 些 时 候 的 第 一 份 报告 
中 写 道 。 尺 管 英 国政 治 当 时 已 经 停滞 (在 1935 一 1945 年 没有 举行 大 
选 ) ， 而 美国 “在 很 大 程度 上 仍然 一 如 既往 ”。 罗 斯 福 仍然 指派 多 人 从 事 
类 似 的 工作 。 国 会 像 往 常 一 样 忙 着 互 投 赞 成 票 。 地 方 事务 和 对 机 器 的 忠 
诚 度 对 选举 的 影响 ， 至 少 与 外 面 的 世界 接近 : 即使 在 珍珠 港 事件 之 后 ， 
曾经 身 为 孤立 主义 者 也 谈 不 上 耻辱 ， 因 为 “半数 的 选民 都 是 如 此 ， 甚 至 
更 糟 ， 而 另 一 半 甚 至 对 孤立 主义 闻所未闻 ”。 三 


同时 , “这 块 大 陆 上 富有 成 效 的 努力 ， 仍 然 在 聚集 力量 ， 速 度 和 效 
果 可 以 从 美国 人 民 目 身 的 力量 感觉 到 ?。 一 些 人 现在 认为 , “A Sait 
争 可 能 是 运气 不 好 ， 卷 入 两 场 则 看 起 来 像 是 制度 出 了 问题 *。 但 是 ， 如 
何 修复 制度 则 尚 不 清楚 。 美 国人 是 否 会 人 奶 随 他 们 那 位 “乡村 养育 的 自由 
主义 改革 者 ”， 比 如 他 们 的 副 总 统 享 利 'A. 华 莱 士 那样 的 人 ， 天 同一 个 全 
球 化 的 新 政 ， 不 受 国 界 、 国 籍 、 种 族 、 阶 层 等 限制 ? 或 者 他 们 会 接受 出 
版 商 训 利 : 户 斯 的 “经 济 第 国 主义 ”， 宣 称 这 个 世纪 “属于 美国 *? 无 论 哪 种 
方式 ， 罗 斯 福 都 将 “以 比 威尔逊 先生 更 强大 的 政治 技巧 和 没 那么 引 人 注 
目的 道德 力量 ?引领 美国 。 三 


尤其 是 因为 他 不 像 威尔逊 那样 还 得 对 付 苏联 。“ 斯 大 林 很 可 能 成 为 
即将 到 来 的 和 平时 代 的 魔鬼 ，” 伯 林 报 道 , “但 美国 认为 目 己 与 苏联 打 区 
道 足够 应 付 裕 如 。” 当 然 ， 它 会 试图 避免 极端 状况 的 发 生 : 苏联 人 “抢先 
在 欧洲 所 辐 披 靡 ， 并 在 各 地 建立 共 ag anne dea 
界 ， 与 德国 人 和 平 相 处 ?。 无 论 上 述 任 一 结 末 ， 或 者 他 们 达成 妥协 ， 都 
难以 避免 “一 众 小 国 被 苏联 人 的 予 取 予 求 压 得 喘 不 过 气 来 ?。 三 


因此 ， 胜 利 的 代价 不是 正义 不 彩 ， 因 为 音 人 
得 胜利 。 伯 林 以 令 人 不 寒 而 本 的 小 道 消息 证 实 了 这 


据 传 ， 布 腊 大 使 表示 ， 他 在 接受 总 统 的 上 一 次 会 见 时 ， 总 统 告 
知 他 ， 美 国政 府 不 会 对 苏联 吞并 波罗的海 国家 大 惊 小 怪 ……: 希腊 大 
使 随后 询问 了 如 何 对 待 波兰 。 据 我 们 的 线 人 说 ， 总 统 做 了 一 个 故 作 
绝望 的 姿态 ， 说 他 对 波兰 问题 已 经 彻底 厌倦 了 ， 并 且 非 常 明 确 地 告 
诉 波兰 大 使 ， 亲 自警 告 他 波兰 持续 不 稳 会 带 来 何 种 后 果 。 


公众 的 情绪 ， 在 媒体 上 ， 以 及 在 年 轻 的 “强硬 派 ” 华 盛 顿 官员 
或 其 他 官员 的 言谈 中 ， 都 得 到 了 清晰 可 计 的 呈现 ……: 作为 一 个 正在 
岂 起 的 大 陆 强 国 ， 苏 联 所 做 的 事 乃 是 唯一 明智 的 事情 ， 美 国 的 资源 
使 它 能 够 采取 同样 的 行动 ， 并 且 在 艰难 和 不 感情 用 事 的 前 提 下 ， 两 
国 将 能 够 在 经 过 一 些 艰 苦 的 博 弃 之 后 达成 共识 ， 而 无 须 以 英国 或 任 
何其 他 “ 老 ” 牌 强国 作为 中 间 人 ， 这 些 “ 老 ” 牌 强国 的 好 日 子 早 就 
一 去 不 返 了 。 他 们 并 不 否认 ……: 威 尔 还 的 理想 主义 已 经 是 明日 黄 
花 ， 但 既然 苏联 和 希望 如 此 ， 这 可 能 是 世界 不 可 避免 的 走向 ， 继 续 
以 理想 的 名 义 在 苏联 人 面前 挥 状 着 警告 标志 ， 无 异 于 一 种 思 巷 和 多 
余 的 行为 。 美 国人 深 知 ， 要 贯彻 这 种 理想 主义 ， 没 有 武力 支撑 是 不 
可 能 的 。 


据说 州长 艾 尔 弗 。 兰 登 《1936 年 竞选 失利 的 共和 党 总 统 候选 
A) 最 近 打 电话 给 (HAM) 科 德 尔 。 赫 尔 ， 询 问 为 什么 在 (1943 
年 10 月 的 ) 莫斯科 会 议 上 没有 促成 对 波兰 的 保障 。 据 传 赫 尔 曾 建议 
( 兰 登 ) 自己 前 往 莫斯科 ， 并 以 伟大 的 中 西部 的 名 义 向 斯 大 林 大 元 


帅 为 波兰 人 的 事业 做 出 辩护 。 兰 登 问 赫 尔 是 否 真 的 认为 这 样 能 拯救 
疲 兰 人。 术 尔 是 求 他 万 勿 忘记 取得 共和 党 的 具体 承诺 ， 如 果 苏 联 人 
被 证 明 咽 祷 不 灵 ， 将 立即 为 正派 的 波兰 人 向 苏联 开战 ， 同 时 也 要 争 
取 到 美国 陆军 和 海军 在 开战 时 向 他 们 提供 援助 的 明确 承诺 。 兰 登 一 
开始 把 赫 尔 的 话 当 了 真 ， 后 来 据说 被 这 一 番 叶 讽 伤 得 不 轻 ， 只 能 在 
堪萨斯 生 闽 气 。 三 


为 了 避免 他 的 报 庆 太 令 人 诅 丧 ， 伯 林 尽 其 所 能 地 描述 得 轻松 一 坚 。 


有 人 听 到 一 位 离开 华盛顿 《生日 ) MEN RECA, AMAA 
生日 那天 ， 他 (罗斯 福 ) 视 自己 为 林肯 。 今 天 他 认为 自己 是 华 成 
顿 。 圣 诞 节 那天 他 会 把 自己 当成 谁 ? 

罗伯特 。 麦 考 密 克 (孤立 主义 者 、《 艺 加 哥 论 坛 报 》 出 版 人 ) 
ERR eee eee 打算 (敦促 ) 澳大利亚 、 新 枉 兰 、 加 拿 大 、 苏 格 兰 、 威 泵 
士 等 国 加 入 美国 。 此 活动 的 娱乐 价值 应 该 相当 可 观 ， 因 为 我 们 确信 
LR ZANKE So 

(E+) 想 要 连任 副 总 统 (19444) 的 愿望 如 此 强烈 ， 在 美 
国 历史 上 也 是 独一无二 的 : 根据 观察 者 的 想法 不 同 ， 对 这 种 奇怪 的 
景象 或 感到 苦恼 ， 或 感到 愉悦 。 

《加利福尼亚 州 ) 参议 员 海 勒 姆 。 约翰 进 在 一 些 较为 温和 的 议 
题 上 得 到 了 CEILI) 参议 员 沃 尔 特 。 乔 治 拐弯 抹 角 的 支持 ， 后 
者 操 着 一 口 佐 治 亚 州 英语 。 

(罗斯 福 ) 举重 若 轻 的 做 法 ， 往 往 是 一 种 摆脱 困境 的 途径 ， 有 
时 似乎 对 他 自己 追随 者 的 热诚 施加 了 太 大 的 压力 。 =! 


对 伯 林 的 伦敦 读者 来 说 ， 他 的 举重 奉 轻 让 人 感到 轻松 ， 即 便 只 是 暂 
时 的 ， 也 可 以 让 他 们 摆脱 那些 由 拯救 与 解放 构成 的 阴暗 现实 。 


一 位 读者 出 于 感激 而 引发 了 这 场 战 争 中 最 著名 的 混 消 身 份 的 案例 。 


1944 年 2 月 9 日 ， 丘 吉尔 邀请 每 周 政治 摘要 “I，Berlin”( 以 赛 亚 伯 林 ) 的 
作者 去 唐宁 街 10 号 吃 午餐 。 首 相 发 现 目 己 坐 在 那里 ， 倍 感 困惑 ， 旁 边 是 
一 位 同样 困惑 的 客人 一 《白色 圣诞 节 》 的 作曲 者 .三 。 故 事 传 播 开 来 ， 
他 的 传记 作者 迈克 尔 : 伊 格 纳 季 耶 夫 说 ， 这 让 以 赛 亚 : 伯 林 “ 误 打 误 撞 地 成 
了 一 个 小 名 人 ”。\ 寺 


伯 林 的 总 括 式 文字 使 他 从 牛津 大 学 的 狭 隐 谈 话 中 岂 起 ， 癌 入 了 一 个 
宽广 的 空间 一 一 正 进行 一 场 全 面 战争 的 广阔 的 共和 国 ， 他 如 猫 座 般 的 视 
野 和 口 寿 巷 河 的 口才 促成 了 这 一 飞 路 。“ 谁 会 想得到 ，” 他 在 给 父母 的 信 
中 写 道 ,“ 我 会 热衷 于 美国 政治 ? ”也 许 美 国 束 是 更 大 规模 的 牛津 大 学 : 
在 两 者 中 ， 制 度 的 含义 都 要 轻 于 个 人 关系 ,“ 其 模式 .…… 当 然 ， 总 是 令 
我 着 迷 ”。 无 论 如 何 解释 ， 伯 林 记 忆 中 在 华盛顿 的 岁月 都 是 “最 后 的 绿 
洲 .…… 在 那 之 后 ， 育 年 时 代 就 此 逝去 ， 平 凡 的 生活 揭 开 幕布 "。 三 

“他 终于 在 1945 年 9 月 到 达 葛 斯 科 ， 这 次 行程 获得 了 外 区 部 的 批准 : 
外 区 部 希望 ， 如 伯 林 告诉 朋友 们 的 ， 他 发 回 “ 确 省 无 颖 ”的 报告 。 这 
将 “长 久 指 导 英 国 的 政策 ”。 三 但 他 发 现 目 己 无 法 像 在 美国 那样 及 挥 作 
用 。 秘 密 和 警察 到 处 对 他 盯梢， 限制 他 的 行动 ， 监 视 他 和 谁 谈 了 话 ， 有 时 
甚至 突然 现 身 ， 刺 探 他 的 想法 。 他 熟练 掌握 俄语 这 一 事实 ， 只 是 强化 了 
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在 过 去 10 年 的 清洗 和 战争 中 承受 过 什么 。 本 应 作为 当代 俄罗斯 文化 化 号 
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HORNA: MEEA, MERE, MHI EAA. 三 原本 无 和 菲 的 
耳语 ， 已 成 一 种 致命 的 武器 。 活 着 本 号 就 已 经 赚 到 了 。 

沉默 在 斯 大 林 时 代 的 苏联 (可 以 预见 的 是 ， 对 一 个 很 少 沉默 的 人 来 
说 ) 对 伯 林 的 影响 至 少 和 在 美国 感受 到 的 嘲 杂 一 样 强烈 。 许 久 没 有 听 到 
关于 安娜 ' 阿 赫 玛 托 娃 的 消息 了 ， 于 是 在 11 月 的 一 个 下 午 ， 他 信步 来 到 
列宁 格 勒 的 一 家 书店 ， 氛 起 一 本 她 的 诗集 ， 然 后 随意 地 问 她 是 人 否 还 健 
人 在。 有 人 告诉 他 ， 她 不 仅 活 着 ,而 且 就 住 在 附近 : 想 和 她 见面 吗 ? 他 当 
然 想 ， 所 以 打 了 一 个 电话 ， 受 到 了 她 的 邀请 ， 他 们 彻夜 长 谈 ， 直 到 第 二 
REE. 三 他 将 记 住 这 段 他 生命 中 最 重要 的 经 历 。 三 

阿 赫 玛 托 娃 在 西方 被 看 作 革 命 前 的 诗人 ， 目 1925 年 以 来 一 直 未 被 允 
许 出 版 过 重要 著作 。 她 的 第 一 任 丈 夫 在 列宁 时 代 被 处 决 ， 她 的 第 二 任 丈 
夫 和 他 们 的 儿子 在 古 拉 格 度 过 许多 年 月 ， 她 能 在 列宁 格 勒 被 围攻 时 幸存 
下 来 ， 只 是 因为 斯 大 林 不 想 让 她 饿 死 。 现 在 则 由 于 斯 大 林 下 令 进 行 下 
散 ， 她 得 以 独 目 一 人 住 在 一 间 疫 有 楼 梯 的 公寓 的 单 人 房间 里 ， 认 为 她 还 
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目 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 她 除了 伯 林 外 只 见 过 一 个 外 国人 。 伯 林 比 她 年 
轻 20 岁 ， 勉 力 地 满足 她 的 好 奇 心 ， 并 设法 避免 透露 他 并 未 读 过 她 的 诗 。 
在 彼此 眼中 ， 对 方 都 来 自 一 个 膛 不 可 及 的 世界 : 他 来 自 欧洲 ， 而 她 与 欧 
洲 的 联系 已 被 切断 ， 她 来 目 苏 联 ， 而 他 小 时 候 不 得 不 离开 苏联 。 多 年 后 
回忆 ， 他 认为 目 己 当时 的 听闻 “超越 了 任何 人 用 口语 对 我 所 描述 的 任何 
事情 *"。 她 在 一 首 计 中 写 下 了 关于 他 的 诗句 ， 流 传 到 未 来 。 


他 不 会 成 为 我 心爱 的 丈夫 ， 
但 我 们 所 取得 的 成 就 ， 我 和 他 ， 


将 会 在 20 世 纪 留 下 印迹 。[ 了 


关于 那个 晚上 ， 马 基 雅 维 利 可 能 会 说 ， 他 们 正在 描绘 草图 : 对 于 那 
些 他 们 无 暇 获知 的 事情 ， 人 至 少 探寻 到 它们 的 轮廓 。 殉 区 塞 维 次 可 能 会 从 
中 注意 到 “ 管 视 ” 一 一 用 “心灵 的 眼睛 ”来 获取 通 第 需要 长 时 间 反 思 才 可 触 
及 的 真理 。 只 有 托 尔 斯 泰 才 能 插 写 出 诸多 生命 围绕 一 个 点 运转 的 情境 : 
就 像 在 塔 鲁 季 详 发 现 的 真实 而 非 想 象 出 来 的 野 免 。 


对 阿 赫 玛 托 娃 来 说 ， 那 一 晚 确定 了 劝 一 个 遭 到 抓 立 的 命运 ， 房 间 里 
那个 谁 也 看 不 见 的 角色 就 是 斯 大 林 本 人 ， 他 的 耳目 令 其 无 所 不 知 。 对 伯 
林 来 说 ， 那 晚 的 经 历 颠 覆 了 他 以 前 看 符 即 将 到 来 的 冷战 的 道德 平等 视 
角 : 两 个 大 国 在 做 大 国 们 一 直 在 做 的 事情 。 美 国 和 苏联 不 同 ， 他 现在 已 
经 能 看 清 了 ， 这 种 分 歧 不 仅 在 于 地 理 位 置 、 历 史 、 文 化 和 实力 ， 而 且 若 
批判 性 地 看 等， 两 者 的 社会 生态 都 是 不 同 的 :一 个 在 嘲 杂 声 中 苗 壮 成 
长 ， 为 一 个 消除 一 切 杂 首 。 


1946 年 11 月 ， 伯 林 写 信 给 一 位 朋友 : “在 苏联 〉 发生 的 丑恶 与 令 
人 厌恶 的 一 切 .…… 令 人 嚼 咕 ， 诗 人 和 音乐 家 受到 日 复 一 日 的 盖 厚 ， 在 某 
种 程度 上 比 直接 刺 伤 他 们 更 可 怕 。” 三 苏联 艺术 家 是 不 是 从 未 捍 脱 过 专 
制 主义 的 折磨 ? 是 的 ， 他 后 来 承认 ， 但 是 在 试图 压制 创造 力 的 过 程 中 ， 
沙皇 让 这 种 创造 力 得 以 聚焦 ， 在 他们 的 统治 下 ， 苏 联 变 成 了 一 个 思想 的 
温室 ， 这 些 思 想 “ 受 到 了 更 为 认真 的 对 待 ， 并 且 在 那里 发 挥 了 比 在 其 他 
任何 地 方 更 大 也 更 奇特 的 作用 ”。 三 他 所 知道 的 历史 与 他 所 看 到 的 当下 
之 间 的 对 比 在 他 的 脑 中 蒙 绕 不 去 ， 伯 林 开 始 将 19 世 纪 的 俄国 “与 现代 世 
界 相 色 连 ， 并 与 整个 人 类 的 一 般 状 况 联系 起 来 >。 三 

这 种 联系 就 是 20 世 纪 的 马克 思 主 义 ， 也 是 俄国 革命 者 和 马克 思 自 己 
的 遗产 。 批 判 性 判断 的 传统 方法 ， 无 论 是 否 有 洞 见 ， 至 少 在 一 些 情况 


下 ， 是 根据 其 优点 而 不 是 先入 之 见 来 评估 的 :“ 即 便 是 有 事实 根据 的 发 
现 ， 也 无 法 改变 现状 。” 伯 林 不 和 久 就 将 目 己 论点 的 涵盖 范围 扩充 ， 将 法 
西 斯 主义 包括 在 内 ， 这 种 “神秘 爱国 主义 ”的 “高 潮 和 破产 ? 油 起 了 欧洲 19 
世纪 民族 主义 者 的 怒火 。 这 导致 了 他 所 在 时 代 的 两 次 大 破坏 (第 二 次 世 
界 大 成 和 冷战 ) ， 这 是 “极权 主义 ”决心 采取 “思想 和 论证 之 外 的 方法 ” 消 
灭 和 矛盾 所 造成 的 后 果 。 三 

理性 主义 者 长 期 以 来 一 二 认为 矛盾 自身 束 内 含 看 它们 自己 的 解决 途 
径 。 保 守 派 则 在 时 间 的 流逝 中 寻找 答案 一 一 时 间 通 过 将 它们 杉 入 新 的 环 
境 肖 弱 陈 旧 的 争议 : 介 斯 过 和 索 尔 效 伯 里 体现 了 这 一 传统 。 目 由 主义 者 
在 对 立 双 方 共识 的 制度 结构 中 寻找 解决 方法 : 威尔逊 的 “十 四 点 原则 ?和 
平 建议 就 是 这 一 方向 上 的 答 试 。 两 者 都 有 这 样 的 信念 〈 太 明显 以 至 无 法 
清楚 地 意识 到 ) : 这 些 问题 可 以 通过 “有 意识 地 运用 所有 具有 足够 智力 
的 人 上 所 能 理解 的 真理 解决 >”。 三 

但 是 ， 如 果 时 间 流 逝 得 太 慢 怎么 办 昵 ? 如 果 “ 真 理 * 并 不 存在 怎么 办 
呢 ? 如 果 上 述 问 题 都 存在 ， 却 根本 无 法 穴 觉 怎么 办 呢 ? 19 世 纪 俄 国 的 激 
进 分 子 就 是 利用 上 述 题 履 式 的 观点 令 20 世 纪 受 宗 不 堪 :“ 只 要 是 革命 所 
需要 ”， 那 么 "一切 《 民 主 、 自 由 、 个 人 的 权利 ) 都 必须 为 其 牺牲 ”。 

因此 ， 正 如 伯 林 在 1953 年 关于 马 基 雅 维 利 的 讲座 中 所 说 ,“ 极 大 的 
亚洲 固 了 普通 人 的 血液 >。 这 样 的 “能 力 ” 来 自 哪里 ? 来 目 马 区 思 全 心 
意 页 献 出 来 的 东西 一 一 一 种 历史 理论 ， 这 种 理论 给 那些 了 解 这 种 理论 
的 人 以 自信 ， 永 远 不 会 害怕 未 来 。*3/ 
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不 过 ， 这 也 是 伯 林 在 1955 年 会 评点 富兰克林 :罗斯 福 的 话 一 一 没有 


丝 坚 暗示， 这 位 已 故 总 统 甚至 可 能 警 了 一 眼 斯 大 林 的 《苏联 共产 党 《〈 布 
ART HE SE) 历史 简明 教程 》《〈1938 年 出 版 ) 中 关于 “辩证 唯物 史 观 ”的 章 
节 。 罗 斯 福 不 是 伟 斯 麦 式 保守 派 ， 也 不 是 威尔逊 那样 的 目 由 主义 者 ， 更 
不 是 瑟 殉 加 列宁 主义 者 或 纳粹 分 子 。 然 而 ， 他 对 自己 是 什么 样 非常 确 

定 。 


一 个 温 形 的 世界 似乎 被 两 类 人 占据 : ARR Fo BoP ey BY TE HD 
T, EERTE; 迷茫 中 横冲直撞 的 人 群 ， 在 自己 不 
明 就 里 的 事业 中 热情 不 足 的 殉道 者 ， 这 种 人 相信 自己 的 能 力 ， 只 要 
他 掌控 局 势 ， 就 能 遇 制 住 这 种 可 怕 的 潮流 。 


在 伯 林 看 来 ， 这 使 罗斯 福成 为 “民主 制度 最 伟大 的 领导 者 、20 世 纪 
社会 进步 最 伟大 的 支持 者 ”"。 三 那么 ， 他 的 自信 源 自 何 处 呢 ? 

并 不 是 说 我 确信 无 疑 ， 以 任何 类 似 波 洛 涅 斯 的 方式 寻找 流动 云彩 的 
恒定 形状 ,但 也 不 是 通过 调和 或 消除 矛盾 : 罗斯 福 既 过 于 慎 世 嫉 俗 又 过 
于 人 性 化 ， 所 以 无 法 追寻 任何 一 种 可 能 性 。 然 而 ， 或 许 他 是 那些 “学 会 
生存 ”的 领袖 之 一 ， 正 如 伯 林 所 说 ， 有 痢 马 基 雅 维 利 的 风格 , “在 公开 场 
合 和 私人 生活 中 保有 互 不 相 容 的 多 种 选择 "。 三 “我 是 一 个 玩 杂 雪 的 
Ao ”罗斯 福 在 1942 年 亲口 承认 ,“ 从 不 让 我 的 右手 知道 左手 要 做 什 
= 

忌 统 顾问 们 认为 这 种 说 法 令 人 泪 形 ， 甚 至 有 些 轻 泽 ， 目 那 以 后 一 些 
历史 学 家 也 表达 了 相同 的 看 法 。 宝 但 要 更 近 地 考 察 这 个 比喻 ， 如 末 没 有 
脑袋 指挥 两 者 ， 如 何 让 一 只 手 不 知道 态 一 只 在 做 什么 ?“ 我 可 以 言 不 由 
衷 ，” 罗 斯 福 继续 解释 说 , “只 要 这 样 做 能 帮助 局 得 战争 。” 三 那么 ， 大 
战略 的 一 致 性 不 是 馆 辑 问题 而 是 权衡 问题 : 对 下 属 来 说 没有 任何 意义 的 
事情 ， 对 他 来 说 可 能 意义 重大 。 与 任何 人 相 比 ， 他 都 更 能 看 清 两 件 事 之 
间 的 联系 一 一 与 此 同时 不 会 与 任何 人 分 享 这 一 辕 见 。 相 反 ， 尽 各 他 在 美 
国 历史 上 在 总 统 职位 上 停留 最 入 ， 并 且 在 他 生命 最 后 1/3 的 时 区 ， 他 已 


经 无 法 独立 控制 自己 的 四 肢 ， 但 在 周围 人 眼中 仍然 显得 游 思 有 余 。 


1933 年 3 月 8 日 的 下 午 晚 些 时 候 ， 一 辆 豪华 轿车 停 在 乔治 城 的 居所 前 
面 。 最 近 就 职 的 美国 总 统 被 左右 抬 出 车 ， 坐 在 轮椅 上 推 了 进去 ， 并 乘 电 
梯 到 图 书馆 。 近 期 退休 的 美国 最 高 法 院 法 官 奥 利 弗 : 温 德尔 : 霍 姆 斯 正在 
他 的 团 室 里 小 想 ， 因 那天 早 些 时 候 庆 视 他 的 92 岁 生日 聚会 而 劳 宗 。 但 引 
利克 斯 :法兰克 福特 (此 时 尚未 与 以 赛 亚 : 伯 林 结 识 ) 为 他 安排 了 一 个 慰 
。“ 不 要 犯 途 了， 小 伙 子 ，” 霍 姆 斯 对 这 位 吵 醒 自 己 的 职员 喔 之 以 
，“ 他 不 会 召见 我 的 。” 然 而 ， 总 统 在 图 书馆 里 耐心 等 每 。 因 此 ， 这 位 
于 南北 战争 时 期 在 林肯 内 下 三 次 挂 彩 的 老兵 ， 打 起 精神 前 往 拜 见 林 肯 的 
这 位 最 新 继任 者 。 接 下 来 的 谈话 虽然 友好 ， 但 是 无 其 可 取 之 处 。 然 而 ， 
在 多 斯 福 离开 后 ， 霍 姆 斯 的 一 句 评论 则 被 人 记 住 了 : “智力 不 过 二 等 ， 
却 有 一 流 的 气质 ! NE 


Sat 器 


“任何 复 哥 的 活动 ，” 克 劳 具 维 次 写 道 ,“ 要 以 任何 程度 的 精湛 水 准 
继续 下 去 ， 就 需要 具备 乔 力 和 气质 的 适当 天 赋 。 如 果 这 两 方面 出 类 拔 
禁 ， 并 通过 日 越 的 成 束 展 现 出 来 ， 则 它们 的 拥有 者 就 被 称 为 ‘天 才 ”。” 
三 我 对 此 的 理解 是 ， 这 意味 着 要 不 断 调 整 “智力 ”(〈 设 定 路 径 ， 以 适 
MA) ， 这 决定 着 探索 的 手段 。 正 如 没有 政治 是 纯洁 的 一 样 ， 同 样 
没有 什么 “大 战略 ”不 会 受到 不 可 预见 的 影响 。 

你 何曾 看 到 过 不 拿 长 杆 的 走钢丝 者 ? 这 是 因为 它们 是 稳定 器 ， 它 们 
的 存在 和 往 前 移动 的 脚步 ， 对 到 达 目 的 地 来 说 同样 至 关 重 要 。 然 而 ， 长 
杆 起 作用 是 通过 感觉 而 非 思 考 ， 专注 于 它们 会 带 来 跌落 的 风险 。 我 认 
为 ， 气 质 在 战略 中 的 作用 也 是 相似 的 。 它 不 是 指 十 针 一 一 智力 承担 这 一 
功能 ， 但 它 是 一 个 陀螺 仪 : ASA AT ta, Ue EE i PT 


的 "内心 的 视力 "。 就 像 走钢丝 时 用 的 长 杆 一 样 ， 气 质 决定 了 是 跌落 还 是 
会 安全 地 走 到 对 面 。 

当 阿尔 达 班 无 法 克服 他 的 恐惧 时 ， 薛 西 斯 一 世 无 法 控制 他 的 野心 : 
两 者 以 不 同 的 方式 届 服 于 不 节制 。 伯 里 克利 只 是 通过 一 次 演说 就 从 宽容 
转向 压迫 ， 雅 典 人 很 快 就 跟 上 了 他 的 脚步 。 屋 大 维 通过 学 会 自我 控制 岂 
起 ， 安 东 尼 因 忘 记 它 而 覆灭 。 奥 十 斯 二 和 马 基 雅 维 利 为 后 世 留 下 了 软 的 
一 手 和 硬 的 一 手 ， 腓 力 二 世 和 伊丽莎白 一 世 借鉴 之 ， 从 而 塑造 了 不 同 的 
新 世界 。 拿 破 仑 因 未 能 将 愿望 和 能 力 匹 配 而 失去 了 他 的 帝国 ， 林 肯 则 相 
反 ， 他 拯救 了 他 的 国家 。 建 设 者 威尔逊 让 他 那 一 代 人 失望 ， 罗 斯 福 变 着 
戏法 超越 了 他 那 一 代 人 的 期 望 。 借 用 里 根 关 于 寻找 小 马 驹 的 故事 ，' 三 本 
以 说 ， 这 里 的 某 个 地 方 肯定 藏 着 一 个 模式 。 

也 许 它 就 藏身 于 菲利普 . 泰 洛克 的 建议 中 ， 即 通过 结合 伯 林 笔 下 动 
物 的 习惯 ， 我 们 才 作为 一 个 物种 幸存 下 来 ,狐狸 更 容易 适应 快速 的 变 
迁 ， 但 刺 狂 在 稳定 的 时 代 里 能 苗 壮 成 长 。 = 这 使 菲 获 杰 拉 人 德 的 “一 流 哲 
苯 " 延 伸 到 在 行为 和 思想 上 都 保有 对 立 观念 。 这 又 回 到 泰 洛克 视 “良好 关 
断 "为 "平衡 行为 ”的 观点 ， 需 要 “重新 思考 核心 假定 "， 同 时 “保留 我 们 既 
有 的 世界 观 "。 = 或 者 ， 简 单 来 说 ， 将 常识 应 用 于 所 有 的 高 度 上 。 


然而 ， 这 束 要 设想 存在 一 条 道德 上 融 度 均等 的 钢丝 ， 从 任何 一 端 哈 
下 的 后 采 都 同样 不 苇 。 到 20 世 纪 50 年 代 初 ， 伯 林 己 意识 到 政治 具有 对 立 
性 ， 其 两 端 对 自由 概念 的 阐释 并 不 对 等 。' 二 

一 端 可 提供 一 种 自由 ， 无 须 通过 让 自己 屈服 于 一 个 更 高 的 权威 ， 无 
论 是 集体 、 政 和 党 、 国 家、 意识 形态 还 是 一 种 理论 ， 惑 可 以 目 由 地 做 出 选 


择 ;， 丸 一 端 保留 了 做 出 这 种 选择 的 自由 。 伯 林 称 第 一 端 为 “积极 自由 ”， 
但 这 并 非 一 味 的 淤 美 之 词 : 这 种 自由 大 达到 极 并 状态 ， 将 导 问 暴政 
通过 迫使 其 沉默 消除 矛盾 。 为 一 端 是 “消极 自由 ”， 它 哺育 矛盾 ， 甚 至 是 
fe: 它 不 提供 指针 ， 可 能 促 生 游离 、 狭 说 主义 ， 最 终 导 回 无 政府 状 
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还 和 20 世 纪 的 其 他 极权 主义 者 ， 他 们 都 一 清二 楚 地 知道 世界 如 何 运转 ， 
所 以 更 倾向 于 改变 时 势 而 不 是 顺应 时 势 。 变 易 时势 ， 则 其 间 的 人 民 所 被 
授予 的 自由 介 于 《从 最 好 处 着 眼 ) 理想 幻灭 或 财产 被 剥夺 和 “从 最 坏处 
ABER) 受 奴 役 或 被 灭绝 之 间 。 

消极 上 自由 一 直 以 来 就 是 接受 指南 针 引 领 的 狐狸 : EEN AA E 
利 、 屋 大 维 :已 撤 、 马 基 雅 维 利 、 伊 丽 莎 白 一 世 、 美 国 国父 们 、 林 此 、 
索 尔 效 们 里 ， 无 其 是 罗斯 福 。 他 们 都 谦 进 有 加 ， 知 道 未 来 的 不 确定 性 ， 
从 而 有 做 出 相应 调整 的 灵活 性 ， 以 及 接受 甚至 让 矛盾 为 我 所 用 的 聪明 才 
智 。 他 们 半 重 时 势 ， 精 心 做 出 抉择 ， 并 在 做 出 决定 后 对 其 细 加 其 酌 。 


两 种 自由 都 需要 穿越 ， 如 同 走 钢丝 或 船 穿 过 桥 下 一 样 一 一 穿越 便 必 
然 有 风险 。 积 极目 由 声称 已 经 降低 了 风险 或 者 至 少 推迟 了 风险 :不 管用 
哪 种 方式 ， 穿 越 之 后 到 达 的 新 世界 就 是 福地 。 消 极目 由 没有 提出 这 样 的 
主张 : 它 承 认 局 限 ， 降 低 期 望 ， 并 且 在 寻求 可 实现 的 目标 方面 倾 问 于 采 
用 经 验证 的 手段 。 积 极 自由 不 需要 超越 理论 所 提供 的 证 据 ， 因 为 如 果 目 
标 是 相 容 的 ， 手 段 目 会 与 其 水 乳 交 融 。 消 极目 由 既 不 要 求 相 容 也 不 要 求 
融合 ， 而 是 看 重 经 验 ， 接 纳 对 理论 的 修正 。 


这 呼唤 着 伯 林 所 谓 的 “多 元 主义 ”三 : 确定 地 认识 到 持续 存在 的 收 恶 
(奥古斯丁 可 能 称 之 为 人 类 降落 的 状态 ) ， 也 要 认识 到 可 以 通过 平衡 它 
们 产生 善 〈 马 基 雅 维 利 可 能 会 称 之 为 人 的 状态 ) 。 即 便 我 们 没有 如 伯 林 
所 说 芋 辛 吾 吉 地 与 这 些 和 巴 盾 生 活 在 一 起 ， 它 们 也 “从 未 让 人 们 消停 过 ”。 


日 期 是 1962 年 2 月 16 日 ， 地 点 在 日 郑 的 印度 尼 西 亚 大 学 。 美 国 司 法 
部 部 长 罗伯特 :肯尼迪 正在 回答 学 生 关 于 墨西哥 战争 的 问题 : “得 克 萨 斯 
州 的 一 些 人 可 能 不 同意 ， 但 我 认为 我 们 没有 道理 。 我 认为 我 们 没有 理由 
为 这 段 经 历 感 到 骄傲 。” 得 克 萨 斯 州 的 许多 人 确实 不 同意 ， 达 到 这 样 的 
程度 ， 以 至 肯尼迪 不 得 不 向 他 的 兄长 承诺 ， 他 将 与 时 任 美 国 副 总 统一 起 
泣 清 未 来 关于 该 州 的 所 有 言论 。 三 几 个 月 后 ， 作 为 得 克 萨 斯 大 学 奥斯汀 
分 校 的 一 年 级 研究 生 ， 我 观看 了 耶鲁 外 交 史 学 家 塞 缕 尔 : 弗 莱 格 : 比 密斯 
的 讲座 录像 ， 他 对 过 去 与 现在 的 关系 有 着 清晰 的 认识 。 比 密斯 禁不住 评 
论 肯 尼 迪 的 言论 ， 开 始 时 言语 温和 ， 结 束 时 则 令 人 难忘 :“ 你 会 愿意 把 
一 切 都 还 回去 吗 ? ” 


虽 ， 当 然 不 ， 如 果 我 们 对 目 己 保持 诚实 ， 我 们 大 多 数 人 都 不 会 同意 
这 么 做 ， 即 便 在 这 个 更 看 重 政治 正确 的 时 代 。 在 这 种 情况 下 ， 顺 应 正义 
的 主张 ， 不 仅 会 扰乱 现在 和 未 来 ， 而 且 还 会 扰乱 过 去 : 墨西哥 人 需要 把 
这 一 切 全 都 还 给 西班牙 人 ， 然 后 西班牙 人 又 需要 将 其 归还 给 被 其 灭绝 的 
土 闭 民族 ， 而 土著 民族 则 又 需要 将 其 归还 给 那些 动 植物 ， 在 他 们 几 干 年 
前 从 西 们 利 亚 来 到 这 里 后 ， 这 些 生物 就 已 经 靠边 站 。 这 个 论点 是 苑 请 
的 ， 但 这 只 是 因为 它 拒绝 认可 任何 矛盾 在 时 间或 空间 上 的 共存 : 它 从 而 
证 实 了 伯 林 的 说 法 ， 即 并 非 所 有 值得 称赞 的 事物 都 可 能 同时 存在 。 要 学 
会 生活 在 这 种 状况 〈 且 称 之 为 历史 〉 下 适应 不 相 容 的 东西 。 

这 束 是 大 战略 起 作用 的 地 方 。“ 在 所 有 公平 交易 中 ，” 伯 克 在 1775 年 
提醒 他 的 议会 同人 ,“ 购 买 的 东西 必须 在 一 定 比 例 上 物 有 所 值 。” 三 这 个 
比例 就 源 于 大 战略 : 潜在 无 限 的 期 望 与 必然 有 限 的 能 力 保持 一 致 。 公 平 
问题 呢 ? 我 会 说 调整 这 一 致 性 以 达到 目 由 ， 或 者 用 伯 林 的 话 来 说 ， 
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能 市 来 什么 自由 呢 ? 这 也 正 是 奥古斯丁 所 寻求 的 ， ee 
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亡国 不 可 以 复 存 ， 死 者 不 可 以 复生 。”3 


无 论 我 们 生存 于 何 种 “当下 ”， 生 与 死 之 间 的 矛盾 在 我 们 的 思想 或 精 


神 上 最 不 可 轻 忽 。 所 有 走 在 那 根 钢丝 的 任何 一 端 者 (或 者 说 ， 几 乎 所 有 
AO 都 值得 章 敬 。 
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